
  
    
  



  


  



  



  



  A Delia, mi ángel de la guarda.




  EL VEREDICTO DEL CALIBRE 38




La luz trémula de la farola arrancó un destello del arma mientras Frank Wells repetía la misma operación que tantas veces había ensayado en la soledad de su apartamento. Abrió el tambor, lo giró sobre su eje, y volvió a cerrarlo con energía. Las tripas le aullaron, las agujas del reloj se habían detenido a las tres y llevaba todo el día sin probar bocado. Echó mano a la botella y acalló al monstruo. Bebió con furia, hasta quedar sin aliento, las gotas surcándole la barbilla, como si fuera la última vez. Cuando la hubo acabado, la lanzó junto a las colecciones de jurisprudencia y los libros de leyes que yacían decolorados en el asiento trasero.


  

  Llovía intensamente y las letras de neón de la Rubia Sirena se retorcían sobre el parabrisas de su viejo coche. La temperatura había descendido, las brumas bajas del puerto se habían disipado y la primera nevada no se haría esperar.


  

  Cuando Petroni estuviera tendido en un callejón, cuando no fuese más que una silueta de tiza en el suelo, el mundo sería un lugar menos aciago. La perspectiva de descerrajarle dos tiros en la cabeza al interviniente Petroni hacía que todo cobrase una dimensión distinta. Por el poder que me confieren la Constitución y las Leyes, Vicenzo Petroni, yo te declaro culpable. El veredicto del calibre 38.


  

  Los motores diesel de un remolcador rompieron la tensa calma de la noche y sacaron a Frank de su ensoñación, el Smith & Wesson comenzó a temblar, un fuego abrasador pareció brotarle del estómago y ascender por su garganta. Quiso tragar algo de saliva, pero la bola de madera que tenía por nuez no se movió, los ojos comenzaron a cosquillearle y se le cubrieron de una fina película de humedad. Dejó el arma sobre su regazo y comprobó que la palma de su mano se había convertido en un pergamino rugoso. 


  

  Hurgó en el interior de la gabardina y extrajo una fotografía de su dulce ángel precioso, una instantánea de contornos desgastados y colores marchitos. Christine debía tener un año y medio, quizás dos, estaba sentada en el suelo, sobre una alfombra de color rojo, jugando con un oso de peluche mientras esgrimía una sonrisilla que hacía resplandecer su cara. Pasó el pulgar sobre el rostro de papel de su pequeña, buscando fuerzas, y se sintió escrutado por aquellos ojos inocentes que parecían llevarle a un lugar lejano en el que todos los días eran soleados. El arco de la sonrisa infinita de Christine hizo el resto; una lágrima le recorrió la mejilla y dejó escapar un sollozo.


  

  Un rectángulo de luz se dibujó sobre los adoquines del callejón y la silueta menuda de Petroni apareció poco después. Un escalofrío recorrió su espalda al ver aparecer su figura enjuta. Caminaba encorvado, haciendo de cada paso el último, y se llevaba una mano a la cabeza, como si pretendiera mantenerla en su sitio. Eso confirmó sus presagios, el mejor momento para cogerle desprevenido sería a la salida de un bar, cuando se hubiera bebido los pocos dólares que debían quedarle en el bolsillo.


  

  Petroni se giró hacia la entrada, la mano aún apretada contra la cabeza, y lanzó unos gritos al interior de la taberna. Un zumbido invadió los oídos de Frank impidiendo que pudiera distinguir lo que aquel hombrecillo vociferaba entre gestos obscenos. Después creyó ver cómo escupía sobre la puerta, una burda persiana de herrumbre oculta por graffitis pornográficos. Fue entonces cuando vio de cerca su rostro esponjoso. Parecían haberle caído encima varios años, muchos más que los transcurridos desde el juicio. ¿Cómo se declara usted señor Petroni? -Petroni avanzó un paso hasta el micrófono, miró al jurado y apretó las manos tras la espalda-. Inocente, Señoría -inocencia teñida de rojo. El mundo era un lugar injusto en el que los buenos siempre perdían y la verdad cotizaba a la baja.


  

  El napolitano emprendió la marcha dibujando eses sobre la acera, los párpados caídos dividiendo en dos sus ojos diminutos. Frank inspiró hondo, echó un último vistazo a la fotografía sepia, y la guardó con torpeza en el interior de su gabardina. Había llegado el momento esperado, la hora de administrar la medicina que calmaría la cólera que le devoraba las entrañas, la receta de las balas de punta hueca, y la canción que tantas veces había escuchado le vino a la mente. Y pensó que sería la banda sonora perfecta para aquella escena. Una risa carente de toda emoción le descompuso el rostro y apretó con furia la empuñadura del Smith & Wesson.


  

  -Ha llegado tu hora, Petroni.


  

  Se apeó de su viejo BMW blanco, cerró la portezuela, y salió tras él.


  

  Fundido en negro. Suena Your time is gonna come de Led Zeppelin. Comienzan los títulos de crédito. 


  

  

  



  ALGUNOS MESES ATRÁS




-Creo que llega la semana que viene -dijo Joseph mientras abría la ventana.


  -¿Tienes que venir siempre a mi despacho a fumar? -protestó Frank.


  -Vamos, jefe, ya sabes que en la oficina no puedo hacerlo, y en los baños no hay ventana. Los fumadores estamos acorralados.


  

  Frank le dirigió una mirada reprobadora y comenzó a apartar los papeles que se amontonaban sobre su escritorio. Abrió uno de los cajones y extrajo de él un cenicero que dejó caer con desgana delante de Joseph.


  

  -No quiero saber nada del cenicero -dijo con voz cavernosa-. Haz lo que debas, pero no quiero ver colillas en mi despacho.


  

  Joseph prendió el cigarrillo y dedicó una sonrisa burlona a su jefe. Había pasado mucho tiempo desde las clases de Derecho Penal en la Universidad, tanto que había perdido la cuenta. ¿Cuántos años tendría ahora Frank?, el tiempo había hecho mella en él, aunque quizás los trágicos acontecimientos que habían sacudido su vida hubieran tenido más que ver en la aparición de aquellas bolsas oscuras bajo sus ojos. El profesor Frank Wells, su mentor, el favorito de las alumnas, se encontraba en algún punto indefinido del camino que lleva de los cuarenta a los cincuenta, esa edad en la que los sueños y anhelos se divorcian de la realidad, últimamente había ganado algo de peso y hacía tiempo que había comenzado a nevar sobre sus sienes. 


  

  -Tienes que entenderlo, jefe, las chicas están nerviosas, corren toda clases de rumores en la oficina acerca del nuevo magistrado -exhaló el humo moldeando aros grises que ascendieron hasta el techo.


  -Seguro que la mayoría son inventados, ya conoces a Amy.


  

  Permanecía sentado en su sillón de cuero, con la vista clavada en la litografía que Carmen Gillian, la magistrada de la Corte Penal, le trajo de un viaje a Europa. La había colgado en la pared de enfrente, junto a la puerta, sin reparar mucho en ella hasta ese momento. Un barco de vapor rechoncho y negro arrojaba fuego y hollín mientras remolcaba un viejo buque de guerra de 98 cañones hacia el dique seco. La bandera que soportó la batalla parecía no pertenecerle ya, flotaba sobre un mar plomizo, el sol se ahogaba en el horizonte y las estrellas comenzaban a vagar en el espacio eterno. Una nave majestuosa cuya presencia inspiraba pavor en sus enemigos, la insignia del almirantazgo, ahora conducida al desguace para ser convertida en chatarra. El tiempo se había ensañado con su viejo casco de madera y sus velas se deshacían en jirones. Era el HMS Fighting Temeraire, un navío de guerra con mucha artillería, y la metáfora de los últimos años de Frank Wells.


  

  -¿Sabes jefe? Hay algo que siempre quise preguntarte -hizo una pausa buscando la atención de su interlocutor. Este le otorgó valor con la mirada y entonces el funcionario prosiguió-. Es una de esas preguntas que necesitan su tiempo y su lugar... Espero que no te lo tomes a mal, después de todo, creo que tenemos la confianza suficiente como para que me mandes al cuerno si te importuno. La cuestión es, ¿porqué nunca te hiciste juez? No me malinterpretes, ya quisiera yo tu puesto, tu sueldo y tu despacho, no creas que lo tengo en poca estima, pero siempre pensé que lo de ser secretario judicial se te quedaba corto. Ahora que viene el nuevo magistrado, todo el mundo piensa que debieras ser tú el que estuviese ahí.


  

  Frank permaneció en silencio, la vista aún perdida en el oleaje. Joseph reparó sobre las manchas de su corbata. Su indumentaria parecía haberse visto arrastrada por el mismo estado de abandono que engullía todas las facetas de su vida. Sus impolutas camisas de doscientos dólares, cuellos almidonados e iniciales bordadas al pecho, ahora estaban surcadas por unas arrugas permanentes que recordaban el aspecto de una cordillera rocosa. El lustre de sus zapatos había sido reemplazado por una capa de polvo, y con obstinada asiduidad, el color de sus calcetines había dejado de coincidir.


  

  -Frank... ¿Me estás escuchando?


  

  Le contestó enarcando una ceja, la mirada ausente, los colores del cuadro precipitándose bruscamente de la luz a la oscuridad. Palabras huecas carentes de importancia. El viejo Paulson había muerto y era reemplazado por un nuevo magistrado, hasta donde le concernía eran buenas noticias. Mr. Paulson no sabía distinguir su cabeza de su trasero y de leyes sabía aún menos, un cero a la izquierda, una vieja gloria que se paseaba de vez en cuando por el juzgado para ir a tomar café con otros vejestorios del edificio, las altas instancias, las cortes supremas de olor a alcanfor y naftalina, sueños de retiro a Florida. No recordaba haberle visto jamás más de dos horas seguidas en su despacho, encerrado con sus humaredas de tabaco barato. En eso sí que lo sentiría Joseph, siempre tuvo en el despacho del juez Paulson un buen fumadero, ahora, en cambio, debía soportar que se le metiese en su cubículo a fumar.


  

  -Joseph, ¿recuerdas la parrilla de Satrialy´s? En la calle 47, junto a librería.


  

  La imagen vino a su cabeza de forma borrosa, como en las viejas películas de blanco y negro. Después fue tomando color. Los carbones ardían blancos y hojaldrados por fuera, con un tono rojo intenso e iluminado por dentro, la carne chisporroteando y Jocelyne deslizándose por entre las mesas con dos platos enormes.


  

  -Claro, jefe. Creo que la librería cerró y abrieron una tienda de teléfonos móviles. ¿Por qué lo preguntas?


  -Porque siempre tuviste tendencia a preguntar lo mismo dos veces. Ya tuvimos esta misma conversación en Satrialy´s, Joseph, hace tiempo.


  -Y tú siempre tuviste tendencia a tratarme con condescendencia, como si aún estuviésemos en la facultad.


  -Pues no repitas tus preguntas.


  -Puede que no me resultase convincente tu respuesta, jefe.


  

  Las aletas de la nariz se le ensancharon y sus labios parecieron vibrar. Por un momento creyó que arrancaría una sonrisa a Frank Wells. Finalmente, este recuperó su habitual gesto adusto y un muro de silencio se hizo entre ambos.


  

  -Joseph -dijo al cabo-, solo sé que viene un nuevo juez y que con un poco de suerte, es alguien más competente que Paulson, y no me tocará a mí hacerme cargo de todo el maldito juzgado, así que por lo que a mí respecta, son buenas noticias.


  

  El funcionario paseó la vista por el despacho con cierta perplejidad, no recordaba haberlo visto nunca de aquella manera. Los papeles poblaban anárquicamente las estanterías del armario en un caos que Frank no se había esforzado en ocultar, los cercos de los vasos dibujaban sobre las carpetas de los expedientes mosaicos que recordaban a las portadas de los vinilos de los 60, psicodelia y LSD. El que fuera su profesor de universidad, el ilustre profesor Wells, autor de numerosas publicaciones y padre del sistema informático Themis se había evaporado, nada parecía quedar de él. La suerte, esa sádica caprichosa, había sido esquiva con él.


  

  -Jefe -intervino de nuevo Joseph-, nuestros tiempos de gloria ya pasaron.


  

  El secretario frunció el ceño mientras el funcionario seguía dibujando aros de humo tras los que su rostro parecía emborronarse.


  

  -Joseph, no sé qué demonios estás tratando de decir. Deja de irte por las ramas y suéltalo ya.


  -Bueno, jefe, por fin las guardias malas ya no son solo cosa nuestra.


  

  Era un secreto a voces. La policía esperaba a que estuviese de guardia la magistrada del Juzgado número 2 para pedir un registro o pinchar un teléfono. Por un instante el funcionario creyó ver en los labios de Frank un atisbo de respuesta. Se limitó a dejar escapar un soplido.


  

  -Nuestros tiempos de gloria ya pasaron... -prosiguió el funcionario-, y quizás sea mejor así, que hagan otros el trabajo duro, nosotros ya limpiamos las cloacas de la ciudad durante mucho tiempo, gracias a ti, de eso estamos todos seguros, si por Paulson hubiera sido, no hubiéramos metido entre rejas a nadie...


  -No sé dónde quieres llegar a parar -le interrumpió.


  -Pues quiero decir que las cosas están bien así. Tenemos miedo de que venga algún juez nuevo con ganas de hacerse el héroe. Que hagan el trabajo sucio los del Juzgado número 2. A eso me refería.


  

  Joseph terminó su cigarrillo y aplastó la colilla contra el cenicero bajo la escrutadora mirada de Frank. El silencio del secretario hizo que su antiguo alumno se removiese en la silla con cierta incomodidad.


  

  -¡Oh, vamos, Frank! No me mires así. Estrella, Santa Bárbara, Estancos... ¿Acaso no te acuerdas de todas esas operaciones?, ¿crees que nos tocó a nosotros llevarlas por casualidad? No. Era a ti a quien buscaban, la policía esperaba a que estuvieses de guardia tú..., bueno, quiero decir, a que estuviese de guardia nuestro Juzgado. Te buscaban a ti. Querían que fueses tú quien dirigieses las investigaciones judiciales.


  -Eso ya acabó, Joseph, es cosa del pasado.


  -Pues a eso me refería jefe, estamos preocupados de que vuelva a ocurrir con el nuevo magistrado.


  -Sinceramente, Joseph -dijo con la mirada de un payaso triste-, no me importa en absoluto.


  

  Frank comenzó a desear que Joseph saliese del despacho para abrir el primer cajón del escritorio y sacar la botella de ginebra con la que intentaría ahogar las penas que le afligían.


  

  -Joseph, si no te importa, debo hacer un par de llamadas importantes.


  -Lo pillo, jefe, ya me voy. ¿Una cerveza a la salida?


  

  Como tantas otras veces, le dijo que no.


  


  ***


   


  El nuevo magistrado llegó una gélida mañana otoñal de hojas muertas en los árboles, con el cielo deshaciéndose en mil tonos de gris. A pesar del apellido, Frank pensó que parecía un tipo normal. Había flirteado con la llegada de un juez filonazi y razones no le faltaban. El abuelo del nuevo magistrado había sido un oficial austriaco que huyó de los procesos de Nuremberg. Maximilian Walter-Roning se dio a conocer por las acciones de la 44 División de Infantería "Hoch und Deutschmeister", formada poco después de la anexión de Austria en 1938. El viejo Maximilian fue un tipo audaz que siempre gozó de buena estrella y decidió que no había nada mejor que la boca del lobo para esconderse. Así fue como emigró a Estados Unidos. El apellido Walter-Roning se cambió por el de Walter-Ronisch y la familia se asentó en la ciudad, empleando los pocos ahorros familiares que pudieron rescatar en adquirir un viejo teatro semiderruido situado en un barrio de las afueras. Maximilian rehabilitó el edificio y abrió un cine modesto, de los de rótulo Nickel Odeon, en el que se proyectaban sesiones dobles, algún clásico de Hollywood y alguna cinta barata de serie B. La siguiente generación de los Walter-Ronisch tendría nacionalidad estadounidense y Andrew crecería bajo la luz del proyector, rodeado de bobinas de celuloide, viendo a Gary Cooper en cinemascope mientras Grace Kelly le susurraba al oído.


  

  Le tendió una mano a Frank, confirmando la primera impresión con un enérgico apretón, siempre le habían gustado los hombres que sabían estrechar la mano. El magistrado estaba en esa edad en que los números carecen de importancia y son aún más difíciles de adivinar, una alianza de oro circundaba su anular derecho, la misma que Frank había hecho desaparecer por el retrete tiempo atrás, y no había una sola mancha en su impecable traje de color azul oscuro, lo que permitía descartar la presencia de bebés o niños en su vida. Llevaba una corbata de Canali, unos zapatos de cuero negro confeccionados a mano y de su antebrazo colgaba un abrigo de corte clásico cuidadosamente doblado.


  

  -Buenos días, Señoría. Mi nombre es Frank Wells. Me alegra conocerle -exclamó con visible nerviosismo-. Sea bien recibido en su nuevo destino. 


  

  El magistrado devolvió el saludo fijando sus ojos sobre los del secretario:


  

  -Por favor, Frank, no me llames Señoría. Me echas 20 años encima. Llámame Andrew, sin más. En sala, cuando celebremos juicios, si quieres, podemos tratarnos de excelencia, ilustrísima e incluso de santidad -bromeó-, pero fuera, mejor nos tuteamos.


  

  Paulson siempre había sido “Su Señoría”. La propuesta no contribuyó mucho a que se sintiese más relajado. Se dirigió a él de nuevo sintiendo que la voz le flaqueaba.


  

  -Disculpe, señor, es la fuerza de la costumbre. Le esperábamos algo más tarde, de haber sabido que se incorporaba usted tan pronto, habríamos tenido preparada una pequeña recepción.


  

  Frank desvió la mirada huidizamente, hecho que no pasó desapercibido para el magistrado.


  

  -Veo que hay un cierto desorden en el Juzgado..., y que no nos falta papel -Walter-Ronisch esbozó una sonrisa-, pero no temas, no te voy a pedir que saques ahora las estadísticas del Juzgado. Sentémonos, por favor, y cuéntame algo de ti.


  -Verá, Señoría -se apresuró a corregir-, verá Andrew..., hay poco que contar sobre mí.


  -No es eso lo que he escuchado, Frank. Me contaron que eres uno de los padres de Themis.


  

  Themis. La palabra le hizo evocar una época mejor. El juez retomó la conversación mientras en los recovecos de la castigada memoria de Frank Wells comenzaba a proyectarse un retazo del pasado. Pasen y vean, damas y caballeros, comienza la función. Pudo escuchar una infernal risa de fondo que se fue desvaneciendo. Caroline yacía semidesnuda sobre las sábanas mientras él la abrazaba dulcemente por detrás, como se abrazan los sueños. Christine, su dulce ángel precioso, saltaba sobre la cama con la frágil belleza de sus seis primaveras haciendo ondear su melena rubia. Sus ojos seguían con la deleitación del pirómano la flama de sus cabellos dorados. El dúo de las Flores de la ópera de Lakmé comenzó a sonar en su cabeza, la mirada, perdida en el infinito.


  

  El magistrado esperó la respuesta en lo que pareció una eternidad. Las dotes adquiridas a lo largo de sus diez años como juez de instrucción le permitieron escudriñar en aquel rostro de mirada deshilachada y sonrisa triste. Y vio tras aquel semblante un laberinto de arenas movedizas. Reparó en el traje arrugado y en las manchas de su corbata. Llevaba un nudo Windsor ejecutado con desgana, torcido hacia la derecha, y el cuello de la camisa ligeramente levantado. Dejó que su vista explorase el despacho y el falso orden certificó sus presagios. Frank lo había ordenado de forma precipitada, quizás la noche anterior, dejando al descubierto restos de un caos imposible de ocultar, un orden desordenado en el que todo parecía estar en su sitio pero nada lo estaba. Viejas colecciones de jurisprudencia con un dedo de polvo sobre su lomo y periódicos de noticias caducas le delataban.


  

  -De eso, Señoría, hace mucho tiempo -dijo al cabo con la voz impregnada de tristeza-. Tanto, que ya ni me acuerdo...


  

  Walter-Ronisch siguió escarbando en aquella mirada asustadiza de mendigo.


  

  -¿Qué me dices de los funcionarios del Juzgado?


  -Buenos, Señoría, muy buenos. De veras. De lo mejor del edificio.


  -Bien, me alegro. Por algo tenía este Juzgado tan buena fama.


  

  El magistrado desvió la mirada hacia la litografía de la pared y fingió concentrarse en la misma.


  

  -Bonito cuadro -exclamó-. ¿Y de las guardias, qué me dices?, ¿son duras?


  

  Hacía un par de años que Frank había dejado de tomarse en serio las guardias. Poco a poco había comenzado a delegar en las eficientes funcionarias del Juzgado y en la supervisión que ejercía el fiscal.


  

  -Son duras Señoría...


  -Por favor, no me llames Señoría -el magistrado le interrumpió-, ni me trates de usted, o me veré obligado a hacer lo mismo... 


  -Perdón, es la costumbre, con Mr. Paulson...


  -Bueno, ¿qué me decías de las guardias?


  -Son duras. Esta ciudad lo es. Dejamos atrás los años de la heroína y los asesinatos, pero después llegaron las bandas de la delincuencia organizada, aunque es el Juzgado número 2 el que se lleva la peor parte... -concluyó.


  -Me imagino –dijo el magistrado-, la policía espera a que esté de guardia el Juzgado número 2 para hacer las redadas más difíciles. Eso va a cambiar, Frank, va a cambiar.


  

  Y aquellas palabras constituyeron un mal presagio para el secretario.


  

  Esa noche el magistrado llegó tarde a casa. Su mujer vestía ropa deportiva raída y llena de manchas de suciedad, llevaba el cabello alborotado y unas tijeras en la mano. Acababan de trasladarse y no habían tenido tiempo de terminar la mudanza. La casa estaba invadida por cajas de cartón llenas con trozos de sus vidas. Walter-Ronisch se cambió de ropa y encargó algo de comida rápida por teléfono. Cenaron sobre una mesa improvisada, un mantel sobre cuatro cajas de color marrón en cuyos laterales se leía “frágil”. No hubo fortuna con el embalaje de la vajilla y bebieron directamente de las latas de refresco. El magistrado estaba cansado, había sido un día duro, de presentaciones y burocracia, poco trabajo del de verdad. La casa convertida en un juego de piezas de construcción y la desoladora idea de un fin de semana desembalando libros y figurillas de cristal le desanimó. Durante la cena, su mujer le preguntó por el secretario, qué sensación le había causado. Un ser atormentado, le respondió, un pobre diablo torturado por su pasado.


  

  

  ***


   


  El nombre se repetía en su cabeza una y otra vez. Quedaba poca ginebra en la botella y aún no había conseguido enterrarlo en su memoria. Se puso en pie con desgana y se acercó hasta la ventana de su despacho, a través de ella divisaba un trozo de luna que sobresalía del rascacielos de enfrente. Desvió la vista hasta la calle y vio aparcada la moto del forense. Otra punzada de dolor se le clavó en las entrañas y la boca se le impregnó de un amargo sabor a metal.


  

  El inconfundible repiqueteo de los tacones de Amy fue acercándose hasta su puerta. Se hizo un breve silencio y Frank la imaginó con el brazo en alto y los nudillos a punto de golpear la madera. Contuvo la respiración deseando que la funcionaria desistiese de su propósito en lo que le pareció una eternidad y resopló con alivio cuando la escuchó girarse para volver sobre sus pasos.


  

  El taconeo se fue desvaneciendo en la distancia dejándolo sumido en la soledad, entonces tomó la botella de ginebra y vació lo poco que quedaba de ella en un vaso de plástico. Un hilillo se derramó diluyendo la tinta del informe policial que hacía de posavasos. ¿Qué diría el nuevo magistrado cuando viese el rostro del delincuente desfigurado por el alcohol? Walter-Ronisch no era como Mr. Paulson, pero no había terminado de decidir si aquello representaba una ventaja o un inconveniente. Nadie dudaba de que había sido él, Frank Wells, el eficiente secretario judicial, quien había dirigido el Juzgado de Instrucción número 3. Mr. Paulson le había dejado hacer a sus anchas, más por desidia que por confianza, y se había limitado a recoger los galardones, pero desde que su vida se pusiera del revés, el Juzgado navegaba a la deriva. Había sido gracias a los funcionarios que el Juzgado no había caído en el caos más absoluto. También había tenido mucho que ver el hecho de que el comisario Thorton hubiera sido trasladado a otra comisaría y que su sustituto, aquel irlandés con el pelo de color zanahoria cuyo nombre no recordaba, hubiese dejado de acudir a él para obtener las órdenes judiciales.


  

  El nombre volvió a asomarse a sus pensamientos, interrumpiendo cualquier atisbo de coherencia. Echó mano al vaso intentando calmar el dolor.


  

  Walter-Ronisch parecía diferente, no solo era mucho más joven que su predecesor, había algo en él, algo que no era capaz de describir, algo que le recordaba a sí mismo antes de que la noche se hiciese en su castigada existencia, una extraña sensación que le separaba del anterior magistrado, algo similar al reconfortante olor de un libro por estrenar, una bocanada de aire fresco en aquel putrefacto ambiente judicial de caducas maneras, una mirada limpia, una sonrisa franca y un fuerte apretón de manos que nada tenían que ver con Mr. Paulson.


  

  El nombre sonó de nuevo en su cabeza haciendo que el pulso se le acelerase. Una gota de sudor frío afloró en su frente y se arrojó sobre el vaso de papel para acabar con su contenido. Pero el nombre no desapareció. Siguió ahí, como cada noche, para recordarle la tragedia en que se había convertido su miserable existencia: Vicenzo Petroni.



  VICENZO PETRONI




Petroni nunca comprendió a los demás niños de su lejano barrio de Secondigliano. De hecho, siempre le pareció ridículo quemar hormigas con una lupa. Aquel artilugio que se asemejaba a una piruleta de cristal era de afeminados. Ver el diminuto cuerpecillo de una hormiga consumirse bajo un punto de luz abrasador era como comerse las migajas del pastel, y él siempre había querido el pastel entero, claro que en casa pocas veces se podía comer pastel, quizás, con un poco de suerte, por su cumpleaños, siempre que padre estuviera de buenas y no se hubiese bebido el jornal. Pero si hubiera tenido que contar sus años por los pasteles que su padre le llevó a casa, podría haberse dicho que Petroni solo cumplía los bisiestos.


  

  Una caja de zapatos de cartón resistente y una buena cuerda eran otra cosa, no había nada en una lupa que pudiera conseguir el efecto de seis paredes acartonadas. Había llegado a considerarse un maestro en el arte de la tortura en comparación al resto de críos con su caja siniestra. Quemar un bicho era para los débiles, podía hacerlo cualquiera, lo que de verdad definía el carácter de un niño, lo que distinguía a una ballena de un tiburón, era su caja de zapatos. Y por supuesto, nada de pequeñeces, las hormigas eran para los cobardes. Él prefería algo más contundente. Una lagartija o un ratón, un pajarillo con la pata rota, o si la búsqueda era productiva, un cachorro de perro o un pequeño gato. Entonces empezaba lo bueno, a ver cuánto tiempo aguantaba en la caja, sin luz ni agua ni comida. Aquello sí era ver cómo se consumía un animal. Después de todo, así era él, un tipo complejo con cierta propensión a la violencia. Qué se le iba a hacer, así le había concebido Dios.


  

  Decían muchas cosas de él, pero pocas eran ciertas. Había crecido en un barrio marginal de Nápoles y eso no le había dado muchas opciones. Pronto se cansó de las palizas de su padre y se vio obligado a frecuentar los muelles para trapichear con algo de heroína. Y no le fue mal del todo, claro que él no era un ignorante como los demás camellos de poca monta del barrio, él siempre había tenido una norma muy clara en su negocio: jamás consumir la mierda que vendía. Por eso no terminó en la cárcel o muerto, como todos aquellos desgraciados bastardos. De no haber sido por el cornudo de Tomaselli, de no haber metido la cabeza en las faldas de aquella hembra que lo provocaba constantemente, la policía nunca habría sabido de lo suyo. Paradojas de la vida, la cama equivocada y un prometedor camello inicia su carrera como marinero, retomando así la vieja tradición familiar. Porque todos los Petroni, salvo el borracho de su padre, siempre fueron marineros, y de los grandes. Se enroló en el Karaboudjan huyendo de la Justicia con 17 años recién cumplidos. El resto era historia: un accidente a bordo de un barco de arrastre mientras estaba atracado en el puerto de Gdansk, un mal encuentro con un aparejo que le seccionó el tendón de Aquiles, y varias peleas en tascas de mala muerte que dejaron su cuerpo hecho un mapa de cicatrices. 


  

  Resultaba extraño que hubiera escapado a las profanaciones de los zarcillos y tatuajes que tanto gustaban a sus camaradas, pero que en cambio, no se hubiera librado de los lazos del matrimonio. Tampoco es que se lo hubiera tomado nunca muy en serio, de hecho, ni siquiera recordaba el día de su boda, solo vagamente de haber visto a Madeleine entre sollozos. Al menos había vivido a cuenta de ella durante un buen tiempo, y al fin y al cabo, no era su primera mujer. Tampoco el mocoso afeminado que le dio era su primer hijo, pero ¿quién los necesitaba?, él no, desde luego. Él era un lobo solitario, como aquellos que había visto en las estepas cercanas a San Petesburgo, un viejo lobo con unos colmillos bien retorcidos. El muchacho no había salido a él, no cabía duda, era una nenaza afeminada que corría lloriqueando a las faldas de su madre al menor contratiempo. De haberle dejado a él, el muchacho habría aprendido, de la misma forma en que le habían educado a él, a base de golpes, porque en eso consistía la vida, en golpear o ser golpeado, qué mejor legado podía dejarle al mocoso, enseñarle a defenderse, nada de universidades y demás mariconadas. Los libros, para los débiles.


  

  A decir verdad, no sintió mucho su marcha. No le había molestado que no le dejase una sola nota, ni siquiera la certeza de no volver a verla jamás, para ser sinceros, hasta sintió algo de alivio al perderla de vista. Madeleine se había dejado las uñas fregando suelos, consiguió pagar la hipoteca de un inmundo apartamentucho subvencionado por el gobierno -esa panda de cabrones con corbatas de colores- mientras él pasaba el día en el bar, tal y como correspondía a un buen Petroni. Ya cumplió con su objetivo. Ni siquiera le molestó quedarse sin su esclava. No, no era eso, podía seguir vistiendo ropa sucia y saciar su hambre con aquellas bandejas de comida precocinada que compraba en el supermercado. Lo que no podía soportar, lo que le roía las entrañas, era la última paliza que no le dio, la amarga certeza de no haberle dicho con suficiente claridad que no valían nada, que no le merecían, ni ella ni el afeminado que ella insistía en llamar “tu hijo”. “Tu hijo”, uno de tantos, debió haberle dicho. Porque tú, Madeleine, no eres una señora, solo una vulgar desgraciada que no mereces a un hombre como yo. Sofía Loren, esa sí que es una gran señora. 


  

  

  ***


  -¡Stronzo cornutto! -Petroni estaba acodado en la barra con un frente tormentoso formándose sobre su cabeza.


  

  El barman le miró con recelo, temiendo un arranque de ira, uno de tantos que había protagonizado en su local aquel individuo menudo y de malas pulgas. Junto a Petroni yacía el informe bulto que se hacía llamar Barry, un tipo apocado que parecía haberse convertido en la sombra canallesca de aquel.


  

  -Otra carta del gobierno. Toma, léela.


  

  El napolitano extendió su brazo fibroso y dejó ante Barry un sobre de papel salpicado de manchas de distintos colores. Éste la tomó con pesar, había leído otras antes y sabía que la ira del napolitano era un animal de sueño delicado. Tras cursar una mirada con el barman, la abrió y extrajo varios papeles doblados. Letra times new roman y tinta de toner reciclable. Los labios de Barry fueron emitiendo siseos a medida que sus ojos volvían una y otra vez sobre la misma frase. Cuando por fin hubo acabado, apartó los papeles de su vista y se encontró con la mirada inquisidora de aquél.


  

  -¿Y bien?


  -Otra vez el mismo juez, el tal Paulson -repuso Barry componiendo un gesto de disculpa, como si la carta hubiera sido redactada por él.


  -¡Cazzo di merda! -replicó el italiano-. ¿Qué quieren ahora de Petroni?


  -No sé, Vicenzo, no está muy claro..., creo que es algo de tu banco, de tu cuenta bancaria. Es..., creo, una orden judicial. Yo..., no estoy muy seguro -dijo Barry cercano al tartamudeo.


  -Hijo de la grandísima puttana...


  

  Barry arqueó la espalda y se retiró del napolitano. Este, al ver la reacción de Barry sintió una gran satisfacción. Aunque ya no era el hombre violento que solía ser, los años no habían conseguido apaciguar su temperamento visceral.


  

  -¡Ah, Barry! No temas, Petroni es tu amigo...


  -Claro, claro, lo que tú digas -dijo con visible titubeo.


  

  De no haber sido por la suciedad de su vestimenta, las uñas negras y la barba de varios días que le ensombrecía la cara, y bajo la tenue iluminación de la Rubia Sirena, el bar más irrespetuoso con las ordenanzas municipales, podría haberse confundido a Petroni con un viejo sargento de la marina ya retirado, quizás algún soldado de fortuna, con su corte de pelo al estilo cepillo, las cicatrices que quedaban al descubierto y aquella mirada turbia que de tantas peleas le había librado.


  

  Volvió a alzar su vaso y dio cuenta de su contenido, mientras ordenaba a Barry con la mirada que prosiguiese con sus explicaciones.


  

  -Es..., como la del otro día, muy parecida, viene del mismo Juzgado. Yo..., ya sabes que no entiendo mucho de estas cosas..., esta forma de hablar que tienen estos leguleyos...


  -¿Qué dice la carta? Quieren joder otra vez al viejo Petroni, ¿verdad?


  -Es algo acerca de tu cuenta bancaria..., te la embargan, creo.


  -Cuenta bancaria, embargo, Juzgado, Gobierno... ¡Qué más da! Camarero -dijo elevando la voz-, otra copa para mí y para mi amigo Barry.


  -Vicenzo..., creo que debieras hacer algo con este asunto.


  

  Cada cruce de palabras con Petroni podía tener un resultado incierto, Barry empleó un tono servil para no despertar a la bestia.


  

  -No sé, podrías acercarte al Juzgado, preguntar qué está pasando...


  -Quieren joder a Petroni, eso está claro Barry, pero no saben que nadie puede conmigo, que io sonno scualo.


  

  Lo dijo con la mirada perdida en el reflejo que le devolvía el espejo situado tras la barra, como si su propia visión fuera lo único capaz de contenerle.


  

  -Debe de tratarse de una multa o algo así. No la habrás pagado y te embargan la cuenta bancaria. Sí, debe ser eso.


  

  No era la primera notificación que recibía del Juzgado de Instrucción número 3 de la ciudad. La primera le había llegado un mes antes, la misma jerga incomprensible con una noticia similar: le embargaban la pensión que percibía mensualmente del gobierno, la misma que le permitía pasar las noches en las tascas del puerto, una soldada escasa para alguien como él, tan propenso a los placeres de la vida, pero se las había ido apañando bien, había conseguido engañar a esos relamidos encorbatados del Gobierno. Querían dejar al viejo Petroni en la indigencia, con una paga miserable después de todos los años en la mar. Solo le hacía falta encontrar algún trabajo de poca monta, sin papeles, sin firmas ni número de la seguridad social, solo un sobre y ninguna pregunta por hacer, después de todo, había quien reconocía su talento, las empresas de seguridad eran caras y no tan eficaces como él. Nadie como el viejo Petroni para ahuyentar a los ladrones que solían aparecer por las obras. Una buena fogata, una botella y un buen bate de baseball, era todo lo que necesitaba. Y lo mejor de todo era no tener jefe, le bastaba con cumplir, dar rienda suelta al animal que llevaba dentro, mientras el material de la obra estuviese intacto cada mañana, él tendría asegurado su sobre, dinero fresco que el gobierno no controlaba. Se lo había dicho su abogado, ese enclenque afeminado que olía siempre a perfume, mientras trabajase sin papeleo, podría seguir cobrando la pensión.


  

  Después vino lo del accidente, algo de lo que solo tenía noticias por lo que le había contado su abogado. Ya no pudo volver a trabajar de vigilante y se tuvo que apañar con la pensión. Y no le había ido tan mal gracias al gilipollas de Barry. Le tenía tanto miedo que no le costaba exprimirle como un limón. Cuando se había gastado su pensión, siempre le quedaba la del lisiado, porque en el fondo, eso eran las pensiones, limosnas para lisiados. Pero él no lo era, lo suyo fue una lesión de trabajo, un mal encuentro con un aparejo de pesca, nada de deformidades o monstruosidades como las del tullido, eso era cosa de débiles. Ahora volvían esos cabrones del gobierno con sus jodidos trajes elegantes y sus corbatitas de colores a embargarle su cuenta bancaria. Le daban ganas de reír. Su cuenta bancaria estaba tan vacía como su agenda de actividades. Todo lo que le permitía seguir emborrachándose era la pensión, y ya se la habían embargado hacía un mes, el mismo, el tal Paulson, alguien del Gobierno, o de los Juzgados, qué más daba. Otro maricón de traje y corbata que olería a perfume de mujer.


  

  Tendría que hacerle una visita a su abogado. Él podría explicarle algo más, él sabría si aquello tenía algo que ver con el accidente, pues hasta donde llegaban sus escasos conocimientos de leyes, había resultado libre de todos los cargos por la muerte de aquella chiquilla.


  

  

  ***


  


  



  



  



  



  



  INFORME MÉDICO FORENSE EXPEDIENTE 645/2.010


  



  



  



  El presente informe se emite a petición del Juzgado de Instrucción número 2 para valorar la imputabilidad del procesado Vicenzo Petroni de conformidad con el artículo 1.367 del Código Penal del Estado.


  


  Observaciones: el sujeto acude a la cita conducido por la policía, había sido citado en otras dos ocasiones sin que hubiera comparecido. Se muestra poco colaborador y rehusa responder a las preguntas que se le efectúan al inicio de la exploración. Tras explicársele el motivo de la prueba se muestra más colaborador. Las condiciones de aseo e higiene del imputado son deficitarias y desprende fuerte olor a alcohol.


  


  


  


  


  ANTECEDENTES DE INTERÉS


  


  


  Sujeto nacido en Nápoles, Italia, el 19 de diciembre de 1.956, entorno sociocultural problemático. Padre alcohólico que le sometía a maltrato físico. Se marcha de su país de origen a los 17 años eludiendo la acción de la Justicia. Trabajó varios años como marinero, hasta que en 1.987 sufre un accidente laboral en un buque salmonero. Causó pensión de invalidez permanente absoluta, aunque ha desempeñado trabajos esporádicos en régimen de economía sumergida como vigilante seguridad en obras y otros tipos de construcción.


  


  Estuvo casado y tuvo un hijo reconocido legalmente, aunque también relata haber tenido otros hijos extramatrimoniales. Manifiesta haber abandonado a su mujer y a su hijo por estar harto de ellos, si bien a lo largo de la entrevista se desmiente y sostiene haber sido abandonado por ellos. En la actualidad vive solo en un pequeño apartamento de la zona de los muelles. 


  


  Refiere consumo de alcohol desde los 13 años. No abuso de otros tóxicos. Desde entonces ha seguido con el hábito enólico, siendo consumidor habitual de ron y otras bebidas de alta graduación.  


  


  No presenta ninguna dolencia o enfermedad de interés, salvo una profunda cicatriz hiperpigmentada de unos 15 centímetros de longitud en la zona del talón de Aquiles derecho por el accidente laboral anteriormente mencionado.


  


  


  


  ANAMNESIS


  


  


  Preguntado sobre la muerte de la menor Christine Wells en el accidente de tráfico que es objeto de investigación en el presente expediente, manifiesta desconocer los detalles del mismo, negando toda responsabilidad sobre el hecho. El sujeto dice no recordar nada de lo ocurrido en la mañana del día 24 de junio de 2.010. Admite haber acudido a trabajar la noche anterior a una obra civil en las inmediaciones del Colegio St. Michael en el que cursaba estudios la víctima, pero dice no recordar nada de lo acontecido desde que salió del trabajo conduciendo su camioneta.


  


  El imputado se negó a leer las conclusiones de la prueba de detección de alcohol en sangre que le fueron exhibidas por quien firma el presente informe. Fue preguntado acerca de la ingesta de alcohol previa a la conducción del vehículo, negando los hechos. Se le informó acerca del resultado, indicándole que triplicaba el máximo legal, pero mantuvo su negativa. Insistió en haberse golpeado el cráneo contra el cristal parabrisas y haber perdido el conocimiento.


  


  El sujeto niega cualquier tipo de responsabilidad en el siniestro y manifiesta no sentir ningún remordimiento o culpabilidad por lo sucedido, respondiendo textualmente que “ha sido cosa del destino”. No ha querido disculparse ante la familia de la menor atropellada pues no asume ningún tipo de culpabilidad en su conducta.


  


  A lo largo de la entrevista el sujeto explorado se refiere de forma constante a sí mismo en tercera persona, empleando su apellido como forma de designación individual, apreciándose síntomas compatibles con el trastorno hedonista, como pone de relieve una visión distorsionada y magnificada de los logros personales. 


  


  Se aprecia igualmente en el sujeto un importante aislamiento social, careciendo de lazos afectivos familiares o de cualquier tipo, relacionándose por móvil económico con una única persona a la que llama despectivamente “el tullido”. Preguntado sobre esta persona, dice que la misma responde al nombre de “Barry”, ignorando más datos sobre el sujeto. Se trataría de alguien a quien habría conocido en los bares que frecuenta y sobre el que ejerce algún tipo de control o predominio con el fin de obtener beneficio económico.


  


  Preguntado acerca de las cicatrices de su frente y antebrazo, el sujeto refiere que se trata de “viejas heridas de guerra” y que “les dio a esos cabrones su merecido”. A nuevas preguntas sobre este particular, el imputado relata varias riñas por incidentes de menor importancia, lo que evidencia una importante carencia de límites a su impulsividad. El sujeto se define a sí mismo como un “tipo peculiar y complejo”, destacando un patrón autotutelar de defensa con importante recurso a la violencia.


  


  


  


  


  CONCLUSIONES MÉDICO LEGALES


  


  


  1.- La ausencia de empatía y remordimiento por el atropello de la menor Christine Wells, una visión de la autoestima distorsionada, la constante búsqueda de nuevas sensaciones, la deshumanización de la víctima y su familia o la falta de preocupación por las consecuencias de los hechos por los que se le somete al presente procedimiento, son síntomas evidentes de TPA o trastorno de personalidad antisocial, también conocido como sociopatía (CIE-10 F60.2, CIE-9 301.7, CIAP-2, P80).


  


  2.- El sujeto Vicenzo Petroni cuenta con suficiente grado de discernimiento para conocer la ilicitud del hecho y sus consecuencias, aunque niegue toda responsabilidad, por lo que ha de descartarse que nos encontremos ante un caso de psicopatía.


  


  3.- En consecuencia, según el leal saber y entender de este médico forense, el señor Petroni es imputable y aunque a la fecha de los hechos se encontrase bajo la influencia de sustancias alcohólicas, tenía dominio de la acción, conocimiento de los hechos y de sus consecuencias. 


  


  Firmado: Edward Mc Sorley, médico forense adscrito al Instituto de Medicina Legal.


  



  LA TIMBA




 


  La perspectiva de caminar por las calles del barrio chino con 3.000 dólares, casi todo lo que le quedaba en su maltrecha cuenta corriente, hizo que el estómago se le pusiera del revés; la posibilidad de que aquel puñado de billetes que llevaba en el bolsillo de su gabardina se esfumasen en una partida de póker en el sótano mohoso de una panadería, hizo que se acercase al abismo. 


  

  Los rótulos que flotaban sobre las fachadas de los edificios le resultaron ilegibles, el barrio chino no era muy diferente del de cualquier otra ciudad. Se extendía desde la zona de los muelles hasta el distrito del Viñedo Viejo, pero solo en la gran metrópolis podría haberse encontrado un tugurio similar. La panadería del señor Tchang era de esa clase de clandestinidad que solo se daba al cobijo de las brumas de la zona baja de la bahía. No había un solo tahúr en el estado que no la conociese, el Stardust y el Flamingo eran para los turistas y jubilados, excursiones en avioneta al Gran Cañón, pulseras de plástico que abrían la barra libre de cócteles aguados. La panadería, en cambio, era para viciosos profesionales.


  

  Cuando Frank entró en el montacargas, el aroma rancio de la levadura industrial le sacudió una bofetada en la nariz. No importaba cuántas veces hubiera ido a las partidas de los jueves, seguía reprimiendo las arcadas a medida que el elevador descendía hasta el sótano. Notó que las manos le habían empezado a sudar cuando una brusca sacudida puso fin al corto trayecto. Un fornido chino enfundado en una chaqueta de cuero falso retiró la puerta corredera. Frank salió del montacargas y saludó a los jugadores que se agolpaban en torno a la mesa, un imperceptible saludo entre cortés y nervioso que hubiera pasado desapercibido de no ser por los quejidos metálicos del ascensor. Al escuchar el saludo, aquellos levantaron las cabezas clavando sus ojos sobre el secretario judicial. Una puerta de reja corredera y rock de los setenta, el escenario perfecto para una película de cine negro. Y siempre la misma pregunta rondando por su cabeza: cómo había llegado hasta allí.


  

  La imagen se congela. Fotograma fijo. En la pantalla se muestra la imagen de la mesa, los jugadores mirando inquisitivamente al recién llegado. Hostiles, agresivos, desafiantes, tomando la medida al nuevo jugador. La parte instrumental de When the leeve breaks de Led Zeppelin pone música a la escena. Antes de que Robert Plant arranque con la letra, la imagen se descongela.


  

  Una densa nube de humo flotaba en el ambiente. En el techo, una lámpara de metal barato proyectaba un haz de luz el tapete verde, recordando a un sol perezoso mientras se hacía un hueco por entre las nubes de un día tormentoso. La oscuridad engullía el resto de la estancia impidiendo calcular sus auténticas dimensiones. Todas caras desconocidas, salvo una, el doctor White, urólogo, doctor de mingas, como más tarde le llamó otro de los jugadores. Un habitual. Su mujer nunca se había esforzado demasiado en comprobar hasta qué punto la coartada de su marido para ausentarse de casa los jueves por la noche podía ser cierta. Y a poco que hubiera rascado en la superficie, su castillo de naipes se habría derrumbado. Las guardias de urología solo existían en su imaginario y no pasaban de ser aquellas anécdotas escatológicas con las que divertía a los amigos. 


  

  Junto al doctor se sentaba Salvatore Brancaglia, un soldado, un mero peón, mano de obra barata en la organización criminal de don Massimo Scaglietti, uno de los capos de la mafia de la ciudad. Tenía el aspecto de un boxeador recién salido de la cárcel, con su nariz ganchuda y las cejas gruesas como cepillos. Su vida podría haberse leído yendo directamente al epílogo, algo de músculo, la dosis justa de materia gris y una especial predilección por la decisión equivocada. Pero para él, las partidas en el tugurio de Tchang eran algo más que trabajo, estaban más allá de la obligación, tenían el sabor especial de lo clandestino, de lo situado tras el contorno de lo lícito, la fruta del árbol prohibido, adrenalina en vena, sin aditamentos ni conservantes. El infierno no era más que un pastel de manzana mal digerido. Al principio, su rostro le resultó familiar, la ropa de deporte colorida y la cadena de gruesos eslabones dorados sobre la camiseta interior le confirmaron sus sospechas: no pudo recordar su nombre pero se trataba de uno de los clientes del Juzgado. 


  

  -¡Eh, doctor! -dijo Salvatore Brancaglia-, usted que está acostumbrado a las cosas de los bajos, ya sabe -hizo un ademán con el índice señalando hacia sus genitales-, seguro que sabe el chiste del funcionario al que le faltaban los testículos...


  

  El doctor White desvió la mirada hacia Salvatore Brancaglia, sin mover la cabeza, los ojos enfocando sobre el ángulo muerto de sus gafas, su ensayada cara de póker que le llevaba a morderse el labio inferior, como si estuviera desentrañando los secretos del universo.


  

  -Te sorprendería saber la de veces que me han contado ese chiste, Sal -respondió al poco, aún incómodo por los títulos adjudicados-, podría darte cien versiones distintas del mismo. Lo que de verdad me sorprende es que hayas sido capaz de usar una expresión tan refinada como “genitales”. Eres una caja de sorpresas, de verdad -hizo una pausa y alargó la mano hasta el centro de la mesa arrastrando varias fichas-, veo tus cinco, y otras cinco más.


  -Doc, algún día le contaré lo de mi paso por la universidad. Se podría usted llevar una sorpresa.


  

  A juzgar por la vestimenta, el pelo engominado y la insolencia de sus formas, debía de tratarse de algún mafioso de quinta categoría, con toda seguridad italiano, nada que ver con el otro individuo que se sentaba a su lado, el único al que no recordaba haber visto por allí. Mafia Armenia, quizás. Sostenía un vaso de tubo con whisky en la mano y un voluminoso anillo dorado brillaba en el anular haciendo juego con el color cobrizo del vaso. Bajo la cazadora de cuero se intuía el bulto de un arma corta, debía de tratarse de un huésped muy especial para que Tchang le hubiera permitido el acceso llevando una pistola. Era un hombre de acción, probablemente un antiguo militar que ahora ocupaba un puesto intermedio en alguna organización criminal. Por su cuello trepaba un tatuaje en forma de eslabón del que colgaba un crucifijo que se escondía bajo la ropa. Llevaba pantalones vaqueros de color negro y unas botas militares perfectamente engrasadas. El resto de jugadores hubiera pasado desapercibido en Las Vegas, estos dos, en cambio, llevaban escrita la palabra “problema” sobre su frente, dos tipos duros con los que jugarse los cuartos, y eso no tranquilizó mucho a Frank Wells.


  

  Frank se dirigió a un esbirro de Tchang cuyo rostro se escondía del cono de luz que iluminaba el tapete. 3.000, por favor -pidió-. Le dio las gracias y obtuvo un gruñido por toda respuesta.


  

  Las fichas cayeron emitiendo un sordo tintineo sobre la palma de su mano mientras un kimono de color fucsia se acercaba hasta él. Le ofreció una copa. Un gin tonic, respondió él. Arrastró una silla y se sentó a la mesa. Depositó las fichas sobre el tapete y pidió cartas con voz temblorosa. Cerró los ojos y pensó en Christine, su dulce ángel precioso.


  

  

  ***


  


  

  Varias copas después los 3.000 dólares se habían evaporado sobre la mesa de juego y Frank Wells caminaba confundiéndose con las sombras chinescas que las luces del alba proyectaban sobre el espejo de la acera mojada. La ciudad se despertaba, las persianas de los locales se abrían a un nuevo día, el tímido susurro de la urbe pronto sería un rugido y los coches recorrerían sus calles formando ríos de luces rojas y blancas. Sería otro día frío en la ciudad de los secretos, en la que llovían hojas de los árboles y los cielos eran siempre grises.


  

  En una acera solitaria, junto a una boca de incendios, descansaba su viejo coche, el único vestigio que le quedaba de una vida mejor, un BMW 635 CSI de color blanco comprado durante el segundo año de matrimonio. Había hecho grandes concesiones en el divorcio para conservarlo. Ahora acusaba el paso del tiempo, quizás no tanto como él, pero era un clásico después de todo. Introdujo la llave en la cerradura y se acomodó sobre su asiento de cuero blanco. El interior del vehículo era un reflejo de su propia existencia. En los asientos traseros viajaban un centenar de expedientes judiciales que se habían fugado del Juzgado, unos cuantos nombres que ya nadie echaría de menos, atrapados entre páginas amarilleadas por el paso del tiempo, alguna botella vacía de ginebra y varios libros de leyes decolorados por el sol. En la portada de uno de ellos, con letras solemnes, que en tiempos mejores fueron de color dorado, podía leerse: Código Penal.


  

  Colocó las manos sobre el volante y apoyó la cabeza contra el asiento. Cerró los ojos e inspiró profundamente. Le costaría olvidar la risa de aquel individuo de cabellos brillantes mientras retiraba del tapete las últimas fichas que le quedaban.


  

  Los 3.000 dólares habían desaparecido ante sus narices, arrebatados por un mafioso italiano de tres al cuarto que se los gastaría en una noche de juerga, apostando a las carreras, o en cualquier otra cosa en la que una persona decente no invertiría un solo centavo. Pronto su cuenta bancaria adquiriría el aspecto de una cueva repleta de telarañas, algunos míseros dólares en un rincón mohoso y muchos acreedores. El tiempo discurriría lentamente hasta que pudiera recuperar el depósito a plazo fijo en el que aún conservaba lo poco que salvó del divorcio, junto a su deportivo clásico y una colección de deudas bien surtida. La hipoteca, la pensión de Caroline, y ahora, el juego.


  

  El estómago comenzó a arderle a fuego lento mientras la risa del italiano seguía resonando en su cabeza. Hurgó en la guantera buscando unas tabletas contra la acidez y comenzó a maldecirse por ser incapaz de resolver el misterio que le había llevado a perder su dinero en compañía de la misma clase de individuos que veía a diario en el trabajo. Giró la llave y puso en marcha el motor. La sinfonía de los seis cilindros inundó el habitáculo. 


  

  Conocía a aquel hombre, estaba seguro. Podría haber jurado que el individuo le había reconocido a él, algo que le solía pasar con frecuencia cuando se trataba de alguien que había pasado por el Juzgado. A veces era algún testigo, otras veces era la pobre víctima de algún delito de los muchos que se cometían en la ciudad. Su memoria ya no era aquella máquina registradora que solía ser, pero había algo que no encajaba en aquel sujeto. No parecía ser un testigo imparcial, menos aún la víctima propiciatoria, era más bien alguien acostumbrado a frecuentar el otro lado del banquillo, el de los acusados, el lado oscuro, el que definía el carácter de un hombre haciendo de él una bestia sin entrañas como aquel animal de Petroni.


  

  Petroni, el nombre volvía a aparecer otra vez. Las agujas marcaban las seis y media. Flirteó con la posibilidad de desaparecer entre las sábanas, pero a esas horas y sin un poco de rohypnol, sueño era una palabra de cinco letras con sabor a quimera. La certeza de que su descanso habría estado plagado de pesadillas hizo que la perspectiva de enfrentarse a sus funcionarios con las prominentes bolsas que se habían instalado bajo sus ojos le pareciese más atractiva. Pisó el embrague, metió primera y aceleró mientras giraba el volante con precisión. Se adentró en un bosque de luces de neón antes de girar en la gran avenida, mientras el nombre seguía resonando en su cabeza. Vicenzo Petroni.


  

  


  UN PAR DE OPERACIONES POLICIALES




Su aspecto de noche eterna no era muy diferente al de otros días, lo que causó extrañeza a los funcionarios fue la hora en que llegó. Hacía tiempo que Frank había heredado los hábitos del magistrado Paulson y ya no era el primero en acudir a la oficina del Juzgado. También atrás quedaron las caras sonrientes, los guiños cómplices y los saludos afectuosos con los que contagiaba su alegría. Enterrados en el pasado estaban los chascarrillos jocosos con los que comenzaba la jornada, uno para cada día de la semana, fórmulas que creía ingeniosas y que formaban parte del tejido humano del Juzgado. Desde los azarosos hechos que agitaron su vida, la entrada de Frank en la oficina se convirtió en una carrera de obstáculos en la que unos pocos metros le separaban de la puerta de su despacho. Entre ambas, varias mesas sobre las que se amontonaban expedientes y funcionarios con muchas preguntas por hacer, preguntas de las que huir con un portazo que le devolviese a la falsa seguridad de su soledad. 


  

  Se detuvo bajo el dintel, cerró los ojos e inspiró hondo. Volvió a sentir aquel olor a papel rancio, papel amarilleado por el tiempo, olor a cartulina de legajo con las esquinas ennegrecidas. Dio un paso adelante, abrió los ojos y caminó hasta situarse en el centro de la estancia. Y solo escucho silencio, un silencio que nunca antes había percibido. Y recordó los tiempos en que los expedientes judiciales le hablaban, cuando le bastaba mover la cabeza para captar algún mensaje, alguna señal, algún susurro que procediese de aquellas montañas de papel, sonidos que permanecían flotando en el ambiente. Una prórroga por acordar, un recurso por resolver, un testigo al que llamar, un embargo por realizar. Era capaz de escuchar aquellas voces escurriéndose entre el ruido de los teclados, las campanas de los teléfonos y los golpes de las grapadoras. Aquí un robo, por allá una estafa, en aquella otra mesa una apropiación indebida, y en el armario de la pared, aquel que estaba junto al calendario de guardias, una agresión sexual en la que aparecía un nuevo testigo al que llamar a declarar, aquel que no vieron desde un principio, aquel que todo el mundo pasó por alto, aquel que permitiría la identificación de agresor. Estaban allí, solo tenía que pasearse por la oficina judicial y tendría las respuestas. No había nada sobrenatural en ello, solo pura intuición de criminólogo. Ahora solo había silencio, un silencio abrumador que hacía daño en los oídos.


  

  

  -Hola, jefe.


  

  Joseph estaba parapetado tras la sombra crepuscular de varias hileras de tomos de instrucción. Frank alzó la mano con desgana y el funcionario leyó en su rostro que se encontraba bajo los efectos de una noche tóxica. Siguió caminando con la barbilla pegada al pecho, dejando atrás el rostro cariacontecido de Amy, después burló la mirada inquisitiva de Natalie, más por el gesto que compuso que por el hecho de no dirigirle la mirada. La consulta sobre el expediente 936/2.009 podría esperar otra semana, otro mes, tal vez un año, ya carecía de importancia. Ambas intercambiaron miradas cómplices y dejaron que el secretario se escabullese hasta su despacho. Amy reprimió con disimulo la mueca de dolor que se le insinuó en la cara y se enterró en el desierto de papeles que se extendía sobre su mesa. Al fondo, Anne y Laurie se contaban las desventuras amorosas del fin de semana. Frank apuró los últimos pasos con las pocas energías que le quedaban y cerró la puerta tras de sí, masticando el nombre con furia, deseando escupirlo como un bocado rancio, un trozo correoso y putrefacto que se le hubiera colado en la boca y no pudiera triturar. Vicenzo Petroni.


  

  No había terminado de acomodarse en el sillón cuando la puerta se abrió. Era el magistrado Walter-Ronisch. Llevaba dos tazas de café sujetas en un frágil equilibrio sobre la palma de su mano. Le sorprendió que hubiera llegado tan pronto al trabajo. Decididamente, no tenía nada que ver con Mr. Paulson.


  

  -Buenos días, Señoría -le saludó con el subconsciente en guardia.


  

  Andrew Walter-Ronisch, hombre no muy dado a los formalismos, le afeó la conducta:


  

  -Vamos, Frank, no me llames Señoría en privado. ¿Cuántas veces te lo tendré que decir?


  

  Le extendió la taza de café al tiempo que lanzaba una pregunta retórica.


  

  -¿Café?


  -Gracias, señor -contestó el secretario.


  -Maldita sea, Frank -Walter-Ronisch enarcó una ceja-, llámame Andrew. Solo eso. Nada más. 


  

  Frank extendió la mano y cogió la taza de café. Le pasó por la cabeza la idea de abrir el mueble archivador y sacar la botella de ginebra para aderezar el café, pero se reprimió. No tenía confianza con el magistrado, aunque intuyó que su ascendencia austrohúngara no le hubiera hecho ascos a la idea.


  

  -Quería comentarte un par de cosas del Juzgado que me han llamado la atención.


  

  El magistrado, hecho a la economía del lenguaje, entró en materia. Aún no había tomado la medida al secretario y no sabía cuáles podrían ser los encuentros o desencuentros que podrían compartir en una charla de café. Tenía ante sí a un hombre visiblemente abatido y con cara de pocos amigos, alguien a quien la fortuna parecía haber dado la espalda, sabía de los últimos acontecimientos que habían sacudido la vida de Frank y conocía la naturaleza humana lo suficiente como para saber que había grietas en el alma que no se curaban. Prefirió convertirlo en un café de trabajo.


  

  Frank pareció leer en los pensamientos del magistrado. Antes o después aquello ocurriría, habría que enfrentarse a la cruda realidad. Aquel tipo recién llegado parecía alguien competente, no tenía aspecto de haber pasado la noche por ahí tirado sobre la barra de un bar, bebiendo todo lo que se le pusiese por delante. Era de esperar que en algún momento le preguntase por el Juzgado, nadie mejor que él para ponerle al día. Fantaseó con la idea:<<Mire, Señoría, me importa un carajo el Juzgado. Me importa un carajo todo. No tengo ni puta idea de lo que quiera que usted me vaya a preguntar, Señoría. De hecho, Señoría, estoy hasta los cojones de todo. En esencia, todo esto no es más que papel, papel y papel. Esta todo ahí. Coja el tomo que más le guste y léaselo de cabo a rabo. Hay dos o tres millares entre los que escoger, de todos los colores y con toda clase de mentiras. Tenemos un poco de todo, lo mejor de cada casa, violadores, pederastas, traficantes, ladrones, asesinos, todos juntos, en el mismo saco. Pero por favor, no me pregunte a mí, esta noche he perdido 3.000 putos pavos al póker en el apestoso y maloliente sótano de mierda de un puto chino mafioso al que debiéramos joder y no jodemos porque este Juzgado es una cloaca infecta. Y todo por culpa de un magistrado vago que en buena hora se murió y de un secretario que se cansó de la vida. Señoría, esta es la historia y no tengo más que contar. Déjeme en paz o le vomitaré encima de su impecable traje de Armani>>.


  

  -Pues usted dirá -dijo despertando de su fantasía.


  -¡Vamos, Frank!, tutéame por favor.


  

  Un trozo de sol luchaba por colarse en el despacho a través de unas nubes densas que parecían decididas a impedírselo. Frank no había encendido la luz de su despacho y ambos hombres eran poco más que dos bultos informes entre penumbras.


  

  -Bueno, pues tú dirás -Frank respondió sin conseguir desprenderse de la incomodidad que le ocasionaba el tuteo. 


  -La operación “Licorería”. Estuve revisando las intervenciones telefónicas, ya sabes que es lo que suele traernos a los jueces de cabeza, por aquello de controlar su legalidad, y veo que llevan meses sin prórroga.


  

  <<Desde luego, Señoría, su ilustre predecesor era un jodido borracho, al igual que yo, algo putero además, con cierta predilección por las chicas que pasaban por aquí cuando eran detenidas por la policía, y dudo mucho que tuviera el título universitario, sus nociones acerca de los pinchazos telefónicos se limitaban al cine de espías. En otro tiempo era yo el que me encargaba personalmente de las intervenciones, el viejo solo firmaba lo que le pusieran por delante, ya ve cómo era la cosa, si un día le hubiéramos pasado a la firma su propia sentencia de muerte, la habría firmado. Así que si tiene algo que objetar a las intervenciones telefónicas, Señoría, sepa que quizás estén echas con las nalgas porque yo me cansé >>. Frank Wells miraba hacia los labios del nuevo magistrado mientras permanecía en silencio. Había llegado la hora de repasar las facturas, de sacar la basura, de limpiar los cajones y de sacar los muertos de los armarios. Quién se lo iba a decir a él que tantos desvelos sufrió para que la maquinaria judicial funcionara, tantas medallas y condecoraciones reducidas a quincalla.


  

  La operación “Licorería” había ocupado muchas horas de trabajo. Los hermanos Craioveanu dirigían una banda especializada en robos de licorerías. Solían elegir aquellas situadas en poblaciones alejadas de los grandes núcleos urbanos. En pocos meses habían robado en más de 100 locales, apropiándose de dinero y mercancía por un valor superior a los tres millones de dólares. El método asombraba por la brutalidad de su sencillez: robaban un todo terreno y lo empotraban contra la puerta del establecimiento. Entre cuatro o cinco individuos desvalijaban el local en cuestión de minutos, antes de que las patrullas llegasen. Si algún pobre incauto tenía la desgracia de encontrarse en el interior del local, se le aplicaba más de la misma medicina. Cuando el comisario Thorton solicitó la intervención de los teléfonos de los integrantes de la banda, algún que otro infeliz, por lo general el propietario de la licorería, ya había pasado por el hospital. Los hombres de Thorton les venían siguiendo la pista desde hacía varias semanas. Siempre había alguna cámara de seguridad en alguna azotea recóndita, alguna huella dactilar olvidada, algún rastro de ADN que cotejar. Solo era cuestión de tiempo que alguno de los ladrones pudiera ser identificado. Y cuando así fue, el comisario no tardó en acudir a Frank Wells para que se autorizase el pinchazo de su teléfono. Estudio de llamadas, contraste de antenas repetidoras y pronto caerían todos. El auto lo había redactado Frank y lo había pasado a la firma del magistrado Paulson, mensualmente se había ido controlando el flujo y contenido de las llamadas telefónicas, los resultados habían sido buenos y la investigación se había ampliado a otros 11 miembros de la organización. Era un trabajo lento y costoso en el que el Juzgado debía velar para que cada mes se fuesen autorizando nuevos permisos, o de lo contrario, las escuchas serían ilegales. Los hermanos Craiovenau quedarían libres de todo cargo por un defecto de procedimiento, cambiarían de negocio, todo lo más. Frank se había encargado de ir redactando las resoluciones judiciales en las que se acordaba la prórroga de los pinchazos, las mismas que posteriormente el magistrado autorizaría con su firma sin siquiera haberse tomado la molestia de leer. Ahora, solo recordaba vagamente que Laurie, la diligente funcionaria que había tramitado el expediente, le había informado de que el plazo de la última prórroga se había agotado. 


  

  -Será nulo -afirmó Walter-Ronisch con preocupación-. El fiscal nos va a crucificar.


  -Era cosa de Mr. Paulson -mintió Frank-, y sinceramente, tampoco el fiscal se interesó mucho por las prórrogas.


  -¿Qué fiscal lo lleva? -preguntó el magistrado.


  -Isabel, Isabel Montague -replicó el secretario.


  

  Walter-Ronisch creyó adivinar un gesto de repugnancia en el rostro del secretario cuando aquel nombre salió de su boca. Decidió no abrir esa puerta.


  

  -Si las cuentas no me fallan, hay siete imputados nuevos desde que venció la prórroga. Estas imputaciones son nulas, ya sabes, la famosa doctrina de los frutos del árbol envenenado.


  

  El discurso académico sonaba tan distante de la simpleza de Mr. Paulson que Frank se sorprendió. Las sienes comenzaron a martillearle de dolor, el estómago se le revolvió y las tripas empezaron a aullar. Su lado oscuro volvió a tomar el control: << Me importan una mierda las licorerías, Señoría. Que les den por culo a los teléfonos y al jodido árbol envenenado. Con un poco de suerte nos envenenamos todos y nos morimos. Se lo reconozco, está usted intentando ponerse al día y eso es algo que hace unos años le hubiera agradecido, que toda esta mierda hubiera caído sobre usted y no sobre mí. Entonces yo le hubiera ayudado gustosamente, a fin de cuentas ese era mi trabajo, pero ya me harté. Me cansé de este trabajo, de esta ciudad, de sus delincuentes y de sus crímenes, de toda la maldad que encierra este puñetero mundo. Creí que podría contribuir en algo para hacerla desaparecer, pero me di cuenta de que es imposible, de que no merece la pena. Cuando te sientas en el banquillo de las víctimas estás solo, terminas siendo el acusado. Como en un mal sueño que se repite, con el mismo protagonista, siempre con el mismo final teñido de rojo. Dios, ¿tanta sangre tiene el cuerpo de una niña de seis años? Y usted me pregunta por la fiscal. ¿La fiscal? Oh, bueno, esa es otra historia. No quiero tratar ese tema hoy. No sin un AK 47. Dios, ¿qué me pasa? Me estoy volviendo loco. No me pregunte más, Señoría. Por favor, hoy no, no podría soportarlo>>. Sintió que la cabeza le henchía, como si los pensamientos se le agolpasen buscando una pequeña hendidura por la que salir, y el nombre volvió a colarse a hurtadillas entre las rendijas de su memoria: Vicenzo Petroni. Volvía para torturarle una vez más, con insistencia, como una penitencia cargada de espinas. La voz de Walter-Ronisch lo sacó de su ensimismamiento.


  

  -Y luego está el asunto de la operación “Estrella”... -prosiguió el magistrado mientras jugueteaba con los gemelos de su camisa-, me falta la pieza separada de medidas de aseguramiento. En ella debiera figurar la relación de los coches robados, pero por más vueltas que le doy al expediente, no aparece por ningún lado. Pensé que quizás la tuvieses tú.


  -Sí -mintió-, debo tenerla en casa, para repasar los números de bastidor de los coches -mintió de nuevo con la esperanza de resultar convincente.


  -Pues acuérdate de traerla cuando lo hayas comprobado, por favor. Me gustaría echarle un ojo porque el atestado policial está incompleto -el magistrado hacía ahora girar el anillo sobre su dedo anular-. Me bailan los modelos y las matrículas. No sé cuántos coches tenemos depositados, ni sé quiénes son los dueños de algunos de ellos, y querría ahorrarme perder una mañana en el depósito policial para comprobarlo.


  

  Había mentido. Ni siquiera había dicho medias verdades como solía hacer últimamente, aferrándose a los pocos vestigios de honestidad que pudieran quedarle. Antes no le habría ocurrido algo similar, pero ahora todo era posible. Estaba claro que el nuevo magistrado en nada se parecía al anterior. Apenas había aterrizado y ya estaba al tanto de los expedientes más importantes del Juzgado. Habían desmantelado una banda moldava que robaba Mercedes Benz para venderlos en Méjico. Fue al comisario Thorton al que se le ocurrió el nombre con el que bautizar la operación, algo muy propio de él, operación “Estrella”. Incautaron 98 coches robados en una nave industrial del polígono de Side Creek, a las afueras de la ciudad, una chatarrería clandestina en la que un par de mecánicos licenciados en Alcatraz borraban los números de serie de los vehículos. El día de la actuación policial Frank debía haber ido a la nave para reseñar los vehículos, pero no lo hizo. Estaba en su casa, llorando junto a una botella de ginebra.


  

  El magistrado terminó su café de un sorbo. Se puso en pie, se abrochó la chaqueta y se ajustó el nudo de la corbata. Escudriñó con la mirada el despacho del secretario. Los expedientes se agolpaban por toda la estancia de forma desordenada, entremezclándose con viejos periódicos y libros de jurisprudencia, los cercos de los vasos habían llegado a borrar los números de identificación de los procedimientos y la mesa se asemejaba a una exposición de arte moderno. Tras ella, el secretario con cara de derrota. Andrew Walter-Ronisch arrojó el vaso de papel a la papelera y antes de salir por la puerta le miró a los ojos con decisión:


  

  -Frank, sé que hubo un tiempo en que este Juzgado era la referencia a seguir, que en los años duros, cuando todos los demás solo querían hacer el trabajo fácil para cubrir la estadística, era el Juzgado de Instrucción número 3 el que cosechaba los logros. Y sé que en gran parte era gracias a ti, que hacías más de lo que te correspondía para que esto funcionase. No te pediré que asumas tú solo toda esa carga. Ahora me tienes a mí y los dos juntos volveremos a sacarle brillo a las placas de nuestras mesas.


  

  Cuando el magistrado hubo salido por la puerta, Frank arrojó el resto del café a la papelera, sacó una botella de ginebra del primer cajón del escritorio y llenó el vaso. Algunas gotas se derramaron sobre un expediente desfigurando algún nombre. Echó un trago largo y los efectos del alcohol no se hicieron esperar; pronto se sintió mejor. Liberó su imaginación de los confines de aquel despacho, y entonces, como un mantra grabado a fuego en el subconsciente, el nombre volvió a aparecer en su cabeza: Vicenzo Petroni. Había llegado la hora de apretar las tuercas un poco más a ese cabrón. Y se le había ocurrido una idea.


  


  EL LEVANTAMIENTO DE CADAVER




La sirena del coche patrulla aullaba abriéndose paso por la avenida Madison mientras Amy se aferraba al tirador de la puerta con los ojos entrecerrados. Frank la miró con cara de estupor, sin llegar a entender qué hacía ella allí. Giró lentamente la cabeza y la dejó caer contra el respaldo, permitiendo que la vista se le perdiese en la marea humana que transitaba a esas horas por la arteria principal de la gran ciudad. Pensó en todas aquellas personas que discurrían por la calle y se le antojaron puntos de color bajo los monstruos de acero y hormigón, ajenos al destino de aquel coche policial, tranquilos, en la seguridad de que algo atroz ocurriría a varios kilómetros de allí. Todos nacíamos con una condena de muerte a cuestas, solo era cuestión de tiempo. Volvió a mirar a Amy, deteniéndose en sus zapatos de tacón. Eso le hizo recordar el afecto que sentía por ella y se maldijo por haber dejado que esos sentimientos cayesen en el olvido. Solo Amy podría haberse colocado aquellos tacones para ir a un levantamiento de cadáver. El rostro se le había contraído y ahora llevaba los ojos cerrados por completo. Pensó que si el patrullero no levantaba el pie del acelerador Amy vomitaría.


  

  -¡Agente! -gritó Frank, tratando de hacerse escuchar sobre el estruendo de la sirena-, no creo que sea necesario que vaya tan rápido. Al muerto le importa ya bien poco a qué hora lleguemos.


  -Obedezco órdenes del sargento, señor.


  

  Con el comisario Thorton aquello no hubiera ocurrido; ahora no sabía quién demonios era el sargento, ni a quién se encontraría en la escena del crimen, probablemente a algún oficial con humos recién salido de la academia y a un par de cadetes barbilampiños. Cómo echaba de menos los viejos tiempos.


  

  -No se preocupe por eso -atajó Frank-, deje de mi cuenta las explicaciones, se supone que está yendo deprisa para llevarnos a nosotros a tiempo. Ya le dispenso yo de ir haciendo derrapes a lo Starsky & Hutch.


  -¿Starsky...? Perdone, señor, pero creo que no le he entendido.


  -Déjelo, no lo entendería ni en mil años -dijo Frank poniendo cara de resignación-. Limítese a conducir más despacio.


  

  El borrón azul y rojo en que se había convertido el coche patrulla tomó forma y Amy relajó la musculatura sin dejar de soltar el asa de la puerta.


  

  -Gracias -dijo ella, intentando dedicarle una sonrisa de agradecimiento.


  

  Frank torció la boca queriendo devolverle la sonrisa y volvió a perder la vista en los hormigueros humanos que surcaban las aceras. Las caras iban quedando atrás, ajenas a los chillidos metálicos de las sirenas policiales, como si todo discurriese con calma, como si aquel sonido estridente formase parte del paisaje urbano o de sus propias vidas, un ruido incómodo con el que convivir, una especie de guadaña que pendiese sobre sus cabezas eligiendo aquella sobre la que caer, como si todo pareciese desquiciadamente normal. El coche pasó delante de una carnicería de grandes cristaleras. Una pieza de carne rosada de tamaño descomunal colgaba de un gancho, varias costillas al aire que le hicieron recordar a los prisioneros de un campo de exterminio nazi. Así caminaban aquellas personas, como si la muerte pululase por todos los rincones jugando al escondite entre los vivos. Y todos siguiendo con sus vidas de diseño, sus trending topics, sus mails y los mensajes de WhatsApp, refugiándose en la seguridad de que las sirenas pasarían de largo buscando la muerte en otro lugar, lejos de las tiendas de moda y los restaurantes de lujo.


  

  -Míralos, Amy.


  -¿Que mire qué?


  -Míralos..., caminan como reses, con sus teléfonos de última generación, con la cara pegada a una pantalla de tres pulgadas, conversando con alguien que se encuentra a tres metros de distancia.


  -No sé de que me hablas, Frank.


  -Te hablo de todos ellos, Amy, de ellos y de nosotros. La muerte planeando sobre sus cabezas y solo desean que pase de largo. Mientras pase de largo, todo estará bien.


  

  Amy había recuperado los colores, pero seguía sujetando el tirador de la puerta como un naufrago se aferraría a su salvavidas. Hacía tiempo que no veía a su jefe a la luz del día y comprobó con disgusto que el tiempo se había cebado con él. Poco quedaba de aquel atractivo secretario que hacía girar las cabezas de las funcionarias a su paso. Frunció el ceño antes de contestarle. 


  

  -No entiendo ni una sola palabra de lo que quiera que estés tratando de decirme, Frank. Por si no te has dado cuenta, aún me pregunto qué demonios hago aquí, en este coche patrulla que huele a sudor.


  -No sé Amy, es todo tan extraño... Vamos hacia algún sórdido lugar en el que ha ocurrido alguna atrocidad y a todo el mundo le da igual. Escuchan las sirenas y les da igual. Ni siquiera levantan la cabeza. Saben que algo terrible ha ocurrido, pero no les importa, solo desean que la sirena pase de largo, que no les toque a ellos. La vida es tan extraña... Te crees a salvo de los malvados, vives en tu pequeña isla de felicidad..., crees de algún modo que la sirena nunca sonará para ti. Y un día suena.


  

  La funcionaria permaneció en silencio mientras los rascacielos iban menguando para convertirse en edificios altos, y más tarde, en bloques de diez alturas. Pronto las diez alturas dieron lugar a construcciones bajas, y el coche patrulla, aún emitiendo destellos rojos y azules, se adentró en una de las zonas residenciales de clase media de la ciudad. Un viejo edificio de dos plantas calcinado chorreaba agua por sus ventanas confiriéndole el aspecto de una vieja vagabunda que llorase la pérdida de algún ser querido. Habían llegado al lugar de los hechos. Y allí estaba el jodido forense con su melena rubia, su chaqueta de motorista y sus gafas de sol de 500 dólares. Otro individuo que también merecía lo suyo.


  

  ***


  


  -Olvídale, no le prestes atención -dijo Amy en lo que pareció una oprobiosa constatación-, como si no estuviese.


  

  Frank se apeó del vehículo intentando derretir con la mirada al médico forense. Tenía que haberle tocado a él. De todos los secretarios judiciales y de todos los forenses de la ciudad, tenían que haber coincidido ambos. Así se las gastaban los dioses. Debían estar partiéndose de risa, mirándolos desde la rendija de alguna enorme ventana celestial, no podía negarse que eran unos tipos con un sentido del humor un tanto peculiar, aunque maldita era la gracia que le hacía. Volvió a sonreír a Amy con aquella sonrisa cómplice que creía olvidada. No tenía de qué preocuparse, estaba superado. Edward Miller era otra de tantas piedras en el camino, pero vaya si pesaba la muy condenada.


  

  El sargento se deslizó bajo el cordón policial -franjas rojas y blancas, línea policial, no pasar- y tendió la mano a Frank mientras enseñaba su sonrisa de anuncio de dentífrico. Este le correspondió con desidia.


  

  -Buenos días, sargento.


  -Buenos días, señor Wells. ¿Procedemos?


  -No -atajó él con decisión-, el magistrado está en camino. No vino con nosotros en el coche patrulla. Tardará unos minutos en llegar, tenía una reunión importante, pero quiere presenciar el lugar de los hechos personalmente.


  

  El sargento Evans no pudo disimular su sorpresa. Frank se apresuró a aclarar que se trataba de un nuevo magistrado. Mr. Paulson jamás hubiera puesto sus pies en un edificio humeante en el que las cenizas y el agua hubieran arruinado aquellos zapatos con calzas con los que pretendía burlar las leyes de la genética.


  

  -Amy, por favor, ve preparando el acta. El juez llegará pronto.


  

  Ella comenzó a hurgar en el interior de su bolso en busca de algo con lo que escribir, Frank se detuvo en contemplar los hilos de humo que salían de las ventanas de La Pequeña Italia. No podía ser casual que el restaurante preferido de la mafia italiana hubiera ardido por los cuatro costados. El toldo rojo se había volatilizado dejando en su lugar el esqueleto metálico ennegrecido que lo soportaba, las letras doradas de la puerta principal se habían consumido y una cascada de agua de color tostado descendía por el escalón de la entrada desparramándose por la acera. Amy apartó la vista de la carpeta sobre la que escribía, cuidando de evitar que el agua sucia superase la frontera marcada por la suela de sus zapatos.


  

  -Te lo dije, Amy. Esos zapatos no son los más apropiados para este tipo de cosas.


  

  La muchedumbre congregada en torno a la escena del crimen se apartó cuando el vehículo policial en el que llegaba el magistrado irrumpió en la calle. Walter-Ronisch se apeó con cara de circunstancia y tras saludar al sargento Evans, se aproximó hasta la banda de plástico. Entonces, como salido de la nada, apareció el forense enfundado en un traje de polietileno de color blanco con una capucha que ocultaba su melena de surfista californiano.


  

  -Parece un fantasma -dijo Amy al oído de Frank.


  -Justamente, eso es lo que es, un maldito fantasma.


  

  Llevaba al cuello una cámara Nikon. La hubiera reconocido en cualquier lugar. Una D3 con objetivo 24-70. Paradojas de la vida. Quién se lo iba decir a él. Hasta podría decirse que aquella cámara había sido la causante de su divorcio. Después de todo, Caroline y el fantasma blanco tenían algo en común, no había sido un revolcón de una noche. No podía negar que el tipo tenía cierto atractivo, claro que la Harley Davidson y ese aire de motero rebelde que se gastaba, ayudaban mucho. Además era un apasionado de la fotografía. Otros muchos forenses usaban aquellas maravillosas cámaras de última generación con las que disparaban a las vísceras y a los trozos de carne que inmortalizaban para las autopsias, pero Andrew Miller era distinto, le gustaba el trabajo de Leibovitz, Capa y todos aquellos de los que Caroline siempre le hablaba.


  

  Y así fue como ocurrió todo, delante de sus narices. Fue él quien los presentó. Caroline, este es el fantasma más grande de todos los que pululan por el castillo, es médico forense y trabaja conmigo, pero no te preocupes, le gustan más las vivas que las muertas, como podrás comprobar. Mírale bien pero ten cuidado, dicen que tiene un buen teleobjetivo entre las piernas. Andrew, te presento a mi mujer, Caroline. Menuda coincidencia, no sabía que te gustaba la fotografía. Ya ves, cosas de la vida. Os dejo un momento, voy por un copa. ¿Queréis que os traiga algo? Y ahí fue cuando todo se perdió, cuando los dejó a solas. Así que Caroline..., bonito nombre. Soy fotógrafa profesional, si de verdad te interesa, te enseñaré mi obra. Oh, sí, claro -le diría el fantasma-, por supuesto, siempre que me digas que sigues revelando en cuarto oscuro. ¿Acaso lo dudabas? -respondería ella rozándole con la mirada-. ¿Te gusta montar en moto? -preguntaría él. Y a partir de ese momento se convertiría en un cornudo. Tal y como describía el primer capitulo de El Manual del Cornudo. La vieja historia. El chico guapo se lleva a la chica, aunque ella estuviese casada, aunque ella tuviese una preciosa niña de seis años, aunque dejase un corazón roto por el camino.


  

  Lo de menos fue que la foto del animal astado, un ciervo de ocho puntas, apareciese a doble página en la gaceta del Palacio de Justicia. La casa se convirtió en una celda compartida por extraños. Noches de sofá, pasillos interminables, una cama vacía que usar por turnos. Christine, la encantadora Christie, su dulce ángel precioso, eso fue lo que más le dolió, que sus últimos meses de vida transcurriesen en una eterna discusión.


  

  

  ***


  El Pequeña Italia era el clásico restaurante en el que nadie se habría extrañado si Michael Corleone hubiese descerrajado dos tiros en la cabeza a Sollozo. Había un extraño equilibrio geométrico en las formas cuadradas del local. Las baldosas del suelo simulando un tablero de ajedrez, los manteles de pequeñas cuadrículas rojas y blancas, las paredes forradas con trozos de madera rectangular, los cuadros y fotos que de ellas colgaban, todo parecía responder a un esquema rectilíneo. De no haberse consumido bajo las llamas, a esas horas del día podría haberse escuchado música de Mario Lanza o Perry Como emanando de la radio de baquelita que descansaba junto a la caja registradora.


  

  Al principio parecía un bulto, poco más que un bloque de madera maciza de caoba sobre la que un escultor estuviera esculpiendo una figura a la que aún faltaran las formas básicas por perfilar; cuando el forense comenzó a disparar sobre él, la luz fosfórea del flash de la Nikon permitió descubrir el cuerpo de un hombre carbonizado. Frank sintió cómo Amy apartaba la vista de la masa negruzca y se escondía tras él.


  

  -Creemos que se trata del dueño del restaurante. Pietro Natalio, varón, 59 años.


  

  El sargento puso nombre a la figura empleando voz de autómata. El flash de la cámara fotográfica siguió bañando de luz el local y las imágenes fueron grabándose en la cabeza de Frank en una sucesión de fogonazos que mostraron una boca abierta de dolor, las manos encorvadas y la ropa fundida a la piel del que fuera el dueño del local. El secretario escudriñó con la mirada y comprobó que el magistrado mantenía la compostura ante aquel espectáculo grotesco.


  

  -¿Hay algo de interés? -Walter-Ronisch se giró hacia uno de los miembros de policía científica recién llegados.


  

  Un agente enfundado en un traje gris de celulosa le contestó.


  

  -Ya lo creo, Señoría. No hace falta ser un experto para saber que aquí huele a disolvente mineral.


  

  Walter-Ronisch enarcó una ceja y la aclaración no se hizo esperar.


  

  -Un potente acelerante, Señoría. Fácil de encontrar en cualquier droguería.


  

  El interior del local volvió a quedar impregnado de luz blanca por un instante fugaz. Algo estaba fuera de lugar. La clave que siempre marcaba la diferencia, la que siempre pudo ver Frank Wells, el premio nacional de la Academia de Criminología y autor de La tesis criminal. Estaba allí mismo, flotando en el ambiente, esperando el momento de lucidez que le permitiría desentrañar el misterio. Algo parecido al hormigueo que precedía al éxito del investigador pareció acariciarle el estómago, pero pronto se desvaneció. En su lugar, sintió que en la boca se le deshacía un trozo de metal helado.


  

  -Creemos que la víctima fue casual. No debería haber estado aquí. Según nos cuenta el dueño de la tienda de al lado, hasta las doce no había movimiento por aquí. No sabemos qué estaría haciendo en el local, pero lo cierto es que el fuego le pilló dentro -el sargento hablaba sin apartar la vista de su pequeña libreta de notas.


  

  El forense introdujo un lápiz en la boca del bloque carbonizado y lo empujó sin que se produjese el más mínimo atisbo de movimiento. Se retiró y siguió dando rienda suelta al obturador. Amy se afanaba por escribir las indicaciones del magistrado mientras contenía las nauseas.


  

  -¡Bingo!


  

  Todos se giraron hacia la voz triunfal. Uno de los agentes de la policía científica surgió de las penumbras con una lata metálica en las manos y una sonrisa cruzándole la cara.


  

  -Amy -dijo Walter-Ronisch-, por favor, anótalo, indicio número 1, una lata de unos...


  -Diez litros, Señoría -añadió el agente.


  -De unos diez litros -prosiguió el magistrado-, de...


  -De White Spirit, Señoría -apuntilló el mismo agente-. Un hidrocarburo alifático, también conocido como gasolina blanca. Muy popular entre los investigadores de las compañías de seguro.


  -White Spirit, Amy. Y con un poco de suerte, esto no lo escribas, con alguna huella dactilar.


  

  El interior del que fuera el restaurante favorito de la mafia en los años 80 se volvió asfixiante en más de un sentido. La temperatura había subido varios grados por los rescoldos aún encendidos en tenues jirones anaranjados. El hollín, la espesa oscuridad y el zumbido del flash despertaron el vacío interior de Frank Wells. Creyó tener un desierto por boca y deseó un trago desesperadamente. Echó un último vistazo a la masa tumorosa en que se había convertido el cuerpo de Pietro Natalio y se apresuró en salir del local.


  

  Un joven cadete que aún no debería llevar un arma de verdad al cinto se aproximó hasta Frank tan pronto como constató que este salía del restaurante siniestrado. El secretario murmuró algo ininteligible implorando para sus adentros que le dejase en paz. No deberían mandarlos a las calles tan jóvenes. Deseaba largarse de aquel lugar cuanto antes. No hubo suerte.


  

  -Tenemos buenas noticias, señor Wells -dijo con satisfacción el cadete de impecable uniforme.


  -Sorpréndeme, chico.


  -Tenemos dos cámaras de seguridad. Ahí una -señalaba con el brazo extendido hasta el semáforo en el que se cruzaban la calle 35 y la tercera avenida-, y allí -se giró en sentido contrario-, la otra, en la parte alta de aquella gasolinera.


  -Muy bien, agente, ya sabe lo que tiene que hacer...


  

  El cadete que aún debería estar jugando con pistolas de plástico se alejó sin que la mordacidad de Frank hubiera echo mella en su orgullo. Quedaban varios años para que el oficio le corrompiese y la idea de haber acelerado aquel proceso contribuyó a que el vacío se hiciese aún más profundo en su interior. Necesitaba desesperadamente esa copa. No podía seguir formando parte de aquella farsa ni continuar fingiendo que aquello le interesaba. Alguien decidió sacarle tajada al seguro y el pobre dueño lo pagó. Quién sabe, puede que hasta fuese aquel trozo de carbón infeliz y desgraciado el que le metiese el mechero al restaurante. Quizás ya no fuese tan bien, no tuviese clientela y se viese en una situación comprometida. Quizás su mujer le engañase con otro y se estuviese dejando las cejas para pagarle la manutención. Después de todo, la línea que separaba al delincuente de la víctima era a veces muy fina, y ¿quién era él para juzgar?


  

  -Creo que me va a dar algo si no nos vamos pronto.


  

  Amy le sacó de sus divagaciones. Con aquella sustancia pegajosa adherida a las suelas de sus zapatos, el taconeo quedó camuflado. El color había huido de su cara y las facciones se le habían acentuado. En otras circunstancias habría pensado que varios años le habían caído encima, sin embargo, le pareció aún más dulce.


  

  -Amy, ¿me contarás ahora porqué has hecho todo lo posible por venir conmigo a este levantamiento?


  

  La miró con un aire entre inquisidor y cariñoso, ella, turbada, apartó la vista.


  

  



  EL DESAHUCIO DE PETRONI







  

  -No puedes estar hablando en serio.


  -Claro que hablo en serio -dijo ella mientras los colores le devolvían la vida a su cara.


  -No puedes pedirme eso, no después de lo que ha pasado. Y me cuesta creer que te hayas atrevido siquiera a insinuar la posibilidad.


  

  Walter-Ronisch discutía los pormenores con el sargento Evans. En dos días, tres a lo más tardar, presentarían un informe completo con el resultado del visionado de las cámaras de seguridad. Los informes químicos y las posibles huellas que pudieran encontrar habrían de esperar algo más. Me alegra conocerle, Señoría, espero esto sea el inicio de una fructífera relación profesional.


  

  -Mientras sigas así, no lo dejarás atrás nunca.


  -Puede que no quiera dejarlo atrás, Amy, puede que me guste estar así.


  -Lo dudo mucho, Frank, lo dudo mucho.


  -Pues no cuentes conmigo. Ni hablar. Estaré liado.


  -¿Haciendo qué? -replicó ella dispuesta a no ceder terreno.


  -Pues no sé, Amy, lo que sea que tenga que hacer -hizo una pausa-, trabajar, por ejemplo.


  -¿Llamas trabajar a encerrarte en ese despacho, a matarte lentamente?


  -Amy, sabes que te aprecio, y te agradezco mucho todo el interés que muestras por mí, pero de verdad, déjalo. No me insistas.


  

  Una ambulancia se detuvo junto a los coches de policía y abrió sus puertas traseras. La grotesca mole a que había quedado reducido el dueño del restaurante, quedó envuelta en un saco de plástico que trasladaron en una camilla hasta el interior de la ambulancia. El forense salió del local con el traje blanco de polietileno plagado de tiznaduras.


  

  -Míralo -exclamó Frank torciendo el gesto-, ahora parece una cebra.


  -¿Ves? A eso me refería, Frank. Déjalo estar. Déjalo todo, no sigas torturándote de esa manera. De eso se trata, de que vengas a casa el sábado y te olvides de todo. No sabes qué alegría le darías a Eve.


  -Me encantaría ver a Eve, claro que sí, pero en otro momento. De verdad, Amy, tráela un día por el trabajo, pero no me pidas esto.


  -¡Venga ya, Frank!, solo es un poco de tarta, unas velas y unos regalos, te echarás unas risas. Vendrán todos, estarán Joseph, Addie, Anne..., será algo diferente de lo habitual.


  

  La funcionaria movía las manos agitándolas con intensidad, como si le estorbaran, sin llegar a ser consciente de que el movimiento se acercaba a convertirse en un aspaviento.


  

  De todos los retales de pensamientos turbios que anegaban su consciencia, había uno que volvía para torturarle. Una imagen sencilla, nimia, carente de importancia, y se había quedado grabada a fuego en las páginas de su memoria. Fue el último día. Nada hacía presagiar que sería la última vez que vería con vida a su dulce ángel precioso. De haberlo sabido, cuántas cosas habría cambiado, aunque no hubiera podido variar el curso del destino. El último beso que no le dio. Se bajó del coche con la agilidad que le conferían sus seis años y rehusó que él, el viejo pesado de su padre, le diese un beso delante de los demás niños, ella, que tan mayor era. La vio desaparecer por la puerta del colegio St. Michael con su mochila de Batman a la espalda y deseó que fuese como las demás niñas, que llevase una mochila de Hello Kitty o de Barbie, o de cualquier otra cosa. Pero no, ella era así, en eso se parecía a su madre. Y aquello le arrancó una sonrisa. Si pudiera hacer como en las películas de ciencia ficción que tanto le gustaban a Christine, conseguir que el tiempo retrocediese y recuperar aquel instante, congelarlo y volver a vivirlo a cámara lenta, le daría el beso que nunca le dio, la abrazaría con todas sus fuerzas y le diría que la quería, como a nada en el mundo, que era su dulce ángel precioso y que papá siempre estaría con ella.


  

  -Amy, te conozco hace mucho y sé que no lo haces con mala intención, pero..., ¿has pensado que Christine también cumpliría ocho este año? Quiero decir que el mero hecho de pensarlo, de que la idea pase por mi cabeza..., ¿sabes lo que eso puede llegar a doler?


  -Créeme, Frank, lo he pensado mucho. No he tomado esta decisión a la ligera. Si no me importases, no me habría complicado de esta manera, pero no es fácil para mí ver cómo te destruyes y quedarme de brazos cruzados sin hacer nada...


  -Estás exagerando.


  -¿Acaso crees que no te veo la cara cuando llegas por las mañanas al Juzgado?, a saber de dónde vendrás y qué habrás estado haciendo. Hay días que te miro y ni siquiera parece que seas tú mismo. Tienes que retomar tu vida, olvidar el pasado, dejarlo atrás o te arrastrará con él.


  

  Un mezcla de rubor e indignación hizo que se le dibujase un gesto sombrío. Metió las manos en los bolsillos de la gabardina y perdió la vista en el horizonte, donde las siluetas de los rascacielos se recortaban contra los nubarrones grises, como si con ello pudiera huir de aquella conversación, de aquel lugar.


  

  -Amy, no te lo tomes a mal, pero precisamente para evitar este tipo de situaciones me divorcié de Caroline.


  -¿Lo ves? A eso me refiero, nunca antes te vi dar una contestación así, es como si te hubieras convertido en otra persona -pronunció aquellas palabras como si el último aliento de recuperar al que fuera su amigo se le escapase. La tensión había empezado a pasarle factura y se sintió vencida-. Frank, hace mucho que no hago guardias, ya lo sabes, no las soporto, y no es que el dinero me venga mal precisamente, pero este tipo de diligencias, estas cosas tan espantosas como las que vimos hoy, ese pobre hombre quemado, me costará meses reponerme de todo esto, de este asqueroso olor que llevamos encima. Si hoy he venido contigo, es porque de verdad me importas, y era la única manera de poder tener esta conversación. Siempre me rehuyes como si fuese una apestada. Déjame que te ayude, por favor, no pases solo por esto.


  

  Las cejas de Frank formaban una línea recta de geometría casi perfecta en la que se hundía la parte superior de sus ojos. Estos parecían haberse tornado aún más oscuros. Apretó los labios y giró sobre sí mismo, dirigiéndose al coche patrulla. Ella sintió un aguijonazo en alguna parte de su interior, de esas que reservaba para sí misma. Vio al que fuera su amigo introducirse en el vehículo policial y cerrar la puerta, dejándola a solas con la nube de hollín que flotaba en el ambiente. Entonces una lágrima resbaló por la mejilla de la eficiente funcionaria.


  

  La cámara enfoca la cara descompuesta de Emily Cole. Un zoom nos acerca a ella. La guitarra acústica de Mark Knopfler comienza a llorar. Suena You and your friend de los Dire Straits.


  

  

  ***


  


  

  Caminaba cabizbajo, con la mente tan perdida en las tinieblas que no reparó en la desgarbada figura de Joseph. Este aporreaba el teclado de plástico de su ordenador cuando vio aparecer a Frank. Tras la conversación con Amy se sintió incapaz de seguir rehuyendo su mirada inquisidora; decidió marcharse solo hacia el Juzgado, ella volvería con el magistrado y aquella conversación nunca habría tenido lugar.


  

  A medio camino pidió al policía que le dejase en la calle 42 y se lanzó a la primera licorería que encontró. Caminó bajo la lluvia hasta el pequeño parque de la 44 y se sentó en un banco a dar cuenta de la botella de ginebra más barata que pudo comprar.


  

  Fue acabando con ella en pequeños sorbos, sintiendo cómo el dolor se disipaba. Siempre ocurría así al principio. El alivio de los primeros tragos le conducía al borde del precipicio, pero antes de deslizarse por ese terraplén oscuro, desaparecerían el dolor que se le clavaba en la sien y el sabor nauseabundo que le secaba la boca. Un instante de cordura que cada vez duraba menos, apenas una fracción de tiempo en la cuenta atrás que suponía cada día, cinco o seis minutos, diez, todo lo más, un breve momento en el que se adormecería la bestia que le susurraba en el interior. Cuando resbalase por la pendiente hacia el terreno pantanoso se iría la lucidez y aparecerían otra vez los fantasmas.


  

  Se llevó la bolsa de cartón a la boca y aligeró el contenido de la botella sin reparar en el bulto de color rojo que se formaba en la distancia. Otro trago y el bulto se convirtió en una silla de niños. Una mujer joven -no más de 30- lo empujaba hasta otro de los bancos del parque. En el carro montaba una niña que apenas superaba los dos años. La madre la bajó de la silla y la sentó en el banco, junto a ella, sacó un recipiente de un bolso de nylon rojo, levantó la tapa de plástico, clavó un tenedor en lo que parecía un trozo fruta y lo llevó a la boca de la pequeña. Sus piececillos colgaban del banco y la niña empezó a describir arcos jugueteando con ellos. Entonces Frank reparó en ella y sintió que la bajada por la pendiente cenagosa se aceleraba. Al principio fue algo ligeramente distinto lo que llamó su atención, algo imperceptible que indicaba que no todo estaba en su lugar; más tarde lo supo con certeza. Ojos glaucos carentes de emoción, cuello rígido y ese aire entre ausente y distraído. La pequeña era ciega. Y creyó que se derrumbaría si se quedaba sentado, viendo cómo la niña de la mirada perdida hacía balancear sus pies ajena a todo lo que nunca podría ver.


  

  Comenzó a caminar por la calle 44 mientras seguía cayendo en picado por el precipicio. Las primeras gotas de ese día empezaron a calarle y se subió el cuello de la gabardina. Para cuando hubo girado por la tercera avenida, el pelo se le había pegado a la cara y el fango fétido de la poza le llegaba a las rodillas; los quince minutos de lucidez se habían evaporado y el nombre volvía a repetirse en su cabeza: Vicenzo Petroni.


  

  Entró en el Palacio de Justicia con el nombre haciendo eco en su cabeza. El ascensor se hizo esperar una eternidad a pesar de que el edificio estaba desierto. Subió hasta la séptima planta y fue arrastrando los pies hasta las dependencias de su Juzgado. 


  

  -¡Jefe! -saludó el funcionario.


  

  Frank sufrió un sobresalto ante la inesperada presencia de Joseph. Le vino al recuerdo las horas entre penumbras que Joseph consumió en aquella misma mesa tras terminar la carrera de Derecho. Sin duda había sido uno de sus alumnos más aventajados. Estaba decidido a trabajar como funcionario. Le preguntó si sería su guía, su mentor, y él accedió a acompañarle en aquel camino, después de todo, había sido su alumno favorito. El suyo era un caso singular, empezó algo mayor, no era el clásico licenciado con tiempo y dinero que invertir en masters. No habría para él prácticas en despachos de abogados en las que hacer fotocopias y llevar los cafés. No, Joseph nunca pudo permitirse eso, y quizás aquello fuera lo que le otorgó cierta ventaja, la de ser un cazador con pocos cartuchos. Le había visto la cara al hambre, le había mirado a los ojos y le había dicho que no volvería a cruzarse en su camino. Jamás volvería a la polvorienta gasolinera de su pueblo a mancharse las manos de gasóleo por 3,99 la hora. Por eso no dudó en prepararle las oposiciones al cuerpo de agentes de Justicia. Y tal y como esperaba de él, no le defraudó.


  

  -¡Joder! -exclamó Frank-. Me has dado un susto de muerte.


  -¿Un café? -preguntó Joseph-. ¿Cómo en los viejos tiempos?


  

  A juzgar por la sonrisilla pícara que se le dibujó en el rostro, Joseph pareció haberse divertido con el respingo que dio Frank al escuchar su voz. Este le respondió con el corazón aún latiéndole en un puño.


  

  -No, gracias, acabo de tomar uno -mintió, intentado zafarse de la conversación.


  

  El funcionario se impulsó con los pies haciendo deslizar las ruedas de su silla, se recostó sobre el respaldo y se desperezó sin ningún tipo de rubor, sabiendo de la cercanía que les unía. Abrió uno de los cajones y extrajo un cenicero.


  

  -¿Todo bien, jefe? -preguntó lanzando un anzuelo al secretario.


  -Todo bien, Joseph -le respondió con desgana, sin querer picar el cebo.


  -¿Qué tal el nuevo magistrado?, parece un tío majo.


  -Bien –replicó-, nada que ver con Mr. Paulson.


  -Se dice que los marrones se los sigue comiendo el 2 -prendió el pitillo y prosiguió-. Se cuenta, se rumorea, que por ahora el comisario Thorton sigue aprovechando a que esté de guardia la magistrada Segada para pedir todas las ordenes, que está tanteando al nuestro entre tanto.


  -Creo que destinaron a Thorton a la zona alta de la ciudad. Tampoco le están tocando a él los asuntos feos, pusieron en su lugar a un tal Katzenbeck, creo, pero sí, detalles aparte, es verdad –dijo Frank con parsimonia- llevamos un tiempo más tranquilo. Parece que se acabaron las grandes operaciones judiciales de antaño.


  -¡Con lo que hemos sido nosotros! -dijo el funcionario, intentando emplear un tono divertido-. Pero esperemos que siga así, jefe. Se acabo lo de limpiar las cloacas nosotros solos.


  

  Frank no deseaba seguir hablando del trabajo, cambio de forma abrupta de conversación.


  

  -¿Qué tal las niñas?


  -Todo lo bien que pueden estar en una situación así, jefe. Tanto estudiar, tanto sacrificio..., y no sé si solo sirvió para destrozar mi matrimonio -Joseph elevó la vista al techo antes de proseguir-. Nos dimos un tiempo..., pero no ha funcionado...


  -Estás bien jodido, amigo -una sombra pareció cubrir su voz-. No hace falta que me cuentes más. Sé lo que es eso. Perra vida.


  -Todo parece haberse ido a la mierda. Parecía algo real, no sé, una relación sólida, algo que estaría ahí para siempre, y de repente, casi sin enterarte, todo se va al carajo. La rutina, el cansancio del día a día..., y antes de que te des cuenta, terminas sintiéndote como un extraño en tu propia casa.


  

  Frank imaginó una de las tantas discusiones que había tenido con Caroline y creyó ver a la pequeña Christine llorando delante de él, pidiéndoles que parasen de reñir. Notó que los ojos se le tornaban vidriosos y que el amargo sabor del acero frío volvía a hacer presencia. Mientras tanto, Joseph seguía hablándole a la nada.


  

  -...gritándome, como una loca..., y yo con las maletas en la calle..., ¿lo puedes creer?


  

  El nombre volvió a su cabeza: Vicenzo Petroni. En realidad no había dejado de estar ahí, solo se había callado momentáneamente. Sintió otra vez aquel martilleo tan familiar en las sienes, una bomba hidráulica imaginaria que hacía subir la presión del caudal sanguíneo en su cabeza. Necesitaba otro trago. Desesperadamente. El funcionario le seguía hablando, pero notó que no era capaz de escucharle. Le veía mover los labios, gesticulando, contando alguna desgraciada historia con un final aciago, pero no podía oírle.


  

  -...y aquí estoy, como un cabrón, haciendo guardias como un condenado porque esta mierda de sueldo no me da para pagar la pensión de las niñas...


  

  Entonces Joseph reparó en la mirada huidiza del secretario y supo que éste escarbaba en su propia miseria. Vio sus zapatos embarrados, percibió el olor de la ginebra barata, y juró para sus adentros que no acabaría así.


  

  -¿Una cerveza, luego, a la salida? -preguntó el funcionario.


  -Creo..., creo que no, Joseph, hoy saldré tarde -respondió él con voz cavernosa.


  

  Se despidió del funcionario y siguió caminando hacia su despacho. Abrió la puerta, lanzó la gabardina sobre el perchero y se acomodó en su sillón. Encendió el ordenador y sacó del cajón de su escritorio la botella de ginebra. Cogió un vaso usado que yacía sobre la mesa, lo llenó hasta arriba y dio un trago largo. El sabor metálico comenzó a remitir. 


  

  Giró su sillón orientándolo hacia la mesa auxiliar en la que se encontraba el ordenador. Presionó la tecla F10 y el aparato le saludó en caracteres alfanuméricos: bienvenido a Themis V.1.2. Bebió el resto del vaso y se sirvió de nuevo. El agrio sabor del acero frío había desaparecido por completo de su paladar. Presionó el tabulador y avanzó hasta la pestaña dedicada a los embargos. La computadora le hizo una indicación: por favor introduzca nombre de interviniente.


  

  Decidió saborear el momento, deleitarse con la presión de cada tecla:


  

  

  

  V I C E N Z O  P E T R O N I


  

  

  El cursor parpadeaba sobre un fondo verdáceo. Presionó intro y apareció la dirección de la vivienda de Petroni en la pantalla. El ordenador volvió a inquirir: ¿Desea embargar el inmueble? S/N. Tomó otro trago. El sencillo desplazamiento de un trozo de plástico barato, una tecla que se hunde en el teclado de una computadora y la vida de un indeseable queda embargada, atrapada en una maraña judicial, paradojas de la vida moderna, como en una guerra hecha con un mando a distancia desde la seguridad de un despacho, la valentía de estar fuera del alcance del enemigo, violencia disfrazada de tecnología. Acarició la letra S y presionó intro. Muérete ya, cabrón.


  

  Se deshizo en una risa diabólica, cercana a la demencia, carcajadas de aristas metálicas, risotadas escritas en cursiva. Imaginó a su dulce ángel precioso ensangrentado, tendido en el suelo, delante de la furgoneta de Petroni, y comenzó a llorar. A la semana siguiente Barry, el tullido leería a Vicenzo Petroni el contenido de otra carta procedente del Juzgado: le habían embargado el apartamento y tendría que abandonarlo en un mes.


   



  UNA BUENA IDEA




-La idea es buena, buena de cojones. Tan buena, que me arrepiento de haberla compartido con vosotros.


  

  Nadie que no la conociese hubiera dicho que la magistrada Segada, con su cara de porcelana, su ropa de marca y sus bolsos de boutique francesa, pudiese manejar el lenguaje de los bajos fondos a la perfección. Estaba acostumbrada. De buena cuna, pero hecha a las trincheras. Muchas guardias y una clientela judicial de la peor ralea habían contribuido a depurar su léxico.


  

  A pesar del rótulo, nadie lo llamaba así. Ghirardelli´s era sencillamente La cafetería judicial y a esas horas de la mañana registraba un flujo incesante de trajes de chaqueta y elegantes maletines de piel. Frank nunca fue muy de cafetería, siempre se consideró a sí mismo como un hombre de máquina de café, algo rápido y sencillo, pero no pudo negarse a bajar ante la insistencia de Walter-Ronisch. Nada de ese engrudo que escupe la máquina -le dijo el magistrado-, bajemos a la cafetería. La convención venía a ser la misma, solo cambiaba el emplazamiento y el tiempo empleado. Para alguien acostumbrado a distribuir su tiempo entre las clases de criminología de la Universidad y el Juzgado, los cafés de una hora se habían convertido en un lujo prescindible, un desperdicio de recursos, una obscenidad temporal con la que arañaba tiempo a su familia; más aún desde que firmase con el Departamento de Justicia el protocolo de colaboración para el desarrollo de Themis. Ahora la perspectiva era otra, el tiempo, como todo lo demás, carecía de importancia, se había relativizado, sus valores, sus medidas, sus parámetros, se habían distorsionado. Quizás era a eso a lo que se refería el viejo Einstein. Después de cuanto le aconteció era el oprobio lo que le enfrentaba a la farsa social que era el café: el saberse el blanco de todas las miradas. Frank Wells, el criminólogo, el profesor de derecho penal, el autor de La pena capital, la injusticia criminal, el hombre que había dirigido el Juzgado número 3 desde las sombras, el padre de Themis, el hombre de las condecoraciones, las medallas y los discursos, se había convertido en el monigote de moda, el de los chascarrillos, combustible para la hoguera de los chismorreos. Cuernos y desgracias. Oye, ¿no es ese Frank Wells? Qué va, no puede ser él, creo que se marchó a Buffalo. ¿No te enteraste de lo suyo? Dicen que fue él mismo quien los presentó. Pobre hombre. Y después lo de su hijo. No, creo que te equivocas, me parece que era una niña.


  

  Todo se sucedió con la velocidad del relámpago, aún se resistía a acompañar al magistrado cuando estaba sentado en una pequeña mesa redonda de mármol en compañía de la magistrada Segada y la secretaria Cathy Holland. Walter-Ronisch no tardó en zambullirse en la conversación.


  

  -Estamos conspirando, chicos -la viveza de sus ojos y el arco de su sonrisa desmentían su afirmación-. Vamos a fugarnos con el dinero del Juzgado.


  -Creo que llegaríais poco lejos -dijo el magistrado torciendo la boca en un gesto de complicidad-. Os pillarían rápido. No os veo yo...


  -¡Andrew! -simuló sorpresa mientras mantenía la sonrisa-, hablamos de hacerlo sutilmente..., doucement, como dicen los franceses..., nada de chapuzas ni de salir en los noticiarios con las esposas colocadas y ocultas tras unas gafas de sol...


  -Con categoría -intervino la secretaria Cathy Holland-, que tenemos una reputación que mantener. Hablamos de un golpe de guante blanco, el crimen perfecto, que no deje rastro. Después de tantos años instruyendo sumarios, algo se nos debió pegar.


  -Pensadlo bien -la magistrada Segada movía cabeza como la protagonista de un show televisivo, la audiencia encandilada-, la clave está en el dinero olvidado. Un poco de este expediente, otro poco del otro, suma y sigue...


  -¿Dinero olvidado? -Walter-Ronisch enarcó una ceja.


  -Sí, Andrew, sí. Dinero olvidado.


  -Adelante, soy todo oídos.


  -Escuchadme, la idea es mía, pero necesitaré apoyo técnico. Ahí es donde entran en juego los secretarios judiciales.


  

  Cathy Holland movía su cucharilla haciendo un remolino en su taza. La sacó y se la llevó a la boca para limpiar la espuma. Segada movió los labios mostrando una sonrisa de complaciencia ante el resto. Mientras, Frank clavó su vista en el logotipo de Ghirardelli´s que adornaba la servilleta. Aquel era un local con clase, sin pantallas de 60 pulgadas en las que seguir las apuestas de la NFL. En cuanto consiguiese librarse de aquel absurdo teatro, llamaría por teléfono a su corredor de apuestas. Hola, hermano, Mr. Black Jack al habla, ¿qué puedo hacer por ti? Tengo algo para un hombre con sangre en las venas, algo seguro, me lo dice mi tótem, sin riesgos, fácil, dinero en mano. Con Manning en horas bajas los Colt se llevarán la superbolw a casa bien calentita. ¿Qué me dices, hermano? ¿Fluye esa sangre por las venas? Y aunque no pudiera verle, se lo imaginaría sacando la lengua, guiñando un ojo y extendiendo ambos índices.


  

  -Pues ya que necesitas apoyo técnico, hablemos de números -Cathy, siempre tan jovial.


  -Mal empezamos, repartiendo el botín. Así es como la mayoría de las bandas criminales terminan, con un mal reparto del botín. Dejemos esto claro, aquí y ahora. La idea es mía. Vosotros sois meros cómplices, nada más. No pienso bajar de un 70 por ciento.


  -Ya discutiremos luego los porcentajes -dijo Cathy-, con que me llegue para un viaje al caribe, tengo suficiente.


  -No, Cathy, no, yo hablo de retirarme. Nada de calderilla.


  -Me temo -intervino Walter-Ronisch bajo la atenta mirada de Frank- que tendréis que comprar mi silencio. Añadid eso como parte de los costes estructurales de vuestro plan.


  -Pues será mejor que cerremos el trato antes de que venga Gillian o alguno de los otros a tomar café, o el golpe no nos dará ni para un par de bolsos de los que venden en Fillmore Street.


  

  Todos, salvo Frank, echaron a reír. Cuatro adultos -tres si le excluían a él- jugando a delincuentes. La melancolía comenzó a embargarle, el paso previo a la sudoración y a la sequedad de boca. Pronto necesitaría sentir el agrio sabor de la ginebra. No sé, Mr. Black Jack, el fútbol no es lo mío. ¿No tendrás algo en las carreras de caballos? Vaaaaamos, escucha a tu amigo. ¿Sabes que soy tu amigo, verdad?, Mr. Black Jack es tu amigo, no te dejes intimidar por mis fundas de oro y mis tatuajes. Créeme, es algo seguro. Hablamos de sacar el doble.


  

  -¿Cuánto tenemos en la cuenta del Juzgado, Cathy?


  -No sé, calculo que un par de millones, algo más. Por ahí debe rondar.


  -¿Y nosotros? -fue ahora Walter-Ronisch el que preguntó a Frank.


  -Pues... -titubeó-, no sé exactamente, pero debe rondar también los dos millones.


  

  La pregunta le pilló desprevenido. Todo buen secretario, y él antes se preciaba de serlo, sabía con exactitud cuánto dinero había en la cuenta del Juzgado. Pocas cosas debían preocupar más al secretario judicial que el saldo exacto y el detalle de movimientos que se producían en los expedientes. Después de todo, de eso se trataba la Justicia. De dinero. Dinero robado, dinero incautado, dinero con el que pagar multas, satisfacer indemnizaciones. Dinero. De todas las clases. Dinero sucio, dinero limpio. Dinero y más dinero. Y todo pasaba por las manos del secretario judicial.


  

  -La pregunta que os estaréis haciendo -la magistrada bajó el tono de voz e inclinó el tronco sobre la mesa, buscando que todos la acompañasen-: cómo hacerlo sin que se note. ¿De qué nos serviría toda esa pasta si aparecemos en los noticiarios rodeados de policías?


  

  Lo sabrían después de la pausa publicitaria.


  

  -A este paso, querrás que te paguemos por adelantado por la idea -bromeó Walter-Ronisch.


  -Escuchad bien..., los muertos y los desaparecidos. Son la clave. Se busca en Themis por interviniente. Aquí Frank nos podrá dar un par de lecciones.


  

  Interviniente. La nomenclatura era sobradamente conocida, el término que él mismo acuñó en el diseño de la aplicación informática Themis para referirse a las personas que intervenían en los expedientes. La vida era una paradoja infinita. Se rió para sus adentros. Solo a él se le podría haber ocurrido un nombre tan ridículo. Podría haberlos llamado de mil formas, demandantes, demandados, denunciantes, denunciados, querellantes, sujetos, partes, o sencillamente, personas, porque en esencia, eso es lo que eran, los pobres e infelices desgraciados que terminaban entre las hojas de un expediente judicial. Sintió la necesidad de salir de aquella cafetería o terminaría chillando la palabra interviniente.


  

  -En el campo de edad se acota a personas mayores -la magistrada Segada hizo una pausa-, digamos..., más de 75...


  -No, esos no, -intervino Walter-Ronisch-, jubilados aburridos pululando por los Juzgados. Hay una señora..., ¿cómo era, Frank? -chascó los dedos conjurando el nombre- Fitch, sí, eso es, Fitch. Shirley Fitch, la buena de la señora Fitch, parece una de las chicas de oro. La tengo todo el día en la sala de espera del Juzgado..., no quiero verla más. Ya me la imagino, preguntando, indagando, ¿qué fue de mis 20 dólares, Señoría?


  

  Todos rompieron a reír. Todos, salvo el convidado de piedra. Quizás la señora Fitch también fuese amiga de Mr. Black Jack, porque así era su corredor de apuestas, un tipo tremendamente democrático.


  

  -Bueno, mejor todavía, más viejos aún, los muertos. Se buscan los intervinientes de más de 100 años -había algo contagioso en la magistrada Segada-, y ya está. Pensadlo bien. ¿Cuántos secretarios se pelean buscando a la gente para darles la indemnización?


  -Cierto -dijo Cathy-, parece mentira. Será que les sobra. O es que se han muerto y no se han enterado sus herederos. El mes pasado conseguí encontrar a la hija del beneficiario de una indemnización. Me costó sangre, sudor y lágrimas, no era mucho, unos 2.000 dólares, pero se llevó una alegría tremenda cuando la llamé. Al principio ni me creía. Me costó convencerla de que viniese al Juzgado para confirmarlo. Pensó que se trataba de una broma de esas que se hacen en la radio. 


  -Pues ya está. Lo tenemos organizado -dijo la magistrada, dispuesta a evitar a toda costa que la historia se acabase-. Cogemos a los intervinientes fallecidos, comprobamos cuánto dinero tenemos en la cuenta del Juzgado pendiente de mandamientos de entrega y lo transferimos a otra cuenta nuestra. Genial -se frotó las manos, satisfecha con el resultado de su crimen figurado-.¿Quién se va a enterar?, al que ya ha pagado y ha ingresado el dinero en la cuenta del Juzgado, le importa tres pitos. Y al muerto, menos aún. 


  -A veces das miedo -la reprendió Cathy-, de verdad, pero has despertado mi curiosidad. Puede que cuando venga alguna guardia tranquila me dedique a hacer limpieza en la cuenta, entonces ya veremos dónde podríamos llegar con tu plan criminal.


  -Muy bien, chicas -dijo al cabo Walter-Ronisch-, solo vigilad para que mi parte llegue puntualmente. Espero que no se os acaben pronto los muertos. Ahora..., sigamos con el trabajo -se puso en pie arrastrando consigo la silla.


  -Por cierto, Andrew -el rostro de la magistrada Segada se endureció y por primera vez habló en serio-, me gustaría charlar contigo acerca de la agresión sexual que te entró ayer, creo que la causa será mía.


  

  Interviniente, Themis, mandamiento de devolución, indemnización, campo de edad..., las palabras se habían ido amontonando en su mente como si hubieran ido aterrizando en paracaídas para después unirse tejiendo una red en su cabeza. Eso es lo que eran, retazos, trozos sin sentido que se unían componiendo una idea. Frank había escuchado atentamente el diálogo, con aire ausente, concentrado en cada palabra que se pronunciaba. Era el preludio de una trágica función y estaba de acuerdo con la magistrada, la idea era buena. Buena de cojones. Se le erizó el vello de la nuca y el nauseabundo sabor del acero frío le invadió la boca. En ese momento vio pasar a Claudia por la calle, a través del ventanal de la cafetería, tan bella como aparecía en sus recuerdos.


  

  

  ***


   


  Esa noche decidió empezar por La Goleta, un local de ambiente selecto, gente elegante de la city, yuppies del distrito financiero en su mayoría, la decoración de un lujoso yate de los años 20, gran profusión de maderas barnizadas, el tipo de lugar en el que pasaría desapercibido siempre que no llevara copas de más. Tomaría las dos primeras de la noche, quizás algo ligero de cena para acompañar. El barman era un oficial con mucha artillería, un psicólogo de barra de los que no hacían preguntas y dejaba a los clientes olvidar.


  

  Para cuando hubo llegado, ya había resuelto aceptar la oferta de su amigo el señor Black Jack. Le llamaría a la mañana siguiente. Solo 5.000, le diría, conocía bien a aquel negro bocazas que se hacía pasar por indio, en un par de días, en cuanto hubiera hecho las gestiones bancarias. El saldo de su cuenta a cero, tan solo los pocos ahorros que le quedaban en un depósito bancario. No debía ser mucho, ya había perdido la cuenta, y en el fondo, se alegraba. Había sido la única forma de no caer en la bancarrota. Depósito a plazo fijo, una hucha de barro en forma de cerdo. Curiosa asociación, banco y cerdo, solo 5.000, ni uno más, el resto para saldar deudas. No soportaría volver a escuchar los balbuceos de su ex. Pensión, pensión, pensión. Qué demonios, él también necesitaba una pensión. Una pensión para beberse hasta la última botella de aquel bar de diseño, una pensión con la que no tener que levantarse más de la cama, una pensión con la que pagar su diezmo a Caroline. Hasta en eso se la jugó. Era una superviviente, no cabía duda, un hombre destrozado firmaba lo que le pusieran por delante.


  

  Hizo desaparecer el contenido del primer vaso con frenesí, poco después vino el segundo. El destino había decidido que su suerte quedase asociada a la del interviniente Petroni. Interviniente Petroni, dos palabras, una idea, una secuencia fonética que se repetía sin cesar. Tan cercana, tan familiar, como el título de una mala película. Interveniente Petroni, el nuevo Ciudadano Kane. Y los efectos del alcohol le arrancaron una carcajada muda, poco más que una boca desencajada de la que la que no salió ningún ruido. La transformación estaba teniendo lugar, estaba dejando de ser el tipo de cliente aceptado en el local. Se sintió incómodo y arrastró sus pies hasta la calle. Fuera llovía insistentemente.


  

  Comenzó a buscar el coche entre jadeos, la respiración entrecortada, sintiendo cómo una taladradora le abría un agujero en el pecho. Entonces estalló en una tos que le hizo doblarse por la mitad. Comenzaron a colgarle hilos de la boca y le sobrevino una arcada que culminó en un vómito teñido de rojo. Sudoroso, y sin que aún le hubiera abandonado la tos, la voluntad quebrada y el ánimo ausente, se incorporó. Siguió caminando unos metros hasta que consiguió llegar al coche. Se recostó contra su carrocería y trató de recuperar el resuello. La luna se filtraba a través de las estructuras geométricas de las grúas del puerto, haciendo de su cuerpo una celda cuadriculada de luz mortecina.


  

  El interviniente Petroni era el certificado de autenticidad de la injusticia, el estercolero humano que delimitaba la segunda fase de su borrachera. Porque así eran sus noches. Quince minutos de lucidez y luego el gran descenso por la pendiente. Y el nombre volvería a aparecer. Y solo conseguiría huir de él ahogándolo en alcohol. Sacó del bolsillo de su gabardina lo poco que le quedaba de la ginebra barata que había comprado en la licorería de la calle 42 y la acabó de un trago. Entró en el coche y puso en marcha el motor. Encendió la radio y buscó en el reproductor de discos compactos su canción preferida, Sultans Of Swing, de los Dire Straits, nada como aquella canción para conducir ebrio. 


  

  Detuvo su BMW blanco en el aparcamiento del Mamba Negra tras chocar con el bidón de basura. Se bajó del coche tambaleándose y se maldijo cuando comprobó que había echo saltar por los aires el intermitente derecho. Jodido gilipollas, el especialista en recambios para clásicos de la calle Yancy le sacaría 300 dólares por aquel trozo de plástico, aunque bien pensado, ahora eso daba igual. El interviniente Petroni seguía aún en su cabeza. Pronto se materializaría y podría hablar con él. Un breve encuentro que precedía a la nada, a la desconexión con la consciencia, el punto sin retorno hasta la próxima mañana, el dolor de cabeza, las ojeras y el estómago ardiendo como una parrilla tejana. Aparecería de un momento a otro, estaría allí, de pie, en el aparcamiento, le diría que era un cornutto, un gilipollas que no sabía conducir, que un hombre que no sabía conducir no era un hombre. Se lo diría con su inconfundible acento italiano. Aún recordaba las bromas tras el viaje a Venecia, las llamaba signorina, bambina, y su dulce ángel se reía, con aquella sonrisa perlada que parecía llevarle de la mano a la lucidez. Porque así era la tercera y última fase de su borrachera, el interviniente Petroni siempre le hacía recordar a su dulce ángel precioso. Y por un breve instante, apenas unos segundos, la cordura volvía a su ser. La pequeña Christine le sonreía, le saludaba con la mano y desaparecía. 


  

  Entró en el Mamba Negra y ocupó su taburete preferido. En un rato llegaría esa sucia bestia. Siempre llegaba. Daba igual dónde, nunca faltaba a su cita. Después de la cuarta o quinta copa, a veces no aparecía hasta la sexta, pero siempre aparecía. Había algo de matemático en el proceso etílico, el teorema del gin tonic. Dios, aquello era bueno, debería patentarlo y escribirlo en bastardilla. El Teorema del Gin Tonic, por Frank Wells. Otro título para su película. Y se echó a reír, en silencio, las carcajadas sonando solo en su interior. Siempre con el mismo aspecto, la misma ropa, la misma mirada entre colérica y lasciva. Se sentaría a su lado, apenas sentiría una leve brisa de aire, como si el interviniente se materializase gracias a algún artilugio de ciencia ficción. Porque el tipo era así, el Darth Vader de su vida. Le miraría, le enseñaría sus dientes amarillentos y afilados, y le echaría encima su aliento venenoso. Buenas noches cornutto -le diría-, me declaro inocente, no tuve nada que ver en lo de la muerte de tu hija, fue cosa del destino, y estallaría en una carcajada fétida mientras él se quedaba impasivo.


  

  Y así fue como -a la copa prevista- el interviniente Petroni apareció. El barman del Mamba Negra vio en la distancia a Frank mover los labios sin que ninguna palabra saliese de ellos. Delirium tremens no era una marca de cerveza. Le vio gesticular, nada de particular en aquel bar, y después, como tantas otras veces, le sobrevino el llanto. Y estuvo llorando un rato con la cabeza recostada sobre la barra. Vio el cuerpo del secretario sacudirse entre estertores hasta que lo creyó dormido. Entonces se levantó con un leve atisbo de sonrisa encerrada en sus labios, dejó un billete de 20 arrugado sobre la barra, y salió del establecimiento. 


  

  Comenzó a caminar buscando el coche. Las gotas de lluvia resbalaban por las fachadas para morir en la acera y la ventisca del Norte comenzó a arreciar. Frank vio su sombra alargada sobre la calzada y se detuvo. Cayó de rodillas al suelo y comenzó a vomitar de nuevo. Postrado en el suelo, a cuatro patas, como un animal, rompió a llorar. Entre sollozos, un indigente cubierto de mantas le escuchó decir:


  

  -Cabrón, hijo de puta. Me quitaste lo que más quería. ¿Qué va ser de mí?


  

  Esa noche durmió en el coche.


  



  INFORMACION CLASIFICADA







  

  Debía estar loco para fiarse de un tipo que se hacía llamar Mr. Black Jack y tenía su despacho en el asiento trasero de un Playmouth Barracuda del 73 con motor Hemi.


  

  -Gasolina, hermano, Peggy es una máquina del tiempo.


  

  Más loco aún si el tipo en cuestión era negro, se hacía pasar por indio y llamaba a su coche Peggy.


  

  -¿Sabes de qué año es esta belleza?


  

  Frank se encogió de hombros con cara de desconcierto.


  

  -Del 73. Sí señor. Así es mi Peggy. Los ecologistas por las calles gritando en nombre de qué se yo y mi Peggy sale de una cadena de montaje de Detroit en plena crisis del petróleo, desafiando a esos hippies. Hermano, de sus escapes salía música. Acelerabas y les decía a todos: “Eh, sí, vosotros, apestosos hippies, me trago 30 litros a los 100 kilómetros, manifestaos contra eso”.


  

  Decididamente, algo debía andar muy mal por allí arriba para confiar en aquel tipo. Ni siquiera era capaz de recordar cómo lo había conocido, tantas noches turbias habían acabado soplando sobre su memoria. Probablemente hubiera sido en alguno de los tugurios de mala muerte de los que se había echo socio, tal vez fuese por recomendación de alguno de los asiduos de la panadería de Tchang.


  

  El teléfono móvil del señor Black Jack sonó, uno de esos timbres personalizados, música de rap contra la policía, 50 Cent o Ice T.


  

  -Un momento, hermano -dijo alzando la mano-, tengo que atender esta llamada, en seguida estoy contigo.


  

  Frank se resignó a seguir postrado en el asiento del Barracuda mientras el corredor de apuestas contestaba a la llamada. Entonces reparó en que usaba como funda para el móvil una carcasa de color dorado con puntos brillantes dibujando el emblema del dólar, el tipo de funda que usaría Paris Hilton para la enésima versión de su iPhone, aquel que estaba aún por salir.


  

  -Tu hermano Mr. Black Jack al habla. Hoy es tu día, ¿qué puede hacer el señor Black Jack por ti?


  

  En realidad Mr. Black Jack ni era indio ni se llamaba así. Era el séptimo hijo de una toxicómana de Englewood, nunca conoció a su padre y su auténtico nombre era Antwone Smith. No debía superar el metro sesenta y su voz tenía un tono nasal que le hacía parecer un niño. Quizás fuese por eso que llevaba fundas de oro en los dientes y un sombrero de cowboy. De no haber sido porque había consultado sus antecedentes penales en Themis, jamás se hubiera acercado a un tipo así.


  

  -Conozco a un tipo que conoce a un tipo, hermano. Si tú quieres al señor Black Jack, el señor Black Jack te quiere a ti. No sé si me entiendes bro, pero este indio necesita cariño.


  

  La jerga habitual, un par de años en el correccional de menores, otros tantos en Folsom y Atica, cada uno cuida de su propio trasero, soy inocente y voy a cambiar mi estrella en cuanto salga de aquí. A decir verdad, Antwone era inofensivo. Un par de coches, un allanamiento de morada y una estafa. Nada de sangre. Lo llevaba escrito en la cara: sobreactúo y voy de malo porque no soy peligroso.


  

  -Vente a ver al señor Black Jack, 24 horas al día, hermano, ya sabes dónde tengo mi despacho.


  

  Antwone colgó el teléfono y lo guardó en el bolsillo de su chaleco de piel de serpiente.


  

  -Perdona a este hermano, era una llamada importante, así es este negocio, 24 horas al día, para serviros. El señor Black Jack se mueve por todos lados, en las sombras, de día, de noche, estoy siempre ahí, para vosotros, consiguiendo la información que os hará ricos..., lo cual me lleva directamente al asunto para el que has venido. Tengo información de primera mano. Me la pasó un hermano de la reserva, un tipo legal, un tipo que conoce a otro tipo, ya sabes, uno con contactos.


  - La última vez que me fié de tu información me costó 500 dólares -replicó Frank.


  - ¡Vamos, hermano! Ya sabes cómo va esto, si tú me quieres, yo te quiero, pero el señor Black Jack no es un adivino. Si lo fuese, no estaría en este negocio. Lo que sí te garantizo es seriedad, información de primera, y si lo necesitas, préstamos a bajo interés, al menos un punto más bajo que esos animales de los hermanos Brancaglia.


  -Necesito algo seguro, nada de riesgos.


  -Pues yo soy tu hombre.


  

  Antwone dejó al aire sus dos hileras de dientes y las fundas de oro emitieron un destello. El interior del Barracuda se estaba volviendo sofocante, y el olor a marihuana, cada vez más intenso.


  

  -Verás, hermano, conozco a un tipo que conoce a un tipo que maneja información de la buena. Cualquier negrata de Englewood te podría recitar de memoria las estadísticas de la NFL. Lo que te ofrece el señor Black Jack es información reservada. ¿Lo entiendes? Podría perder mi licencia e ir a la cárcel por esto.


  

  La única licencia de Antwone era la de conducir y la había comprado a un armenio por 500 dólares. Se le estaba levantando un dolor de cabeza horrible dentro de la máquina del tiempo de aquel negro que se esforzaba en aparentar ser indio.


  

  -¿De cuánto estamos hablando? -preguntó Frank con un hilo de voz.


  -Hermano, se necesitan pelotas para esto. Al menos 5.000 por cada pelota.


  

  Frank dejó escapar un silbido en su imaginación. Ante Antwone, se limitó a agachar la cabeza.


  

  -Es mucho -dijo al cabo.


  -Tres a uno, hermano. Lo coges o lo dejas.


  -Cuéntame más.


  -¡Eh, sí señor, Mr. Black Jack te quiere!


  

  Frank meneó la cabeza y el corredor de apuestas le contó su historia. Conocía a un tipo que conocía a un tipo. Y aquel tipo tenía una hermana que se lo montaba con el fisioterapeuta de los Saints. Información de primera. ¿Le había dicho ya que podría perder la licencia por ello? El caso era que ese tipo le había dicho al otro tipo que Manning estaba acabado. Era alto secreto, nadie, salvo el cirujano que le operó, sabía que Manning llevaba una prótesis de titanio en la rodilla y que la lesión del cuádriceps no se había curado aún. Tendría suerte si conseguía terminar el primer cuarto. Y cualquier palurdo de Minesotta sabía que los Saints no eran nada sin su quarterback estrella. Olía a pasta que apestaba, una oportunidad para un hermano con pelotas. Tres a uno, a 10.000 la apuesta.


  

  Debía estar loco, rematadamente insano, si hubiera conservado algo de cordura habría salido huyendo de aquel coche, hubiera ido al banco, cancelado su depósito, tomado los 10.000 dólares que constituían todo su patrimonio y hubiera saldado parte de su deuda con Caroline. Pero ¿acaso no era eso lo que trataba de evitar por todos los medios? Comenzó a divagar. No te preocupes Caroline, tendrás tu dinero. Tu sucio y asqueroso dinero. Cada centavo de él, hasta el último cochino penique. Los Wells siempre pagamos nuestras deudas. Mi padre, y antes que él, el suyo. Siempre fue así. Últimamente no me fue muy bien, ya sabes, el divorcio es un artículo de lujo que no se vende en boutiques, todo son facturas e impuestos. Ya no doy clases en la Universidad, tienes que entenderlo, solo necesito algo de tiempo, nada más, todo se solucionará. Mi banco, aquel que practica la usura con mis ahorros, me permitirá recuperar un depósito en breve. Yo lo llamo ahorros congelados, ellos, tan dados a los eufemismos, lo llaman depósito a plazo fijo. Unos 10.000. Un par de semanas, no más. Me pondré al día con la pensión, poco a poco, si me das un respiro. Y no habrá más retrasos. Aunque bien pensado, el banco no es el único que practica la usura a este lado de la frontera. ¿1.000 al mes como pensión de divorcio? Había muchas formas de llamar a la codicia.


  


   Caroline tenía otro nombre para la codicia. En su vocabulario se llamaba necesidad. 10.000, debía estar bromeando, con eso no cubría siquiera el primer año de atraso en el pago de la pensión. Los 10.000 se convirtieron en 20.000, y los 20.000 en 40.000. Y llegó la primera demanda. Frank Wells, el secretario judicial demandado. Tampoco era tan extraño, a cualquiera le podía pasar, un mal divorcio lo tenía cualquiera. Para cuando Caroline hubo presentado la demanda, la deuda era de más de 85.000 dólares. Pobre Cathy, ni siquiera supo cómo darle la noticia. No hubiera encontrado nunca la forma de acertar. Cayó en mi Juzgado, Frank, podré retenerla un par de semanas, no más, lo siento, de verdad, ya sabes cómo va esto. Creo que si llegas a un acuerdo con Caroline te puedes ahorrar los gastos judiciales y los intereses. Coméntaselo a tu abogado, habla con él, ¿porque tienes abogado, verdad? Por supuesto, Cathy, claro que lo tengo, se llama Mr. Black Jack, aunque su nombre real es Antwone Smith, creo que también fue cliente tuyo. Tiene un título de la prisión de Folsom. Él sabrá qué hacer con mis 10.000. Mañana le veré. El olor dulzón de la marihuana le sacó de su trance.


  

  

  -Está bien -replicó Frank sin estar seguro de lo que era una yarda o un quarterback.


  

  Un par de días, era lo que necesitaba. Un par de días para sacar el dinero de la nevera, un par de días para que venciese el depósito a plazo que tenía en el Federal Savings Bank. Iría, retiraría sus últimos ahorros y confiaría en un ex-convicto para ver cómo su dinero se multiplicaba gracias a la Edición 44 de la Superbolw. No había riesgos. Lo decía el séptimo de los hijos de la señora Smith, un tipo que se hacía llamar Mr. Black Jack y que al mes siguiente se llamaría Maverick, y este conocía a un tipo que conocía a un tipo. Estaba todo bajo control. El mismo control que le tenía sumido en el caos. Pero todo se solucionaría. Multiplicaría esos 10.000 por tres. El director del Federal Savings Bank le diría << Señor Wells, ¿no desea usted confiar de nuevo en nuestra institución?>>, le enseñaría su mejor sonrisa, le tendería la mano y añadiría: <<estoy en condiciones de ofrecerle un producto bancario que está reservado solo a nuestros clientes más distinguidos>>. ¿Cómo podía ser la vida tan endemoniadamente barroca?


  

  Empezó a sentir que los asientos del Barracuda le engullían cuando el tintineo metálico anunció que llovía de nuevo. Inspiró hondo, se armó de valor, miró a Antwone a los ojos, y lo soltó de golpe:


  

  -Antwone, ¿podrías conseguirme un arma?


  

   


  ***


  


  



  -¿Llevas un micro, cabrón?, ¿llevas un micro?


  

  Las facciones de su rostro se contrajeron formando mil arrugas. Antwone comenzó a señalarle con ambos índices mientras se mordía la lengua, dejando que un trozo escapase fuera de sus labios.


  

  -¿Me estás jodiendo, tío?, ¿eres de la pasma?


  

  Frank empezó a menear la cabeza.


  

  -¿Llevas un micro, jodido cabrón?


  

  Entonces Antwone comenzó a pegarle manotazos sobre el pecho, como si apagase un fuego inexistente que hubiera prendido en su gabardina. Después intentó abrirle la camisa a la altura del pecho.


  

  -¡Para ya, joder!, ¡no soy un maldito poli!


  

  Antwone apartó sus manos y siguió mirando a Frank, echando el cuello hacia atrás, con la pose de un avestruz. Después arrugó la nariz, como si olisquease algún misterio. Y el avestruz se convirtió en un hámster.


  

  -¿Te has pensado que soy uno de esos negratas de Englewood, o qué?


  -Perdona, lo siento...


  -Mr. Black Jack es un tipo legal, hermano. En mi tribu creemos en la paz, el espíritu del águila y todo ese rollo, amigo.


  -Yo..., es que pensé..., que se te daba bien conseguir cosas, nada más.


  -Pues estás jodiendo al tipo equivocado, hermano.


  

  Volvió a pedir disculpas mientras Antwone se ajustaba el chaleco de piel de serpiente. Frank le imitó abotonándose la camisa.


  

  -¡A la mierda contigo, hermano!


  

  El delincuente herido en su orgullo. Hubiera podido decirle que no era más que un desgraciado con pretensiones, que no era un tipo legal y que su tribu era la tribu del crack. Decidió dejarlo estar. Antwone compuso un gesto de rapero y comenzó a menear la cabeza meciéndose al compás de un ritmo que solo que solo sonaba en su cabeza.


  

  -Escucha, hermano -fundas de oro al aire de nuevo-, el señor Black Jack es un tipo cien por cien legal, no me van esos rollos de gangsta, ¿vale tío?, te puedo conseguir lo que me pidas, alguna chica, un chico si vas de ese palo, pero las armas no molan, ¿vale?


  -Te entiendo, lo siento, pensé...


  -Lo mío es la información, bro, de primer nivel, tío, sé cosas por las que la CIA me metería un balazo, como lo oyes, sé qué pasó con JFK, tío, pero la pólvora..., la pólvora no es mi negocio, ¿entendido?


  -Ha quedado claro.


  -¡Joder, hermano! ¡Menudo susto me has dado!


  

  Antwone siguió bailando su música imaginaria mientras Frank recuperaba el pulso. La lluvia comenzó a hacerse más intensa. Varias manzanas más allá sonó la sirena de una ambulancia.


  

  -Bueno, hermano -dijo al cabo Antwone-, ha sido un placer, pero vas a tener que ir pensando en mover tu culo fuera de Peggy.


  

  Al principio se le dibujó una mueca de extrañeza. Luego le entendió. Antwone deseaba ir con su oficina itinerante a otra parte.


  

  -Bien, está bien -tiró de la manilla y se inclinó para apearse del Barracuda.


  -Hermano, ¿sigue en pie?


  -¿Qué?


  -Joder tío, lo de la superbowl, recuerda, información clasificada, de primera categoría. Tres a uno.


  -Sí, claro, por supuesto -replicó Frank.


  -¿Cuántos días necesitas para conseguir la pasta?


  -Un par de ellos, no más.


  -Está bien, hermano. Trae tu culo hasta aquí el miércoles. A la misma hora.


  

  Frank cerró la portezuela, Antwone puso en marcha el motor de Peggy y descendió por la calle 34 escupiendo gasolina por los escapes. Fue entonces cuando cayó en la cuenta, Antwone Smith era la viva imagen de Jimi Hendrix.




  LA CUENTA DE DEPOSITOS Y CONSIGNACIONES




Los números que se reflejaban en la pantalla eran poco más que borrones rojos que terminaron deteniéndose en el siete. Había vida más allá de la séptima planta, o al menos antes la hubo. Muchos meses atrás -no importaba cuántos- se le hubiera podido ver por las demás estancias del edificio, ahora, Frank Wells no era más que un vago recuerdo recluido a los confines de su despacho. Las puertas metálicas se abrieron con una campanada y el secretario salió como si el gigantesco monstruo de metal lo hubiera escupido. El ascensor siguió su ascenso hasta la planta de la Fiscalía mientras las funcionarias que habían subido con él intercambiaron miradas de connivencia. ¿Te acuerdas de él? -preguntó la una-. ¡Qué mal está! -respondió la otra.


  

  Amy compartía un café con Joseph, ambos apostados junto a la máquina. No tardaron en identificar la figura desgarbada que arrastraba los pies hasta la entrada del Juzgado. Cada uno se hizo su propia composición al ver el fiel reflejo de la desolación acercándose hacia ellos. Lo primero en lo que reparó Amy fue en que Frank llevaba la misma ropa que el día anterior, un traje gris con tantas arrugas que se asemejaba a la piel de un viejo rinoceronte. Joseph estudió la cara de su mentor e imaginó un muro inmaculado sobre el que se hubieran pintarrajeado graffitis, como si alguien los hubiera querido ocultar con una mano de pintura blanca que al secarse no hubiera podido esconder las cuchilladas de su rostro.


  

  -Buenos días, jefe -le saludó Joseph con su tono burlón.


  

  Amy dudó un instante. Aún sentía clavada una punzada de dolor y el pestilente tufo del hollín. No pudo evitar saludarlo sin que la mirada se le cayese al suelo.


  

  -Hola, chicos -respondió Frank.


  -¿Un café con el proletariado judicial?


  -No, gracias, Joseph. Voy con algo de prisa.


  -En tal caso, luego me paso a echarme un pitillo por tu despacho...


  -Está bien, está bien -protestó Frank accediendo a tomar ese café con tal de evitar que Joseph le apestase el despacho-. Al menos invítame tú, que yo no llevo monedas.


  

  La máquina se sacudió y expulsó engrudo marrón en un vaso de plástico mientras sus tripas mecánicas protestaban. Joseph tomó el vaso y se lo tendió a Frank. 


  

  -A cualquier cosa le llaman café -volvió a refunfuñar mientras removía el líquido con el palillo de plástico que hacía las veces de cucharilla.


  -Ha venido a buscarte otra vez -dijo Amy tras esperar a que terminase con el ritual de lanzar el palillo a la papelera.


  -Ha venido... ¿Quién?


  

  Fue Joseph quien respondió, aunque la pregunta fuera dirigida a Frank.


  

  -Ella, Claudia -respondió Amy.


  

  Lo dijo como si no hubiera otra respuesta. Solo Claudia podía haber ido en su busca. Y lo dijo sin apartar la vista de la expresión de Frank, queriendo interpretar alguna señal en aquel insondable rostro marmóreo.


  

  -¿Qué Claudia? -preguntó Joseph- ¿la becaria del despacho de Morton & Dehn? Pues no sé dónde está el misterio.


  

  Amy lanzó un puñetazo con la mirada a Joseph.


  

  -Me refiero a Claudia, Joseph, a nuestra Claudia, a Claudia Chadbourn.


  -¡Ah! -dijo Joseph haciendo una mueca que le restaba inteligencia.


  -Bajó ayer, Frank. No estabas. Dijo que la llamases -Amy apuntaló la frase con una sonrisa en la que se apreció un ligero deje de malicia. Malicia inocente e infantil, la única que conocía Amy.


  

  La que por poco no fue la señora Claudia Wells, un quiebro del destino, una paradoja temporal, un deja vu, una puerta abierta del pasado. Segundas oportunidades nunca fueron buenas. Frank movió la nuez intentando hacer bajar el café. ¿O tal vez fuesen las palabras de Amy lo que tratase de digerir? Hacía dos años que Claudia había vuelto de su exilio a Tanzania, una huida en la que él había tenido mucho que ver. Todo el mundo se preguntaba cómo es que Claudia Chadbourn, de los Chadbourn de toda la vida, la rica heredera de los astilleros, que todo tenía al alcance de su mano, se licenció en Derecho y se convirtió en una funcionaria anónima. Nadie entendía que la elegida de los dioses, la chica que estaba destinada a aparecer en las revistas de papel couché, renunciase a las mansiones, los yates, el polo y las vacaciones en Martha´s Vineyard. Menos aún porqué la anónima funcionaria, de un día a otro, dejó su vida gris para marcharse a un lugar tan lejano. Un sitio, decían, devastado por el hambre y la desolación.


  

  No estaba preparado para mirar a Claudia a los ojos y explicarle lo sucedido, los auténticos motivos que le movieron a dejarla. Ahora sí lo sabía. No lo supo entonces, error de juventud, ese estado enfermizo que se curaba con el tiempo. Ahora que la madurez le había sacudido con todas sus fuerzas, sí sabía lo que pasó. Y la perspectiva de enfrentarse a Claudia en un arrebato de sinceridad no le pareció atractiva. Ella no lo merecía, no después de tanto tiempo.


  

  Después de su vuelta, la había visto en alguna ocasión, un par de reuniones de secretarios y algún acto oficial, poco más. Siempre en la distancia, mirada esquiva, ninguna pregunta, ninguna respuesta, quizás algún hola, qué de tiempo. Sin preguntas incómodas, sin explicaciones, sin rendiciones de cuentas, solo la fría indiferencia que nunca existió. Poco después ocurrió lo de Christine y todo se volvió negro.


  

  -Dijo -prosiguió Amy- que sigue manteniendo su extensión de teléfono, su despacho, todo, que ya sabías dónde encontrarla, que la llamases.


  -Claro -dijo Frank con la mirada desenfocada, sus pensamientos girando en otra órbita.


  

  Lo que pudo ser y no fue, lo que terminó con el lenguaje de una sentencia: ocho años y ocho mil kilómetros de distancia. Eso fue lo que Claudia puso de por medio. Bob Dylan y Johnny Cash en el viejo tocadiscos, mantas, cuerpos desnudos y la luz de una hoguera. Su esbelta silueta deslizándose entre penumbras, como si cada movimiento fuese una danza, ofreciéndole su cuerpo desnudo en el que todo era cálido y embriagador. Así permanecía en su memoria y así debía seguir.


  

  Arrojó el vaso a la papelera, apretó el paso y corrió a encerrarse en su despacho.


  

  

  

  ***


  


  Números. Fuera llovía con melancolía. Hacía meses que el cielo permanecía encapotado y podía verse a través de la ventana de su despacho un denso tapiz de nubes algodonadas. Desvió la mirada de la calculadora un instante. Una nube con forma de cara destacaba sobre las demás, pero no la asoció a ningún rostro familiar. Volvió a realizar la suma, comprobando una a una sus anotaciones. La calculadora insistía tozudamente en arrojar la misma cifra: 46.789,37.


  

  Con su lógica cadencia matemática, su persistente tozudez y la previsibilidad de su resultado. Ya fuesen árabes o romanos, naturales, enteros, racionales, reales o complejos. Nunca fueron lo suyo. Los números debían ser lo más parecido a la letra de Dios y a Frank Wells nunca se le dieron bien. Ganaban por diez en el primer cuarto. Euforia y ginebra, como todo lo que solía hacer últimamente. Y a partir de ahí, todo se sucedió en nebulosa.


  

  Quién lo hubiera dicho. Los Saints no habían ganado jamás un campeonato. El Sun Life Stadium a rebosar, noche de superbowl. La NFL y la CBS vestidas de gala, anuncios de Coca Cola y Bud Light. Y los Saints ganaron 31 a 17. En efecto, los números eran las letras de Dios y le gustaba escribirlas en renglones torcidos. Debió haberlo visto venir, con ese nombre, los Santos, y después del Katrina -¿o acaso no era Caroline como se llamaba el huracán?-, la suerte al medio, siempre tan esquiva, tan inalcanzable, debió haberlo visto venir.


  

  Necesitaba más. Al menos otros 40.000 para cubrir los intereses y los gastos judiciales. Tendría que empezar de nuevo y cambiar los criterios de edad. La primera sensación de vértigo había desaparecido dando paso a una agitación que comenzó a quemarle en el pecho. La impaciencia empezaba a tomar las riendas de la situación. Necesitaba un trago para empezar otra vez los cálculos. Quizás bajando al archivo encontrase expedientes antiguos sin informatizar con remanentes de dinero, tesoros de papel acumulando polvo en algún rincón húmedo y mohoso del sótano del Palacio de Justicia. Entonces el teléfono sonó.


  

  Decidió ignorarlo sin llegar a conseguirlo. El sonido comenzó a taladrarle el cerebro. Levantó el auricular y volvió a colgarlo. El silencio del aparato hizo que se sintiera aliviado. Se disponía a introducir nuevos datos en el ordenador cuando el teléfono volvió a sonar. En esta ocasión el timbre se fue haciendo cada vez más intenso. Repitió la operación, alzó el auricular de nuevo y lo depositó con furia sobre su base.


  

  Intentó retomar su tarea allí donde el maldito trasto le había interrumpido, fue pulsando compulsivamente la tecla F10 hasta que la aplicación informática Themis le preguntó por la edad del interviniente. Cinco años más le parecieron razonables, después de todo, la esperanza de vida se había alargado y no había conseguido encontrar suficiente dinero olvidado en los expedientes a los que había acotado la búsqueda.


  

  Tecleó “75” y pulsó la tecla intro. La pantalla le devolvió el gesto añadiendo 30 nombres más a la lista. La mecanicidad de la tarea había desplazado el sentimiento de culpabilidad y los efectos del primer vaso de ginebra lo hicieron desaparecer por completo. Cogió el bolígrafo y fue anotando uno a uno los 30 nombres nuevos. Estaba resultando sencillo, no en vano él mismo había colaborado en el desarrollo de Themis. Presionó varias veces la tecla del tabulador, hasta volver a la pantalla de inicio, y tecleó el primer nombre de la lista.


  

  Entonces el teléfono volvió a repiquetear. Lo dejó sonar tres veces, al cabo, malhumorado, levantó el auricular respondiendo con su ensayado tono de enfado, aquel que formaba parte del lenguaje secreto del Juzgado y que todos los funcionarios dominaban a la perfección, un código perfeccionado por años de práctica que marcaba la importancia del tercer tono telefónico.


  

  -Frank -dijo Anne al otro lado de la línea-, te llama tu ex mujer, Caroline. ¿Te la paso?


  

  El corazón le golpeó en el pecho. Fuerte, bajo y contundente. Tomó resuello antes de contestar.


  

  -No, dile que no estoy, que no sabes dónde estoy y que tampoco sabes cuándo volveré, que te deje el recado, ya la llamaré.


  

  Era una suerte que las llamadas externas no pudieran pasar directamente a su despacho. Anne colgó el teléfono y Frank permaneció en silencio, con el auricular aún apoyado sobre su mejilla, escuchando la cadencia intermitente de la señal telefónica, un ritmo similar a una siniestra alarma, parecida a la que marcó el final del partido. 10.000 a los Colt, nombre de revólver, los potros de Indianapolis, dos superbowls y el todopoderoso Manning en horas bajas, ¿quién iba a fallar? Mr. Black Jack te ama, hermano, información primera, podría perder mi licencia por esto ¿sabes? Las últimas gotas de la botella cayeron cuando Jim Nantz anunció a The Who. En el descanso los números aún le eran favorables, después vino la debacle. Quizás la culpa fuese de ellos, después de todo, sin Keith Moon y John Entwistle el grupo debía llamarse Who´s Left. Los excesos habían acabado con ellos, dos ancianos subidos a un escenario entre luces láser y fuegos artificiales. Voces cansadas y guitarras desafinadas. Debió verlo venir. Era la señal que le mandaba Él, desde arriba, no ganarán los tuyos, ¿y sabes porqué?, porque tú apostaste por ellos.


  

  Baba O´Riley nunca sonó peor, ni siquiera en el viejo Technics de su apartamento de la facultad. Más fuegos de artificio. Los ancianos rockeros se despidieron del público y comenzó el tercer cuarto. Pase de 16 yardas de Brees a Thomas y los Saints, el equipo de aquel maldito sádico que debía estar allá arriba pasándoselo en grande, se pusieron por delante. 10.000 dólares tirados por el retrete. Fue entonces cuando comprendió la importancia de las yardas.


  

  Los Colt podrían haber convertido aquellos 10.000 en 30.000. Manning era bueno, un record de 121.5, sí, pero el resto del equipo no tanto. Los Colt habían ganado la copa dos veces, los Saints ninguna. No le gustó el aspecto de Jim Nantz, con su sonrisa de anuncio dentífrico y sus aires de superestrella. Tuvo un mal presagio cuando le vio aparecer con sus auriculares, la piel tostada en Florida, el eye network cosido al bolsillo de su chaqueta y el pin con la bandera en la solapa. Despegó los labios y se lo dijo, allí, en presencia de 111 millones de espectadores: Frank, no deberías haber apostado 10.000 por los Colt. Deberías haber saldado tu deuda con Caroline. Y desde Anchorage a Albuquerque todo el mundo aplaudió. Aplausos que se fueron acumulando en su cabeza haciéndola crecer más allá de sus confines de carne y hueso, tanto que sintió que le explotaría.


  

  Finalmente, salió de su ensimismamiento y presionó intro.


  

  Expediente 823/2.004.


  Saldo pendiente: 8.700 dólares.


  Último Movimiento: 24-04-2.006.


  

  Un tipo listo como él solía ser podría haberse procurado una identidad falsa o haber usado como testaferro a un pobre incauto de los que abundaban por los pasillos del Juzgado, cualquier cliente habitual del oficio dispuesto a venderse por algo de plata, pero aquello hubiera implicado una asociación delictiva y un tiempo valioso del que no disponía. La mera posibilidad de introducir a alguien más en el círculo criminal era una idea que le producía escalofríos, un riesgo que no estaba dispuesto a asumir.


  

  Marie Kowalski, 86 años, fallecida. El interviniente perfecto, extranjera, ningún familiar personado en el expediente. Nadie lloraría por la señora Kowalski ni reclamaría su indemnización. Le habían correspondido 8.700 dólares por un accidente de tráfico, una suerte de lotería macabra en la que los premios se marcaban en baremos legales que ponían valor a la anatomía humana. Artrosis postraumática incluyendo dolor en la extremidad, le ha correspondido a usted un premio de 8.000 dólares, señora Kowalski. Y 700 dólares adicionales más por los días que estuvo usted hospitalizada. Aplaudan a la señora Kowalski, por favor, la ganadora de la indemnización de hoy.


  

  No había sido eso lo que la había matado, sino una caída en la bañera. La compañía aseguradora había pagado rápido, sin duda movida por la intención de ahorrar los intereses, aquella invención humana que parecía dotar de vida al dinero haciendo que se reprodujese en cautividad, como por arte de magia.


  

  F10, Tranferir?, S/N. Introduzca cuenta de destino y pulse intro. Confirme, S/N. Antes de presionar la tecla se acercó al abismo. Miró al precipicio y el vértigo le sobrecogió, una sensación recién estrenada, diferente a la que sintió cuando embargó las cuentas de Petroni. Entonces le movió la venganza, ahora le movía la necesidad, varios meses de pensión de divorcio sin abonar y mucha ginebra por comprar. Un incómodo calor se le alojó bajo el pecho. El ardor fue ascendiendo más y más hasta erizarle los vellos. Fantaseó con la idea de que al presionar la tecla se sentiese aliviado, como ocurriera cuando inició el viaje de venganza contra Vicenzo Petroni, el interviniente Petroni. Pulsó la tecla pero la opresión no cesó. Los primeros 8.700 dólares fueron transferidos a su cuenta bancaria.


  

  La inercia reclamó su protagonismo. El siguiente expediente fue rápido, aséptico como el corte de un cirujano. Se añadieron otros 2.961 dólares a su cuenta.


  

  La mañana comenzaba a ser productiva. El tercer benefactor de su causa particular fue John Paul Bonham, 83 años. Fallecido. 1.286 dólares. Abonados por Sean Retsmann. Una indemnización por lesiones en agresión, la típica pelea de bar, dos borrachos ebrios de ego y fuerzas desiguales. El señor Bonham tampoco había muerto por esto, sino por su adicción a las tascas de mala muerte y al vino peleón.


  

  Su dedo índice planeaba sobre la tecla intro como un halcón cuando el teléfono volvió a sonar. Esta vez la reacción de Frank fue iracunda.


  

  -¿Y ahora qué? -no era el tono ensayado.


  -Perdona que te moleste, Frank, soy Laurie. Te llaman de asuntos internos.


  

  La voz de la funcionaria era firme y Laurie no solía bromear. Pero no la creyó. Las palabras empleadas la delataban.


  

  -Laurie –repuso el secretario-, dile a la secre del 1 que se deje de coñas, que no estoy para bromas.


  

  Él había inventado esa clase de bromas. Sería difícil que sucumbiese ante una de ellas. Todo empezó aquella vez que estando de guardia el Juzgado número 2, llamó por teléfono a Cathy Holland haciéndose pasar -voz camuflada- por el comisario Thorton. Un furgón policial con 20 detenidos pertenecientes a una célula terrorista islámica aguardaba para ser conducido hasta el Juzgado de Guardia, lo que representaba una extenuante jornada de trabajo maratoniano que se prolongaría hasta altas horas de la madrugada. Desde entonces, Cathy aguardaba agazapada esperando para pillarle desprevenido, le devolvería la broma, costase lo que costase. La llamada de asuntos internos la había empleado él mismo hasta la saciedad. De hecho, no existía la brigada de asuntos internos, la auténtica se hubiera hecho llamar Servicio de Inspección.


  

  -Creo que no es Cathy Holland, hubiera reconocido su voz -replicó la funcionaria.


  

  Otro día, en otras circunstancias, hubiera seguido el juego al misterioso interlocutor. Aquel no.


  

  -Pues entonces, Laurie, le dices de mi parte a los de asuntos internos que les den por el sitio por el que nunca brilla el sol.


  

  Laurie volvió a intervenir.


  

  -Frank, creo que son ellos, de verdad.


  -Sí, claro, y el FBI, la CIA, la NASA y la madre que los parió a todos. Dile a quien sea, que le den. Respetuosamente, pero que le den.


  -Están preguntando por los expedientes de un tal Vincent Petroni - lo dijo con sosiego, sin perder la compostura.


  

  Petroni. El nombre resonó en su cabeza como el eco de un disparo. Volvió a masticar acero helado. Maldijo a Laurie por haber empleado esas palabras, “asuntos internos”. No era broma, era el auténtico Servicio de Inspección, el auténtico asuntos internos. Antes de contestar pensó meticulosamente la respuesta. Se tomó su tiempo, tanto, que a la funcionaria le pareció una eternidad.


  

  -¿Frank?, ¿sigues ahí?


  

  

  ***


  


  Le invadió una sensación de pánico abrumadora, la súbita y fría convicción de haber sido descubierto. No solo por lo que ya había hecho, el embargo de la pensión de Petroni, sus cuentas y su vivienda, sino por haberle pegado un considerable mordisco a la cuenta del Juzgado. La situación le pareció irónica. Su imaginación voló pensando en cámaras secretas instaladas en su despacho, porque así eran los de asuntos internos, los vigilantes del vigilante. Algo debían saber, de no haber sido así, el nombre de aquella bestia no habría sido mencionado.


  

  Apagó el ordenador como si con ello creyera poder evitar ser descubierto. Más tarde recapacitaría sobre ello reafirmando la flaqueza de su carácter. Hizo carraspear la garganta y adoptó un falso tono cordial. La impostura le hizo sentirse empequeñecer en su sillón. Las sienes comenzaron a martillearle con ritmo frenético mientras unas gotas de sudor le perlaron la frente. No acababa de entender por qué Laurie había usado las expresión “asuntos internos”. Si le hubiera dicho desde un principio que se trataba del Servicio de Inspección, del auténtico, tal vez, solo tal vez, no se hubiera sobresaltado. Volvió a maldecirla por ello.


  

  -Pásame con ellos, por favor. 


  

  Al otro extremo del hilo sonó una voz femenina, carente de emociones, con un cierto deje mecánico, una voz relativamente joven, entre 30 y 40, una voz acostumbrada a dar malas noticias. Contundencia y rotundidad, seguridad en estado puro, del tipo de seguridad que se afianzaba sobre la intimidación.


  

  -Hola, buenos días, soy la inspectora Molina, del Servicio de Inspección del Departamento de Justicia.


  

  Frank volvió a carraspear.


  

  -Hola, encantado, habla usted con Frank Wells, secretario judicial del Juzgado...


  -Ya sé quien es usted, señor Wells -le interrumpió la voz monocorde-. Verá, no me tome por descortés pero mi tiempo es muy limitado. Esta mañana tengo varias llamadas que hacer y me veo en la necesidad de ir al grano.


  

  Necesitaba una copa. Abrió el cajón instintivamente y sacó la botella de ginebra.


  

  -Claro, por supuesto. Usted dirá en qué puedo ayudarla.


  -¿Le dice algo el nombre de Vicenzo Petroni?


  -En absoluto -mintió.


  -Probablemente se trate de un error, pero hemos verificado algunas anomalías en su Juzgado que afectan a este señor.


  -Dígame, ¿de qué se trata? -luchaba por contener un inminente tartamudeo.


  -Pues verá, la semana pasada salió de su Juzgado una orden de embargo con apercibimiento de desahucio -por contra, la voz de la Inspectora Molina era rotunda.


  -Ya, pero no entiendo... -el corazón le tronaba en el pecho.


  -Sí, podría ser normal si no fuese porque no tienen ustedes en el Juzgado ningún procedimiento abierto contra el mismo individuo. No hay aparente causa de justificación legal para haber acordado ese embargo.


  -Pues no sé, no podría decirle...


  -Pero aún hay más –añadió la voz femenina-, el mes pasado detectamos también el embargo de la cuenta bancaria y de la pensión del mismo sujeto. Al igual que en el caso anterior, hemos constatado que no hay ningún tipo de soporte judicial que justifique la medida, y también procede de su Juzgado.


  

  Se hizo un silencio incómodo para el secretario. Por el contrario, la señora Molina sintió un siniestro e indescriptible placer.


  

  -Me dirá usted que ahora no puede darme datos, que tiene que consultar en Themis y ver algunos expedientes, si es que los hay o si es capaz de encontrarlos.


  

  El tono se había vuelto autoritario. La inspectora Molina se sentía la vencedora de una extraña contienda que solo estaba teniendo lugar en su imaginación, y estaba disfrutando con ello.


  

  -Por eso, y como ya he escuchado esta historia mil veces, le visitaremos la semana que viene. Así tendrá tiempo de preparar la documentación, si es que la tiene.


  -Oiga, está usted dando por sentado..., creo que esto es un atropello -se defendió Frank-, ahora soy yo el que no quiere ser descortés, pero..., seguro que esto es un error y que tiene explicación.


  

  La voz femenina volvió a adoptar su tono mecánico. Frank creyó adivinar un poso de alegría bajo aquella grotesca tecnoverborrea institucional.


  

  -Nos vemos la semana que viene, ha sido un placer -colgó el teléfono sin dar ocasión a que el secretario judicial se pudiera despedir.


  

  Frank quedó sumido en la perplejidad, de nuevo con el auricular en la mano y la boca abierta en un gesto que hizo de él una caricatura de carne y hueso. Solo acertó a llevarse la botella de ginebra a la boca, intentando convencerse de que todo aquello no era más que un mal sueño. El ambiente del despacho empezó a parecerle sofocante y un zumbido agudo se instaló en su oído derecho. Por un breve instante la visión se volvió borrosa como la de un viejo televisor. Comenzó a imaginarse a la inspectora Molina enfundada en un mono de cuero negro sosteniendo un látigo. Le pareció ver en la pechera del uniforme una cruz gamada. La visión se volvió más borrosa, el zumbido cada vez más fuerte, el ambiente cada vez más sofocante. Se desplomó del sillón cayendo sobre la alfombra.


  

  ***


  


  Entreabrió los ojos y las siluetas, más tarde las caras, fueron tomando forma. El zumbido desapareció de sus oídos y el estómago volvió a recuperar su tamaño, como una esponja arrugada a la que hubieran liberado de su presión. No fueron los gritos de Amy lo que le despertaron, ni tampoco el algodón empapado en alcohol que Laurie colocó bajo su nariz, fueron los latigazos que le había propinado la señora Molina lo que le hizo abrir los ojos, acompañando el gesto con una exhalación. Se sintió avergonzado al verse rodeado de caras que le miraban con preocupación. Una voz femenina gritó mezclándose entre las demás, todas familiares, y al mismo tiempo, tan anónimas.


  

  -Llamad al forense, llamad al forense, rápido -fue Adrianne, quien tomó la iniciativa.


  

  Joseph dirigió una mirada furibunda a Adrianne corrigiendo su falta. Una mirada que lo decía todo, que resumía parte de la historia del hombre que yacía tumbado en el suelo. Esta asintió con la mirada, disculpándose por su falta de previsión. Como a las demás, le hubiera gustado echar un vistazo a la percha del médico forense, con sus hechuras de surfista californiano y su melena rubia, pero dadas las circunstancias, no era el momento adecuado.


  

  -Una ambulancia -gritó Adrianne intentado deshacer el entuerto. 


  

  El secretario se recompuso rápidamente. Forense y ambulancia, palabras graves que no combinaban bien en una sola frase.


  

  -No, no, nada de eso. Estoy bien. Ya pasó.


  -Estás lívido -esta vez fue el magistrado Walter-Ronisch quien habló-. Venga, salid fuera. No quiero tanta gente aquí. Salid. Que alguien haga el favor de traer un zumo de piña o algo dulce.


  

  Frank hizo ademán de incorporarse.


  

  -Quédate quieto, no te levantes todavía, espera un poco.


  

  Amy permanecía junto a él con la cara desencajada. Le colocó las manos sobre los hombros para evitar que se incorporase.


  

  -Quita, Amy. Me encuentro bien. Déjame que me levante.


  

  Poco a poco el despacho se fue despejando hasta que solo quedaron en él Amy y el magistrado.


  

  -Qué vergüenza, Señoría -bromeó Frank, peleándose con las palabras.


  -¡Bah!, no seas tonto, esto le puede pasar a cualquiera -dijo Walter-Ronisch queriendo disculparlo.


  -A cualquiera no, solo al que no se cuida. Y tú estás haciendo grandes esfuerzos -el dardo lanzado por Amy acertó en el centro de la diana.


  -Amy, no es lo que necesito ahora, por si no te has dado cuenta.


  

  Anne irrumpió en el despacho con un zumo de piña extraído de la máquina expendedora:


  

  -Me debes un dólar, toma.


  

  Aprovechando un descuido de Amy, Frank se incorporó y se puso en pie. Dio unos pasos apoyándose sobre la mesa y se dejó caer sobre el sillón. En ese momento reparó en la presencia de la botella de ginebra, sobre la mesa, a la vista de todos. Vaciló un instante y la idea de devolverla a su cajón le pareció ridícula. Se sentía avergonzado, como un niño al que hubieran descubierto en una travesura. Miró al suelo y con voz queda dijo:


  

  -Por favor, dejadme solo. Estoy bien -un temblor traicionero afloró en la comisura de sus labios-. Necesito estar solo. Gracias a todos, gracias, de verdad.


  

  Tras cruzar miradas de estupor, convencidos por la amargura de su lamento, las funcionarias y el magistrado abandonaron la habitación dejando a Frank a solas con sus demonios.


  

  Al día siguiente, en su cuenta bancaria aparecieron 89.729,33 dólares.



  TRES AÑOS ANTES




Tres años antes.


  


  -No me mires con esa cara, ya sabes que no te voy a preguntar por ella.


  

  Caroline estaba en esa edad en la que la juventud era un sinónimo de añoranza, pero seguía habiendo algo irresistible en ella. Puso fin a su sonrisa insolente cuando se llevo un trozo de fruta a la boca.


  

  -¿Quién es ella? -preguntó la pequeña Christine.


  -Una amiga -dijo Frank respondiendo a la niña, sin apartar la mirada de su mujer.


  -¿Y va a venir a casa? -insistió la pequeña.


  -No cariño, no va a venir.


  -¿No es eso lo que hacen los amigos? Como Eve...


  -Termínate los cereales y no hagas más preguntas, anda. 


  

  Christine frunció el ceño y comenzó a remar con la cuchara en el plato de los cereales con poco entusiasmo.


  

  Caroline le amaba, de eso no cabía duda, pero a su manera, entre deliberada y egoísta, de forma tal que parecía un acto casual en el que había un poso de insatisfacción. Un amor a distancia en el que ella parecía observarlo siempre desde lejos, sin atreverse a asomarse a su interior, sin hacer preguntas de su pasado, sin admitirlas sobre el propio, quizás porque como ella decía, no había nada más aburrido que el pasado, una historia caduca que nadie quería leer. Movimiento constante, agitación, todo era perecedero en el mundo de Caroline, una permanente huída a ninguna parte, como un colibrí batiendo las alas con toda su intensidad, un corazón que pronto fuera a apagarse, la casa siempre por pintar, el vestuario siempre por renovar. Quizás fuese eso lo que más le atraía de ella, saber que nada era seguro a su lado, que en cualquier momento se desvanecería. Así era Caroline Munrow.


  

  -Eso es lo que más me gusta de tí Carol, jamás conseguiría ponerte celosa -se acercó hasta ella y le dio un beso en la frente.


  -Lo que sí te preguntaré -volvió a sonreírle- es a qué hora terminará esa reunión. No me importa si hay faldas o pantalones en ella, solo quiero saber si tengo que ir a recoger yo a Christie.


  

  El sol se insinuaba a través de las cortinas de la cocina bañando el rostro de Caroline de luz. En la radio sonaba Satisfaction (I can get no) de los Rolling Stones. 


  

  -Será mejor que la recojas tú, ya sabes cómo son estas cosas. Cathy Holland hablará y hablará sin parar, como siempre suele hacer, y después supongo que iremos a tomar una copa.


  -Muy bien, ya sabes, no te preguntaré por ella.


  -¿Cómo se llama ella? -preguntó Christine.


  -Sigue con tus cereales que nos vamos ya.


  -¿Cómo se llama ella? -volvió a preguntar.


  -Claudia, Claudia, ¿vale?, se llama Claudia. Ahora termina tus cereales.


  -¿Y quién es Claudia?


  -Una amiga -resopló Frank-, ya te lo dije. Tómate los cereales. O te puedes ir olvidando de ir a la playa con Eve y Amy este sábado.


  

  Al igual que el cantante que berreaba por la radio, Christine nunca se daría por satisfecha con las respuestas. Siempre quería más. En eso había salido a su madre.


  

  -¿Qué harás tú? -Frank rebuscaba en el interior de su maletín el informe sobre estadística judicial que le había tenido ocupado hasta bien entrada la madrugada.


  -Estaré en el cuarto rojo.


  -El cuarto rojo -repitió Christie.


  -Aprovecharé para revelar algo. Tengo por ahí un par de carretes del viaje a Italia.


  

  Frank desapareció de la cocina y volvió al cabo de un rato con una mochila de Batman entre los brazos.


  

  -¿Lo llevas todo, Christie?


  -Claro papá.


  -Pues venga, vámonos ya o llegaremos tarde.


  -Aún no terminé mis cereales.


  

  Encogió los hombros y empezó a menear la cabeza. Caroline le miró con ojos divertidos. Christine se apresuró a llevarse una última cucharada de cereales a la boca.


  

  -Dale un beso a mamá, nos vamos.


  

  La pequeña se acercó a su madre mientras Frank comenzaba a agitar las llaves en la entrada. El barco con rumbo a la escuela St. Michael zarpaba. Pasajeros a bordo. Christine fue correteando hasta él y se abalanzó sobre la mochila de Batman. Maldita sea. Un tío que llevaba los calzoncillos sobre un pijama gris y con un murciélago pintado en el pecho. ¿Porqué no podría tener una mochila de Hello Kitty como las demás niñas? La puerta se cerró, Caroline terminó su cuenco de fruta y Frank bajó en el ascensor con la pequeña Christine.


  

  Al salir a la calle el sol había crecido y se alzaba sobre los edificios proyectando un rectángulo de luz sobre la acera.


  

  -Papá, ¿quién es ella?


  

  Satisfaction (I can´t get no) siguió sonando en su cabeza mientras caminaba calle abajo, llevando de la mano a su dulce ángel precioso.


  

  

  ***


  


  Ambiente de viernes, mes de julio, vacaciones en el horizonte, caras joviales. Los teléfonos han dado una tregua, un breve armisticio que no se prolongará mucho tiempo. Pronto llegarán los abogados, los procuradores preguntarán por los expedientes judiciales y la tensa calma del Juzgado se romperá. Más tarde, cuando se acerque el ecuador del día, vendrá el magistrado Paulson.


  

  -¿Te viene bien sobre las 11:00?


  -Un poco pronto, Amy, ¿no te parece?


  

  Al fondo, Joseph charlaba animadamente con Anne. Le vio darse golpes en los bolsillos buscando el paquete de tabaco. Cuando por fin lo hubo encontrado, le pidió permiso con la mirada, en la distancia, sin necesidad de cruzar palabras. Frank meneó la cabeza. No, amigo, en mi despacho, no. Sal a la escalera de incendios. Joseph asintió y cogió a Anne del brazo para proseguir la charla en otro lugar.


  

  -Es que se forman unos atascos tremendos en la salida a Santa Guillermina. Y entre que aparcamos...


  -Vale, vale -se dio por vencido-, lo decía por ti.


  -La última vez ya lo hicimos así, es verdad, tuvimos que dejar el coche en el pueblo. Echamos un rato para llegar hasta la playa, pero todo fue bien.


  -Como quieras, Amy. Tú misma. Estaremos en casa preparados a esa hora, pasa a recoger a Christie cuando quieras.


  

  El agente de correos apareció bajo el dintel de la puerta empujando su gran carro metálico. Intercambió un saludo con Adrianne y dejó sobre su mesa un paquete con la correspondencia del Juzgado.


  

  -Ya verás como el de correos se queda un rato charlando con Addie.


  -No seas mala, Amy -reprochó Frank.


  -Si es que se le cae la baba. El tio da asco, de verdad.


  -Bueno -prosiguió ignorando el comentario de Amy-, pásate mañana a recoger a la niña. Ya iré yo luego a la tarde a por ella, cuando me avises. Pero no te entretengas en bañarla y darle de cenar, que ya lo haremos nosotros.


  -Pero si lo hago encantada..., se lo pasan tan bien las dos... De verdad, no me importa.


  -No pienso discutir contigo. Tienes la cabeza de hormigón armado.


  

  Amy se giró sobre su silla y tomó un expediente del armario, un mueble funcional de poca categoría, poco más que un contenedor metálico con puertas de aglomerado de madera.


  

  -Antes de que te vayas al despacho...


  

  El expediente 535/2004. Los datos fueron emergiendo en su cabeza, fluyendo entre resquicios para dar forma a la historia que encerraba el caso. Amy permaneció en silencio, respetando el proceso litúrgico del secretario. En medio minuto podría disparar a bocajarro, Frank habría descifrado el rompecabezas. Un leve gesto, imperceptible para cualquiera, le indicaría que su memoria estaba refrescada, que el expediente 535/2.004 había dejado de ser un número para convertirse en una historia en su cabeza de criminalista.


  

  -¿Qué hago con esta petición del fiscal?


  

  El magistrado Paulson, de haber hecho honor a su cargo, habría debido estar en condiciones de responder aquella pregunta. Pero no solo no se encontraba en su despacho, sino que para el supuesto de haberlo estado, habría tardado una eternidad en descifrar el contenido del escrito. Después habría preguntado a la funcionaria de qué iba el expediente, y ella habría tenido que perder media mañana en explicarle a aquel hombre que no mostraba ningún interés por su trabajo en qué consistían los hechos denunciados. Con Frank, el trámite se resolvía en cuestión de minutos. Le vio pasear los ojos sobre las líneas del escrito del fiscal, torcer el gesto -quizás alguna falta de ortografía, algún artículo mal citado, alguna petición extraña- y al poco, le respondió.


  

  -No ha lugar a lo solicitado. Sin más. Ahora te redacto una providencia y te la dejo en la carpeta compartida de Themis. Dame un par de minutos.


  

  Le vio alejarse con decisión mientras caminaba hacia su despacho. Y no pudo evitar dejar de seguirle con la mirada hasta que desapareció.   


  

  

  ***


  


  Fue escuchando el saludo protocolario de boca de cada uno de los funcionarios y reprimió la sonrisa. Buenos días, Señoría. Había llegado el magistrado Paulson. El reloj marcaba las 12:00 cuando escuchó la puerta de su despacho cerrarse. Con un poco de suerte, el viejo chivo no entraría para molestarle. Seguía preparando la reunión de esa tarde, quedaban algunos flecos pendientes y no era un hombre dado a dejar las cosas a medias. Presionó las yemas de los dedos contra las palmas, como si amasase trozos de pan invisibles, y notó que las manos le sudaban. La reunión de esa tarde era importante, pero no tanto. Ruegos y preguntas, quejas acerca de la nueva aplicación informática Themis. Y la clase de las 20:00 la había dado mil veces. El público era agradecido, viernes a última hora. Solo los alumnos más interesados acudirían a clase esa noche. No. No era la clase lo que le hacía sudorar. Las enfermedades mentales como circunstancias atenuantes de la responsabilidad criminal. Podría dar la clase con los ojos cerrados, citando los artículos del Código Penal del revés, conocía cada palabra, cada idea, cada precedente judicial. Tampoco era el expediente 535/2.004 el que ocasionaba aquel desasosiego. Otra vez la misma fiscal, la de siempre. Qué vida más triste y aburrida debía llevar. Ni el propio Paulson representaba más inconveniente que la pérdida de algunos minutos. Era ella. La certeza de verse con ella en la reunión de esa tarde. Es cierto que no estarían a solas. Acudiría Cathy Holland, también estarían Josh Cornwell y Arnold Siedlbaum. Arnold protestaría, siempre lo hacía. El judío, como le llamaban en las charlas de café, siempre llevaba las cuentas de su Juzgado al centavo. Era algo así como el tío Gilito de la Justicia, pero no era ese el problema. Se resistiría, sin duda, siempre había sido de la vieja escuela, con su cuadernillo y su gran taco de hojas rosáceas controlando los movimientos bancarios. Le costaría dar el salto a Themis, asimilar todos aquellos tecnicismos del nuevo siglo, pero lo haría. Era ella la que hacía que el corazón le golpease en el pecho. O tal vez no fuere ella, quizás fuese la mera perspectiva de encontrarse con ella, lo cual era muy diferente. ¿Y quién es ella?, la voz de su dulce ángel volvía a sonar en su cabeza.


  

  Sentado en su sillón, con la puerta abierta y la luz del mediodía regando la estancia, pudo ver la silueta de Adrianne recortarse al fondo del pasillo. Embutida en una talla menos, quizás dos, llevaba consigo un par de sobres. Sin duda, la correspondencia que le habría entregado el mismo agente de correos que ahora seguiría su ruta con el escote de Adrianne por Norte.


  

  -Estas dos son para ti.


  

  Los brazos bronceados de Adrianne bailaron ante él y los dos sobres quedaron depositados sobre su mesa, junto con una prominente sonrisa. La funcionaria volvió a convertirse en una silueta al fondo del pasillo. Entonces Frank reparó en la fotografía que decoraba su mesa. Ambas le miraban. Era una autofoto, como a Caroline le gustaba llamarlas. Más tarde a alguien se le ocurriría llamarlo “selfie”. Las caras juntas, los rasgos compartidos, Christie parecía tan semejante a su madre, y a la vez tan distinta...


  

  Con la sonrisa aún en los labios, echó una ojeada a las dos cartas. La primera la desechó por inercia. Colegio de Abogados. Alguna invitación para asistir como ponente a algún curso de criminología. La segunda era la esperada. Sintió un cosquilleo en la boca del estómago y cuando leyó el nombre del remitente, el cosquilleo se convirtió en un estallido de júbilo. Departamento de Justicia. Rasgó el sobre con impaciencia y extrajo su contenido, poco más que un rectángulo de papel de color azul con sus logotipos, anagramas y marcas de seguridad. Una fecha, un par de firmas, y una cantidad, una cifra, escrita con letras y en guarismos, flanqueada por dos almohadillas. Federal Savings Bank. No tardó en descolgar el auricular.


  

  -Dígame...-la voz de Caroline sonó con un punto de indignación al otro extremo de la línea.


  

  La imaginó corriendo desde el cuarto oscuro donde revelaba las fotos, oliendo a líquidos de revelado, intentando acostumbrar las pupilas a la iluminación natural de la casa en el trecho que separaba el cuarto rojo del teléfono de la cocina.


  

  -El cheque -dijo él sin preámbulos-, el cheque. Ha llegado.


  -¿Y es bueno? -preguntó ella con la respiración entrecortada.


  -Mejor aún, cariño, mejor.


  -¿Cuánto mejor?


  -¿Te acuerdas de ese BMW deportivo blanco de los ochenta del que tantas veces te he hablado?


  -¿El del motor de seis cilindros y dos cientos no sé cuántos caballos, asientos de cuero...?, no, creo que no, no sé a cuál te refieres.


  -Exacto. Ese mismo. Pues es aún mejor todavía.


  

  ***


  


  -Debes tener una estrella en el culo.


  -No menos que otros -replicó Joseph-, y depende de lo que entendamos por estrella.


  -Y por culo...


  

  Risas. Ruido de cocina, una parrilla trabajando a destajo y la campanilla de los pedidos sin dejar de sonar. ¿Qué os pongo hoy guapos? El steak con puré de patatas para mí, la ternera estofada para Joseph. Dos cervezas bien heladas para este calor, gracias, Joceline.


  

  -Esta mañana me llamó el comisario Thornton. Me ha pedido el auto de entrada y registro por lo de las armas. Quieren cerrar ya la operación “Santa Bárbara”.


  -No jodas -Joseph torció el gesto.


  -Tranquilo, por eso te decía que eres afortunado. Te librarás por lo pelos. Quieren hacerlo el lunes.


  -Si hace falta, no tienes más que pedirlo -dijo con escasa convicción.


  -No, de verdad. Vete tranquilo, te has ganado las vacaciones. Quedan Amy, Addie y Laurie. Entre todos nos apañamos. Además, tú no llevas el asunto, y aunque así fuera, empiezas tus vacaciones, así que tranquilo.


  -Los primeros días andaremos por aquí, no me costaría acercarme el lunes. Siempre podrías darme luego un día más de vacaciones. O firmarme el recibo para el abono de horas extra.


  -Lo sé, Joseph, de verdad. No te preocupes.


  -¿Es el asunto ese de las armas?


  -En efecto.


  -Pinta feo.


  -No tanto, no creas. Va a necesitar tiempo y mano de obra. Nada más.


  -Vendré el lunes. Digas lo que digas.


  -No, en serio. Prefiero que no vengas. De veras. Me darías más trabajo con los burócratas de la oficina de habilitación, el papeleo de tus vacaciones y todo eso.


  -¿Estás seguro?


  -De verdad, hazme caso. No creo que haya detenciones. Todo lo más, el pobre infeliz que hayan puesto a vigilar la nave industrial. Ya sabes como trabajan los Moldoveanu, habrán dejado a algún gorila cargado de anabolizantes al cargo de la nave, algún individuo con dos neuronas que ignora lo que guardan en ella. El problema estará en las armas. Por lo que me ha contado Thorton, hay toneladas de armamento militar en la nave. Habrá que catalogarlo y etiquetarlo. Pero es trabajo de inventario básicamente. No creo que haya declaraciones de testigos ni comparecencias de prisión, no de momento. Así que vete tranquilo de vacaciones, ya nos apañamos sin ti.


  

  Poco a poco el local se fue llenando. Joceline dejó sobre la mesa dos sudorosas jarras de cerveza de burbujas centelleantes.


  

  -¿Sabes, jefe? Hay algo que no entiendo. Bueno, en realidad no lo entendemos ninguno de los funcionarios, lo que ocurre es que soy el único de la oficina que tiene valor para preguntártelo.


  -No me irás a hacer una de esas preguntas tuyas acerca de las reglas que rigen el caos, o sobre la geometría del universo, ¿verdad? -le afloró una sonrisa en la comisura de los labios-. Aún me acuerdo del alumno desconcertante que siempre fuiste.


  -En cierta medida, jefe. Es algo que nadie entiende, no me malinterpretes, no es un crítica. Todo lo cotrario. Como diría Malone, dicho con respeto y en estrictos términos de defensa, Señoría, nadie entiende por qué haces el trabajo sucio de Paulson.


  -¿Sucio? -sin dejar que la sonrisa se le deshiciese-. Alzó la jarra y echó otro trago que le dejó un mostacho de nieve bajo la nariz-. Sucio, dices. Yo añadiría, con el debido respeto y en estrictos términos de defensa, que no es asunto de nadie.


  -No te lo tomes...


  -Pero -le interrumpió sin perder el arco de su sonrisa-, ya que me lo pregunta el alumno más tocanarices que jamás tuve, le diría que lo hago porque es más cómodo así.


  

  Joseph estudió la mirada del que fuera su mentor. Talento malgastado, Voight, haga otra más ingeniosa, le decía siempre. Y aquello no le ayudaría con las chicas de la clase. Pero él no se desanimaba.


  


  -No te entiendo.


  -No te lo reprocho. Estás pensando de forma lineal, sin desviarte del camino preestablecido, dejando a un lado los atajos ocultos por los matorrales. Siempre lo hiciste. Te preguntarás cómo es que Wells hace el trabajo del juez cobrando como un secretario judicial.


  -Talento malgastado, me decías siempre. Y aquello no ayudaba mucho al salir de clase. Menos mal que siempre fui un tío atractivo y con mucha personalidad.


  

  Le arrancó una risa cálida. Un cheque pesado en el bolsillo y una buena jarra de cerveza en Satrialy´s. La vida era algo que merecía ser saboreado. Se llevó las palmas de las manos al pantalón para secárselas. No era la condensación de la humedad depositada en la superficie de la jarra, no, era por ella. ¿Y quien es ella, papá?


  

  -Se rumoreaba que no te comías un rosco, Joseph. Quizás fuese por aquella cinta adhesiva con la que sujetabas las patillas de tus gafas.


  -Con el debido respeto, y en estrictos términos de defensa..., eres un cabrón, jefe.


  

  Echaron las cabezas hacia atrás en un estallido de risa compartida. Alzaron las jarras y agitaron el mar de espuma de su superficie al hacerlas chocar.


  

  -No, Joseph. Es algo distinto. No es por la pasta. ¿Qué gana Paulson? -pregunta retórica de la que no esperaba respuesta-, 70, 80 mil al año... Vale, no está mal. Pero piensa que para eso tendría que encerrarme a estudiar cuatro o cinco años. Es una condena muy larga. Pedir una excedencia, vivir de los ahorros por un tiempo, dejar la universidad, la colaboración con el Departamento de Justicia por lo de Themis...


  -Ya..., pero estás trabajando gratis, jefe. Quiero decir, estás haciendo el trabajo del puñetero Paulson gratis. El tipo llegó hoy a las 12:00, firmó un par de documentos, que por supuesto le redactaste tú, y se marchó.


  -Te falta perspectiva, Joseph. ¿Cuántos secretarios judiciales dirigen las investigaciones criminales?, pregúntale a Holland, a ver qué te cuenta de la magistrada Segada. ¿Sabes lo que valoro la libertad que me otorga a mí trabajar con Paulson? Llevo la parte más interesante del Juzgado entre bastidores, y me ahorro las partes más feas, las que nadie quiere hacer.


  -Es difícil verlo de ese modo, jefe. Eres tú el que diriges el Juzgado, pero tu nómina no lo refleja.


  -No te pierdas en lo más visible, Joseph. Si en la placa de mi puerta apareciese la palabra “juez”, no podría llevar todo adelante, y me gusta así. Me gusta la vida que llevo. Me gusta disfrutar de poco tiempo libre pero vivirlo intensamente. Me gustar tener trabajo más allá del Juzgado, me gusta el departamento de criminología de la Facultad, aunque el rector sea un gilipollas, me gusta el proyecto Themis, me gusta sentirme parte de algo constructivo. Supongo que soy un renacentista, qué se le va a hacer -se encogió de hombros y acabó con su jarra de cerveza.


  

  Joceline apareció entre las mesas con dos platos humeantes. El steak, ¿para quién era?, si no está en su punto me avisas y te lo paso, guapo. ¿Traigo otro par de cervezas? Por supuesto preciosa, contestaría Joseph. Un surco profundo dividió en dos el trozo de carne, antes de llevárselo a la boca colocó la servilleta de cuadros sobre el regazo.


  

  -Esta tarde me reúno con los demás secretarios del edificio para tratar sobre las mejoras de Themis. Ya sé, es más de lo mismo. Más trabajo. Pero a la vez..., es algo distinto, no sé si me entiendes. Es un atajo, una senda que se desvía del camino principal. Me permite salirme de él, parar, bajarme del coche y estirar un poco las piernas... No sé si me entiendes. Luego vuelvo a la carretera principal y puedo seguir conduciendo otro par de horas. Todo es más fácil así.


  -Creo que lo he pillado, jefe. Pero estás como un cencerro. Y que conste, tuve bastante éxito entre mis compañeras de facultad.


  -¿A qué llamas éxito?, ¿a la chica que iba con jersey de lana en el mes de mayo?


  -Jefe, con el debido respeto...


  

  Y volvieron a romper en otra carcajada. Joceline giró la cabeza desde la mesa 17. Aquellas risas sonaban a buena propina.


  

  -Cambiando de tema, ¿cómo os apañáis con la aplicación informática?


  -Pues ahora que ya no dependo de tus calificaciones para sacarme el título de Derecho, y dado que ya conseguí aprobar las oposiciones al cuerpo de Auxiliares de Justicia..., ¿puedo serte sincero?


  -No espero menos de ti. Solo estoy ayudando en su desarrollo, nada más.


  -Pues por decirlo suavemente, jefe, es una mierda.


  

  Frank frunció el ceño mientras trituraba con los molares un trozo de filete. En la reunión de esa tarde le iban a crucificar. Era una versión Beta, aún quedaba margen para el desarrollo. La informática y las leyes no hacían buen matrimonio, pero habían llegado a un punto de buen entendimiento, una relación de conveniencia, camas separadas, nada de sexo ni de discusiones de pareja.


  

  -Esos malditos informáticos. Y no hablemos de los burócratas del Congreso con sus presupuestos. No está siendo fácil.


  -Es eso precisamente lo que no es Themis, Frank, no es fácil. Es tediosa de manejar. La red es lenta, tarda en abrirse la aplicación y por el amor de Dios... ¡Estamos en el siglo XXI! ¿Sabes?, existen los ratones, las pantallas táctiles y esas cosas.


  -No quieren hacerme caso en eso. No hay presupuesto, me dicen. Han prometido que para la tercera revisión del sistema implantarán el manejo de ventanas y ratón. Pero de momento..., es lo que hay.


  -No me malinterpretes, es un avance. Todavía me acuerdo de las viejas Olivettis y del papel carbón, pero resulta un tanto anticuado que no podamos manejar Themis con el ratón. Eso de ir saltando de campo a campo con el tabulador... Y las dichosas teclas de función..., me hace recordar a los tiempos del Commodore 64...


  -Llevas razón, Joseph. Esta tarde me van a sacar los colores con eso. Es una de esas situaciones en las que el productor de la película le cierra el grifo al director y este le dice que necesita más pasta para que la película funcione, y el productor le dice que no le importa, que ya ha invertido demasiado, que se quedó sin presupuesto, y que todo lo que quiere es terminar ya el bodrio para estrenarla y evitar la bancarrota. Y el director llega a casa llorando porque no le están dejando hacer la película que él quisiera hacer.


  -Pues esta película es una mierda, Frank. Claro que teniendo en cuenta que antes no teníamos cine..., pues nos sentamos a verla y tan contentos.


  -Ya puedo escuchar esta tarde a Siedlbaum... Me va a crucificar.


  -Una expresión no muy acertada, jefe, sabiendo que te refieres al judío.


  

  Esta vez solo se le escapó un soplido nasal para otorgar valor a la ocurrencia de Joseph. Los platos se habían vaciado. Sólo algún guisante meditabundo vagaba por el espacio infinito dejado por el filete. Jocelyn se acercaba con la jarra de café y su sonrisa de los viernes por la tarde.


  

  -¿Estará ella? -preguntó Joseph.



  LAS LLAVES DE LA SANTA BARBARA







  -Creo que te equivocas, Andrew -seguía pagando un peaje en forma de incomodidad por el tuteo.


  -Hay estudios concluyentes sobre el tema, estadísticas y todas esas cosas.


  -Ya lo dijo Churchill, Señoría, él solo creía en las estadísticas que podía manipular, y dudo mucho que pueda haber estudios sobre peluquines y fajas de corsé.


  -¿De qué demonios estás hablando?


  

  Había vuelto a ocurrir, se había dejado convencer por el magistrado para hacer una pausa en la cafetería. Aunque a decir verdad, el café nunca venía mal, enmascaraba el amargo poso narcótico del rohypnol. Les atendió un camarero disfrazado de general prusiano, con una chaqueta de amplias hombreras y botones dorados. Al cabo, volvió con dos tazas de café humeantes y unos trozos de bizcocho.


  

  -Hablo de evidencias, de pruebas, del cuerpo del delito. Salta a la vista lo del peluquín. Quizás no se notase al principio, pero después resultó vergonzoso, por no hablar de que el tipo no doblaba el lomo en ninguna escena, no podía, con el corsé para reducirle la tripa, le resultaba imposible.


  -Eso son las típicas chorradas con las que siempre atacáis los nostálgicos. ¡Bobadas!


  -Todo el que sea un poco docto en la materia, y me precio de serlo, sabe que el mejor James Bond que ha parido madre fue Connery. Y el peor, si exceptuamos los insignificantes intentos de Timothy Dalton y George Lazenby, fue Roger Moore.


  -Debes estar bromeando... Moonraker, Panorama para Matar...


  

  Frank meneó la cabeza mientras Walter-Ronisch se llevaba un trozo de bizcocho a la boca. Las cucharillas de café tintineaban y gotas de lluvia gruesas y alargadas cruzaban por el gran ventanal de la cafetería.


  

  -No quisiera yo robarte los sueños de tu infancia, pero esas películas de Bond son justo eso, episodios de adolescente, aunque he de admitir que Christophen Walken como malo de Bond estuvo sobresaliente.


  -Y me dirás que solo las de Connery respetan la esencia de las novelas de Fleming. Y que el auténtico James Bond era un alcohólico, un psicópata asesino que Roger Moore convirtió en una caricatura.


  -No lo hubiera podido expresar mejor, Señoría.


  

  Walter-Ronisch tomó una servilleta y se la llevó a los labios, la hizo un gurruño y la dejó junto a la taza. El secretario seguía con el mismo aspecto descuidado que el primer día había intentado camuflar en vano. Llevaba el botón del cuello sin abrochar, la corbata mal anudada, con un par de lamparones disimulados por un diseño pasado de moda y una barba entre gris y blanca seguía haciéndole sombra en la cara. Frank Wells llevaba escrito en el rostro que arrastraba su biografía a cuestas.


  

  -Frank -pausa deliberada-, ¿cuánto tiempo hace que llegué al Juzgado?


  -Hará un par de meses, Señoría.


  -Exacto. Entonces, ¿porqué te empeñas en seguir llamándome Señoría?


  -Es la costumbre, Andrew...


  

  Frank pareció escarbar con la mirada bajo los azulejos del suelo. El café había conseguido disipar los efectos del somnífero, pero solo para despejar el camino a un dolor de cabeza que comenzó a anunciarse con una tímida palpitación en la sien derecha.


  

  -Lo intento, de veras, pero tantos años con el anterior magistrado han dejado su huella. Sois tan diferentes... Quiero decir, cada uno tenéis vuestro propio estilo de trabajo, tan dispar el uno del otro -carraspeó-, que resulta difícil. Es solo eso. Dame algo de tiempo.


  

  Tiempo. Otra de tantas invenciones humanas. La palpitación de la sien se convirtió en un latido profundo y doloroso. La boca se le estaba secando. Miró el reloj y comprobó que era la hora de la primera copa del día. Tendría que subir pronto a su despacho o el dolor de cabeza se convertiría en un monstruo imposible de controlar.


  

  -Andrew..., hay algo que quisiera comentarte.


  

  Intentó esbozar una sonrisa que pronto se desvaneció. Comenzó a mover las manos como si le estorbaran. Entonces Walter-Ronisch supo que el secretario tenía algo importante que contar.


  

  -Tu dirás.


  -Es algo que..., bueno, ya sabes que el último mes ha sido algo difícil, he estado un tanto distraído y bueno...


  -Puedes confiar en mí, adelante, no te andes por las ramas.


  -Claro, no es una cuestión de confianza...


  -Pues tú dirás.


  -Se trata de asuntos internos.


  

  Walter-Ronsich permaneció en silencio por un instante. Rostro adusto, manos entrelazadas sobre la mesa. Poco después el gesto se le deshizo y en su lugar se dibujó una sonrisa socarrona.


  

  -Maldito seas, casi me lo trago. Venga, volvamos al juzgado que hay trabajo por hacer.


  -No te lo dije antes porque pensé que no era importante. En realidad -dijo Frank- vienen a revisar las cuentas del Juzgado.


  

  Gotas de sudor comenzaron a brillar en la frente del secretario. Las bolsas de sus ojos se habían vuelto aún más grises y las córneas se habían inyectado de sangre. No está bromeando, se dijo Walter-Ronisch para sí. Este hombre me está hablando en serio.


  

  -¿De qué demonios me estás hablando, Frank?


  -Los de asuntos..., maldita sea, perdona... -se llevó un puño a la frente como si quisiera castigarse por el lapsus-, es que los llamamos así en Juzgado.


  

  El magistrado cerró levemente el ojo derecho haciendo que el ceño se le frunciese. Las manos aún entrelazadas sobre la mesa.


  

  -El Servicio de Inspección, Andrew. He querido decir el Servicio de Inspección.


  -Ya veo...-repuso el otro.


  -Hace años que nos referimos a ellos como “asuntos internos”..., es una especie de broma privada entre nosotros.


  -Maldita sea la gracia, Frank.


  

  Suéltalo Frank, suéltalo y relájate. Antes o después tenías que decírselo. Cuéntale que la Gestapo te llamó por telefóno porque vieron algo raro desde un despacho a cientos de kilómetros de distancia. Cuéntale que ha tenido la mala suerte de ir a parar a un Juzgado que va a ser objeto de investigación por parte de los inspectores del Departamento de Justicia. Quizás sea comprensivo contigo. Puede que entienda que utilizases el aparataje judicial para tratar un cáncer que te corría las entrañas, una mera corrección del error de la maquinaria judicial que había dejado en la calle a un animal como Petroni. Es solo eso, justicia poética. Explícale que llegaste por tus propios medios donde no llegó el peso de la Ley. Después de todo, ¿qué era el simple embargo de una pensión?, un individuo como Petroni no la merecía, como tampoco merecía su vivienda. De paso, Frank, pídele ayuda a este magistrado que tan comprensivo te parece, quizás te ofrezca alguna forma para ocultar los tonteos que te has traído con la cuenta del Juzgado. Cuéntale que puede que falten unos cuantos de miles, poca cosa si se tiene en cuenta el saldo líquido total. Un hombre tan razonable como él entenderá que te vieses en la necesidad de hacerlo, el divorcio, el juego y el alcohol siempre fueron una mala combinación. En realidad, Frank Wells nunca fue así. Antes tuviste una vida en la que no hubiera podido suceder nada remotamente parecido. Ponle tu mejor sonrisa y dile: Señoría, necesitamos un tarro muy grande de vaselina.


  

  -Nada importante -dijo al fin, consiguiendo contener el “Señoría” en el último instante.


  -¿Nada importante?..., ¿y me lo dices ahora?


  -Pensé -dijo huyendo de la verdad- que no era importante. Se trata de algo relacionado con la cuenta del Juzgado. Es cosa mía.


  -¡Joooder, Frank! Ya sabes cómo son estos, cuando vienen, husmean por todos lados. Me preguntarán por la causa de las licorerías, en la que por cierto, aún no me has dicho qué pasó con las prórrogas de los teléfonos. Y querrán saber muchas otras cosas, no te quepa duda.


  -He de admitir que debí comentárselo antes, pero el caso es que la inspectora Molina...


  

  El tuteo volvió a desaparecer. Esta vez no pareció importarle a Walter-Ronisch.


  

  -¿Molina? -le interrumpió-, ¿has dicho Molina?


  -Sí, claro, Molina. ¿Por qué?


  -Maldita sea. ¿Sabes con qué nombre se la conoce a lo largo y ancho de todos los Juzgados del Estado?


  -No.


  -El látigo. 


  

  

  

  

  

  ***


  


  Los paréntesis entre ronquidos fueron espaciándose cada vez más hasta que recobró la lucidez. Se incorporó de la cama con los ojos entreabiertos, mientras se rascaba la tripa a través del prominente agujero que tenía abierto en la camiseta. Fue abriéndose paso hasta la cocina entre bostezos. Como cada día, se había despertado con una sed atroz. Abrió la nevera y sacó de ella una botella de agua vacía.


  


  -¡Cojones!


  


  La lanzó con furia al suelo y fue a parar a una esquina, junto a varias bolsas de basura. Abrió el grifo del lavadero y un hilillo de agua marrón desapareció tan pronto como colocó su cabeza bajo el mismo.


  


  -¡Cojones!


  


  Petroni tendría que ajustarle las cuentas a alguien. De haber vivido en una de las lujosas casas de la parte alta de la ciudad, habría tenido un portero al que darle su merecido. Pero en aquella infecta cloaca que tenía por madriguera no había nada remotamente parecido a un portero. Entonces se acordó de que tenía que hacerle una visita al afeminado de su abogado. Se llevaría un buen susto cuando le viese aparecer por la puerta. Eso hizo que los labios se le torciesen en una sonrisa.


  


  Volvió hasta el dormitorio y se colocó la misma ropa de todos los días. Empezó por los pantalones y antes de ponerse la camisa, se la llevó a la nariz para comprobar si olía mal. Después pensó que no tenía otra cosa que ponerse. Iría a ver al abogado finoccio de cualquier modo, daba igual que la camisa estuviera sporca. Le llevaría todas las cartas que le había leído Barry, el tullido. Uno no podía fiarse mucho de ese tarado, pero todo parecía tomar sentido ahora. No podía sacar dinero del banco y no había agua corriente en su apartamento.


  


  Fue abotonándose con torpeza la camisa a medida que se dirigía a la puerta de su pequeña covacha. Antes de tirar del pomo se detuvo para meter los faldones de la camisa dentro del pantalón, un hombre siempre debía llevar la camisa por dentro, solo los maricas llevaban la camisa por fuera. Y entonces vio un pequeño triángulo de papel asomar por la línea recta que trazaba la puerta sobre el suelo. Se agachó y tiró de él hasta que el triángulo se convirtió en un sobre rectangular. Entornó los ojos para enfocar la mirada hacia las letras impresas en el trozo de papel:


  


  


  AVISO DE DESAHUCIO


  


  


  Entonces, la palabra preferida de su léxico, la que podía pronunciar de mil formas diferentes, salió de sus labios:


  


  -¡Cojones!


  


  ***


  


  Le llevó un rato largo convencer al magistrado de que los de asuntos internos irían a hacer una visita rutinaria, echarle un vistazo a los libros de estadística judicial, comprobar que las cuentas cuadrasen, hacer como que se interesaban por los expedientes acumulados en los armarios y poco más. Preguntarían por el número de presos del Juzgado y la antigüedad de los mismos, era pregunta obligada de rigor, pero el magistrado, al que llamó “Señoría” otra vez más, no tendría nada de qué preocuparse. Para cuando cada uno se hubo recluido en su despacho, la serenidad había vuelto al rostro de Walter-Ronisch. En otras circunstancias podría haberse dicho que le había mentido dándole la versión baja en calorías. En realidad, había tomado unas cuantas medias verdades, las había agitado y se las había servido en una bonita y esbelta copa de cocktail. Era a por él a por quien iban, y Vicenzo Petroni, una vez más, la causa de sus males. 


  

  Pensó que aquellos nubarrones se apartarían de su cabeza con un trago. El chirrido de los cojinetes metálicos del cajón dejó al descubierto la botella de ginebra. Llenó con ella un vaso de papel e hizo descender su contenido por la garganta. Tenía las manos sudorosas y el estómago convertido en una pira funeraria. Un agujero negro se había abierto ante él tratando de engullirlo. Necesitaba pensar con claridad, trazar un plan, una estrategia que le permitiese salir de aquel embrollo. Parte del dinero se había esfumado, la hipoteca, la pensión de Caroline y unos cuantos recibos atrasados. Aún conservaba algo de los 90.000 dólares, pero no podría reponerlos antes de la visita de los inspectores. Y luego, por supuesto, también estaba el asunto del interviniente Petroni. Cada vez que el nombre volvía a aparecer, su inteligencia se nublaba. He vuelto y soy tu peor pesadilla, le decía. No te preocupes por nada, cornutto. Es todo cosa del destino. No puedes hacer nada. Olvídalo. Aquella voz que solo conseguiría hacer desaparecer ahogándola en ginebra volvía una y otra vez para castigarle. Me declaro inocente Señoría. Llevaba su mejor traje en el juicio, probablemente por recomendación de su abogado, comprado de saldo en Macy´s el día anterior a la vista. El sucio desgraciado de Petroni ni siquiera había quitado la etiqueta de la manga.


  

  Cuando el Tribunal le ordenó ponerse en pie, apenas llegaba a la altura del micrófono. Tenía la mirada lánguida y las manos a la espalda, como si fuera un cordero. Nadie, salvo él, apreció la risa afilada del napolitano. Nadie, salvo él, supo que Petroni era la encarnación del demonio.


  

  -¿Cómo se declara usted, señor Petroni?


  

  Petroni avanzó un paso más hasta el micrófono, miró a ambos lados y apretó las manos tras la espalda.


  

  -Inocente, Señoría.


  

  Inocencia teñida de rojo.


  

  -¿Desea usted responder a las preguntas que le formulará el fiscal?


  

  Libros de leyes teñidos de rojo.


  

  -Me acojo a mi derecho constitucional a no declarar, Señoría. Solo responderé a las preguntas que me formule mi abogado.


  

  Ni siquiera tuvo a Caroline a su lado en el juicio. Para aquel entonces, la luz roja del cuarto de revelado no había vuelto a encenderse. Quizás estuviese viviendo con el forense. Al menos, se sintió aliviado al saber que la autopsia de su dulce ángel precioso no la hizo él. No hubiera podido soportar la presencia del forense estrella Andrew Miller en el juicio. La última vez que la había visto fue en el entierro de la pequeña, una escena etérea que apenas recordaba haber vivido. Se dieron un beso, pura hipocresía, y cada uno siguió su camino.


  

  -Señor Petroni, ¿sería tan amable de contarle al Tribunal dónde se encontraba usted en la mañana del 24 de junio de 2.010?


  -Salía de trabajar. Hacía turno de noche, vigilando una obra.


  

  Lobo con piel de cordero, hubiera podido jurar que sus ojos brillaban aún ante el olor de la sangre.


  

  -¿Condujo usted una furgoneta de marca Ford, modelo T150 con matrícula personalizada FCKU?


  -Sí, es mi furgoneta.


  -¿Había bebido usted antes de ponerse a los mandos de la furgoneta?


  -En absoluto, señor.


  -¿Estaba usted tomando alguna medicación, señor Petroni?


  

  Las enfermedades mentales como circunstancias atenuantes de la responsabilidad criminal. La misma lección que él mismo había impartido mil veces. Podría dar la clase con los ojos cerrados, paseándose desnudo por el estrado, aunque al rector no le haría mucha gracia. La vida se había convertido en una ironía perpetua. Quién sabía si ese mismo abogado se había licenciado en la misma facultad en la que él había impartido las clases, si ese mismo abogado joven y con ganas de hacerse un nombre con su primer caso había asistido a una de las magistrales ponencias de Frank Wells, el criminólogo más afamado de la ciudad. Y en efecto, el guión parecía haber sido escrito en una de sus clases.


  

  -Sí, señor. Verá..., estaba pasando una mala racha. Tenía problemas en mi vida. Estaba tomando muchos calmantes por mis dolores. ¿Sabe?, tuve un importante accidente laboral y desde entonces me duele mucho el tobillo..., me corté el tendón de Aquiles con un aparejo de pesca...


  -¿Alguna otra enfermedad?


  -Sí, estaba atravesando una gripe en esas fechas.


  -¿Y tomaba algún tipo de medicamento para ello?


  -Por supuesto, señor. Verá, tenía...¿como dicen ustedes...? -el monstruo hizo una pausa, pura ficción- tos. Mucha tos.


  -¿Qué tomaba señor Petroni?


  -Flemituss, señor abogado, así se llamaba el jarabe. Llevaba mucho tiempo tomándolo..., me hacía sentir mejor.


  

  Por supuesto, señor letrado. Codeína. Lección bien aprendida. El jarabe de los delincuentes. El que la FDA había prohibido tiempo después haciendo saltar todas las alarmas. No nos dimos cuenta. Este jarabe gustaba más de la cuenta. Unas cuantas toses te garantizaban un buen colocón. Desde su prohibición, se había convertido en el medicamento de cabecera para todos los abogados defensores del país. Mi cliente toma Flemituss, Señoría, es una pobre víctima de la sociedad. No sabía lo que hacía, no podía saberlo, además lo combinaba con otros calmantes porque es veterano de guerra, Señoría. Porque, ¿quién sería capaz de condenar a un veterano de la guerra del Golfo? Había visto la historia contada de mil maneras. Un fiscal blando y la acusación se caería por su propio peso.


  

  -¿No es cierto, señor Petroni, que el Flemituss contiene codeína narcótica? 


  -Protesto, Señoría -el fiscal se opuso a la pregunta con poca convicción, más por la necesidad de hacerse notar que por otra cosa-. El acusado no es perito en la materia y el letrado está intentando confundir al Tribunal con tecnicismos.


  -Se acepta la protesta. Prosiga, señor letrado.


  -Solo trataba de demostrar que mi cliente estaba bajo los efectos de potentes medicamentos, nada más, ilustre Señor.


  -Prosiga, por favor.


  -Está bien, con la venía de su Señoría. Señor Petroni...


  

  Los pudo imaginar reunidos en su despacho, preparando aquella farsa. Yo le haré una serie de preguntas, no contestará usted ninguna otra. Si le preguntan el juez o el fiscal, usted se limitará a responder que se acoge a su derecho a no declarar. La Quinta Enmienda. ¿Lo entiende? Nada de eso podrá ser usado en su contra. Ahora, señor Petroni, tiene usted que aprender de memoria estos nombres que le apuntaré en un papel. La semana que viene, cuando volvamos a vernos, le preguntaré para ver si los ha memorizado correctamente. Diga conmigo: Flemituss, codeína narcótica.


  

  La siguiente pregunta era de manual de primer curso de Derecho. La doctrina del caso Marbury. La grandeza del Estado de Derecho expuesta en su inmensidad.


  

  -Diga, señor Petroni..., ¿en algún momento autorizó usted la realización de una prueba de alcoholemia?


  -En absoluto, señor letrado.


  -¿Autorizó usted que se realizase una extracción de sangre?


  -En ningún momento, señor letrado.


  -¿Autorizó usted que se hiciese un análisis de su sangre para determinar si había restos de alcohol?


  -De ningún modo.


  

  Fue en ese momento cuando Frank Wells, los puños apretados contra los muslos, postrado en un banco de madera de la Sala, dejó de creer en la Justicia, en las Leyes y en cualquier cosa que se le pareciese. En realidad, ese día Frank Wells dejó de creer en todo.


  

  -¿Y qué es lo que recuerda usted del accidente, señor Petroni?


  

  -Nada. Me golpeé en la cabeza y lo siguiente que recuerdo fue haber despertado en el hospital.


  -¿Sabe usted que en aquel lamentable suceso perdió la vida una pobre niña de seis años?


  -Ahora lo sé por lo que ustedes me han contado.


  -¿Y se considera usted culpable de tan trágica pérdida?


  -En modo alguno, señor letrado. Eso fue cosa del destino. Dios guarde en su seno a esa encantadora criatura.


  

  Y el interviniente Petroni esgrimió la misma expresión con la que le recordaba su madre el día de su primera comunión. El resto, es historia. Una lata oxidada girando en las entrañas de Frank Wells.


  

  

  ***


  


  Frank buscó de nuevo en el cajón de la ginebra y se llevó la botella a la boca sin más contemplaciones; un disparo a bocajarro para olvidar el nombre de Petroni. El sonido gutural y primitivo procedente de su garganta le hizo sentirse azorado. Volvió a guardar la botella en el cajón y alzó el auricular del teléfono para marcar la extensión de Amy. Tras varios tonos, el teléfono no dio respuesta alguna. Colgó y volvió a marcar la extensión de Adrianne.


  

  -Addie al habla, dígame...


  -Addie, soy Frank.


  -Ya lo sé, te estoy viendo.


  

  El viejo teléfono de Adrianne había desfallecido días atrás y le habían instalado un aparato más moderno en el que una indiscreta pantalla electrónica ponía en aviso sobre la identidad del interlocutor. Frank supo que Addie bromeaba, aunque no fue capaz de entender a qué se refería con sus palabras.


  

  -Es por la pantalla de mi teléfono -aclaró ella-. Me sale tu número en la pantalla. Sé que eres tú.


  -¡Oh!, ya veo... -abrevió Frank-. Addie, me gustaría pedirte un favor.


  -Claro, tu dirás, pero ya sabes que nuestro amor es imposible. No sé, quién sabe, si nos hubiéramos conocido en otro tiempo, en otro lugar...


  -Addie, déjate de rollos –dijo con resignación-. Necesito uno de los tomos del expediente de la operación “Santa Bárbara”. Cualquiera de ellos.


  

  En realidad, Frank no necesitaba ver el expediente. Solo necesitaba una excusa.


  

  -Enseguida, jefe.


  

  Hubiera podido apostar a que Adrianne no habría tardado más de cinco minutos en aparecer con el expediente bajo el brazo. Y habría ganado la apuesta. La puerta se abrió enérgicamente desplazando una masa de aire. Bajo el umbral se adivinaba la silueta de Addie esculpida por un vestido de dos tallas inferiores a la suya. Llevaba consigo todos los tomos de la operación Santa Bárbara.


  

  -Solo te pedí uno, Addie -exclamó enarcando las cejas.


  -Así soy yo, jefe, tú ordenas y yo obedezco. Vivo para servirte, mi señor.


  

  Adrianne consiguió arrancarle una sonrisa.


  

  -Vaya, por fin The Boss se ríe.


  -Addie, déjate de tonterías -la risa era una licencia que no le estaba permitida-. Solo me hace falta un expediente para saber el código de las piezas de convicción.


  -Pues haberlo dicho, te lo hubiera buscado yo.


  

  Con un gesto intencionadamente distraído tomó el primero de los legajos y simuló fijar su atención en las primeras páginas. Aquella teatralidad le hizo sentir incómodo. Extendió su brazo hasta un amasijo de bolígrafos que descansaban en un cubilete sobre su mesa y tomó uno de ellos. Garantizándose la atenta mirada de la funcionaria, escribió:


  

  Procedimiento Abreviado 9160/2010, código 6644AS.


  

  Alzó la mirada de nuevo, posándola sobre Adrianne y dijo:


  

  -Addie, necesito otro favor.


  

  La miró fijamente mientras se recostaba en el sillón, esperando resultar convincente con su representación.


  

  -Lo que sea, mi señor -volvió a bromear la funcionaria-. Lo que hacemos en esta vida tiene trascendencia en la eternidad.


  

  Frank volvió a curvar los labios de una forma fugaz, discreta, un atisbo de lo que antes fuera su auténtica sonrisa.


  

  -Lo has vuelto a hacer, jefe -dijo Addie-. Te has vuelto a reír. Creía que se te había olvidado para siempre.


  -Addie, eres como una niña.


  -Pues siéntame en tus rodillas y dame unos azotes...


  -Addieee..., venga... -conocía el inocente flirteo de Addie, un consumado espectáculo de coquetería-. En serio, necesito que vayas al Decanato a por las llaves del depósito judicial -endureció la expresión-, quiero bajar al sótano a comprobar cómo están las armas intervenidas en la operación “Santa Bárbara”.


  

  Hubiera podido apostar a que Adrianne no habría tardado más de cinco minutos en llamar a su puerta con las llaves del depósito judicial. Y habría ganado la apuesta. 



  EL DEPÓSITO DE PIEZAS DE CONVICCIÓN




La escena comienza con la pantalla sumida en negro. La oscuridad se prolonga más de lo habitual y reina un silencio sepulcral. Oscuridad y silencio combinados de una manera inquietante. De repente, irrumpen los primeros acordes de No Quarter de Led Zeppelin.


  

  La música va deshaciendo poco a poco la negrura mientras un plano cenital muestra al secretario judicial en un ascensor montacargas de paredes maltrechas, un lienzo de arte abstracto pintado con marcas y arañazos. Sostiene sobre la palma de su mano una llave común, sin ninguna particularidad que la haga especial, y la observa con una mezcla inusitada de asombro y curiosidad.


  

  ***


  


  Era de noche, el servicio de limpieza había abandonado el edificio hacía un par de horas y el último turno de seguridad concluyó a las 20:00. La llave metálica parecía dividir en dos los surcos en que se habían convertido las líneas de su mano. No difería mucho de la de cualquier otra puerta, una llave corriente, de las de 5 dólares la copia en la ferretería de la calle 47. La primera sensación fue de curiosidad, más tarde se transformó en asombro. No habría ninguna puerta de seguridad con algún sofisticado artilugio de alta tecnología.


  

  El ascensor se detuvo y la puerta se abrió con un chirrido. Un efluvio fétido le colapsó las fosas nasales, y lo que le pareció el corredor de la muerte, se abrió ante sí.


  

  La última de las lámparas del techo apenas alcanzaba a iluminar la portezuela metálica que ponía fin al pasaje, una puerta metálica carcomida por el óxido, con pegotes gruesos de soldadura alrededor de la cerradura. Miró alrededor buscando cámaras de seguridad, sensores de movimiento, células fotoeléctricas o cualquier otro mecanismo de seguridad, pero no encontró nada. Ni siquiera aspersores de incendio, nada salvo una débil puerta de latón para custodiar las riquezas procedentes de los crímenes de la gran ciudad. Giró la llave y sintió deslizar un cerrojo bien engrasado, un leve empujón y la chapa se desplazó. La escasa consistencia del portón volvió a sorprender a Frank.


  

  Oscuridad, profunda y penetrante. Y aquel olor rancio que cada vez se hacía más intenso. Tanteó a ciegas buscando un interruptor sin obtener resultado. Nada que no hubiera previsto. Sacó un juego de cerillas del interior de su bolsillo. Olor a azufre y una frágil llama. Aproximó la luz del fósforo a la pared y encontró un interruptor ennegrecido, lo accionó y escuchó el lamento de los fluorescentes en lo que le pareció el despertar de un monstruo. Sintió la llama de la cerilla abrasar sus dedos y la arrojó al suelo entre maldiciones. Fue a parar junto a una lata de gasolina de las muchas que podían encontrarse por la estancia. La última lámpara, la más alejada de su vista, titubeó durante un buen rato y al cabo, terminó por mantenerse encendida, una luz blancuzca y mortecina que no alcanzaba a alumbrar todo el sótano.


  

  El depósito de piezas de convicción era un gran almacén de la delincuencia, el sueño de todo criminal. En él se custodiaban las pruebas procedentes de los delitos que se cometían en la ciudad, instrumentos de todas las clases depositados en estanterías que cubrían las paredes, estanterías de metal grisáceo que recordaron a Frank los juguetes de mecano de su infancia, montañas de bolsos de imitación por los suelos, máquinas tragaperras y otras moles de metal, cajas de cartón con películas piratas, grandes percheros con abrigos de visón sobre los que se acumulaba el polvo, cajas fuertes calcinadas, piezas de motocicletas y neumáticos. Y junto a ellos, el gran clásico, la pieza que no podía faltar en un depósito que se preciase: palancas. En todas sus variedades. Cizallas, cortafríos, destornilladores, tenazas, taladradoras eléctricas y hasta alguna motosierra con motor de gasolina. Una enorme chatarrería criminal del tamaño de un hangar de aviación. De habérselo propuesto, hubiera podido encontrar allí un tren de aterrizaje de titanio para el transbordador espacial Discovery, en el departamento de ferretería, junto a las linternas militares y los bidones de combustible, con grandes carteles anunciando las ofertas, hoy tres por el precio de dos, visite nuestra bodega y pruebe nuestros excelentes vinos del valle de Napa.


  

  Paseó la vista por todas aquellas toneladas de material incautado y dejó que su intuición revolotease por aquel lugar. Allá donde la luz era más escasa, la penumbra se adueñaba de la estancia y se escuchaba el eco lejano de una cañería goteando. Comenzó a caminar buscando la oscuridad y sintió cómo se agitaba la botella de ginebra que llevaba en el bolsillo. Una alarma saltó en su cerebro, sabor a acero frío y palpitaciones en las sienes. Necesitaba un trago, algo con lo que calmar aquella bestia que se despertaba en su interior. Sacó la botella y alivió la tensión con un trago. Devolvió la botella a su sitio y fue entonces cuando reparó en la reja, cuadrículas de metal que se diluían en la oscuridad, el destino final de su peregrinaje, la zona reservada a la operación “Santa Bárbara”.


  

  Prendió otra cerilla. La pequeña llama azulada se tornó de color anaranjado y el foco de luz alumbró la valla metálica que delimitaba aquel extremo de la sala, una estructura improvisada que acusaba el paso del tiempo, pintura descascarillada y un cartel amarillento que anunciaba del peligro de incendio. Fue siguiendo la valla hasta dar con una puerta, la misma que podría haberse encontrado en una pista de baloncesto. Una cadena impedía el paso. La manoseó ideando la forma de deshacerse de ella; gruesos eslabones de hierro fundido, nada que pudiera suponer un obstáculo para el muestrario de herramientas que había encontrado en la entrada del depósito.


  

  

  ***


  


  Habían transcurrido varios años desde que la operación “Santa Bárbara” copara los noticiarios y aquel material no debiera haber estado allí. La historia se resumía en los grandes titulares de los periódicos, todos ellos alguna suerte de combinación de las palabras banda, criminal, conflicto, Balcanes, armamento, exmilitar y albano-kosovar. Los medios más entusiastas apostillaron que se trataba de “Uno de los mayores logros de los tiempos de gloria del Juzgado de Instrucción número 3” e incluso en alguno llegaron a aparecer los nombres del comisario Thorton y del secretario judicial Wells, algo que no fue muy del agradado de Mr. Paulson. Ya sabe cómo son estos periodistas, Señoría -dijo él-, el mérito, sin duda, es todo suyo, no se lo tome a mal. Tras los encarcelamientos de la banda, la noticia se marchitó como una flor caduca y la prensa perdió el interés por el asunto. La conclusión del sumario coincidió con su declive, por lo que no era de extrañar que las pruebas de la operación no se hubieran mandado destruir.


  

  Se detuvo ante la majestuosa composición cubista que formaban los cofres de armamento que se erguían ante él, un arsenal con el que se hubiera podido equipar a un pequeño ejército, y comprendió que solo era cuestión de tiempo que Walter-Ronisch acordase la destrucción de todo aquel material bélico. Una vez más, el secretario Frank Wells quedaría en entredicho. Echó otro trago y borró cualquier rastro de remordimiento de su conciencia.


  

  La primera caja en que fijó su atención fue un contenedor metálico de formas mastodónticas, grafías militares y pintura de camuflaje que le pareció gris bajo la luz del fósforo. Pasó la mano sobre la etiqueta y dejó al descubierto su leyenda: “Glok 17”. Pestillos sellados con plomo le hicieron desistir. Sintió en las yemas de sus dedos la suciedad, los años habían depositado una densa capa gris sobre la superficie, lo suficiente como para evidenciar que alguien se había anticipado al secretario. Alguien no muy listo o con escasas dotes criminales, a juzgar por la marca de sus huellas.


  

  La llama que ardía entre sus dedos fue perdiendo fuerza y quedó reducida a un pequeño trozo de madera en cuyo extremo humeaba un punto rojo. Recordó las linternas que había visto en la entrada y deshizo su camino hasta hacerse con una. La primera no funcionó, un par de golpes y la arrojó junto al resto. Probó con otra, luego con otra más, y al cuarto intento, hubo suerte. Volvió hasta la zona del armamento deshaciendo en jirones la oscuridad. El mismo arcón metálico se apoyaba sobre dos grandes embalajes de madera en cuyos laterales había una hoja de papel en la que figuraba el sello del Juzgado. La intervención de Amy se hacía notar en la forma de adherir la etiqueta: cinta de embalar cortada con ayuda de un buen mordisco. Se imaginó a Amy peleándose con el rollo de cinta, escupiendo trozos de plástico pegajoso, y la línea recta de su boca se torció hacia arriba. Vaya, el jefe se ríe otra vez, cuidado, Frank, una es casualidad, dos es frecuencia, tres, una tendencia, no te acostumbres. En la primera hoja figuraban, escritas a mano, con la inconfundible letra de Amy, las siguientes palabras: “Ametralladora Gatling, sin munición, 3 unidades, piezas 025 a 027”. La volvió a escuchar preguntando. ¿Qué es una Gatling? Y volvió a sonreírle a sus demonios. En la otra caja, se leía: “munición ametralladora Gatling, precaución, bañadas en uranio empobrecido, pieza 028”.


  

  Paseó el haz de la linterna hasta detenerse sobre un gran bloque metálico de un color tan oscuro que se fundía con la opacidad de la sala, otro cofre militar que habría sido arrastrado por las arenas del Golan o las selvas de Nicaragua. Tenía un cerrojo de seguridad a juzgar por la extraña geometría del receptáculo de la llave con que debía abrirse. Alumbró la etiqueta y se sorprendió al identificar su propia letra con la siguiente leyenda: “Cañón Vulcan M61A1, para Thunderbolt, sin munición, pieza 057”. Su firma parecía dotar de autenticidad aquellas palabras. Demasiado pesado. Recordó haber visto el cañón ametrallador Vulcan al hacer el registro de la nave industrial el día de la redada, una pieza de artillería para montar en un avión antitanque. 6.000 proyectiles por minuto y 120 kilos de peso se le antojaron excesivos.


  

  Más allá del cañón Vulcan se encontraban varias cajas sencillas de madera, todas idénticas entre sí, sin ningún distintivo que permitiera hacerlas destacar. La etiqueta cobró forma bajo la linterna, más letras militares, aquellas que un procesador de texto hubiera denominado “Army Font”: “Ametralladoras AK47, 20 unidades por caja, sin munición, piezas 115 a 135.” AK 47, el fusil revolucionario por antonomasia. Imaginó que en algún remoto lugar del globo terráqueo habría un ejemplar de oro macizo del AK descansando en una vitrina, quizás sobre una lujosa mesa de caoba del despacho presidencial de un dictador de quinta categoría. No hacía falta ser un experto para saber que el viejo cabroncete de Mijail Kalashnikov consiguió su propósito: diseñar un fusil capaz de disparar aunque estuviese enterrado en fango.


  

  La esquina de la caja superior estaba astillada, alumbró con detenimiento el pequeño agujero abierto sobre la madera y vio unas marcas de metal. Alguien había abierto las cajas ayudándose de una palanca. Sintió despertar al criminólogo Frank Wells en su interior, aquel que creía desaparecido y que jamás volvería, la vieja punzada de la curiosidad seguida de la hipótesis, la búsqueda de pruebas, la excitación de la cacería. Decidió levantar la tapa y sus presagios se cumplieron. A juzgar por la etiqueta de identificación, debía haber 20 fusiles en el interior de la caja. Todos habían desaparecido. Desprovista de su contenido, no le costó apartarla para comprobar la que estaba debajo. También vacía. Y así todas las demás.


  

  Resolvió continuar, resistiéndose a que la desaparición de los fusiles entorpeciese su propósito. Se giró para comprobar los contenedores que se encontraban a su espalda. En la lejanía pudo verse el cerco de luz de la linterna describiendo arcos. Más letras de molde militar, más etiquetas del Juzgado número 3. “Arma corta Desert Eagle 44, una unidad por caja, sin munición, pieza 268”. Siguió buscando, un arma sin munición era un trozo inservible de metal.


  

  Más cajas, y hasta donde el cerco de luz llegaba, más cajas. De todos los tamaños y formas, piezas de lego encajadas de forma barroca, el tetris del Palacio de Justicia. Una o mil. La expectativa de que su visita al depósito fuese una breve incursión comenzaba a esfumarse. Dio unos pasos con desgana, tratando de elegir al azar el siguiente cofre, la próxima etiqueta, buscando alguna particularidad, algo que llamase su atención. Y lo vio. Cartón, con manchas de humedad, cerrado con cinta americana. << Balas de punta hueca, calibre 38, 1.000 unidades por caja>>.


  

  ***


  


  

  11 de julio de 2.008, en una nave industrial en Bayshore Boulevard, en las afueras de la ciudad.


  

  

  -¿Qué ha pasado aquí?, ¿quién es el fiambre?


  

  120 kilos de músculos esparcidos por el suelo, un charco de sangre, varios tatuajes, botas militares y una semiautomática en la mano. El comisario Thorton se aproximó a él con cara de circunstancia, su forma de iniciar las disculpas.


  

  -Balas de punta hueca, Frank...


  -¿Qué quieres decir?


  -No lo pude evitar, Frank...


  -¿Me quieres decir qué demonios ha ocurrido, Thorton?


  -Los mandan tan jóvenes, Frank, el chico está allí.


  

  El comisario alzó el brazo apuntando hacia un cadete, uniforme almidonado cubierto de vómito.


  

  -¿Qué ha ocurrido? -inquirió de nuevo, sintiendo que la paciencia se le agotaba.


  -El del suelo es un tal Sergey Kostin, hemos hecho las comprobaciones. Un tipo de Little Odessa, un cabrón de mucho cuidado. El orgullo de los Spetsnaz. ¿Ves este tatuaje? -el comisario se arrodilló señalando con un bolígrafo hacia el antebrazo del muerto-. ¿Sabes quiénes son los Spetsnaz?


  -Dime ya de una vez lo que ha pasado.


  -Este tipo sería capaz de arrancarle la cabeza a uno de nuestros Seals.


  -Sí, es un tipo duro, de acuerdo..., pero ¿vas a decirme qué ha ocurrido de una vez por todas?


  

  Thorton se puso de pie y fue caminando hasta la puerta de entrada de la nave industrial. Hacía un calor espantoso y el Spetsnaz se estaba convirtiendo en carne podrida. Alzó el brazo y señaló de nuevo hacia el cadete Vasquez.


  

  -Llegamos, policía, abran, abran. Escuchamos algo de ruido dentro. Los chicos pillaron a otro tipo tratando de salir por la puerta trasera y lo detuvieron. Nuestro héroe seguía ahí dentro, gritando algo en ruso. Escuchamos el ruido de la Glok, la que ves en el suelo, en la mano del fiambre, suponemos que el tipo introduciría el cargador o algo así. Abran, policía. Tiramos la puerta abajo y entramos. El tipo estaba ahí, donde lo ves, entre las sombras, solo se veía un bulto. Manos a la cabeza, manos a la cabeza. Y el muy cabrón se reía. Enséñame las manos, le grité. Y el tipo buscó en lo más hondo de su garganta y escupió al suelo. Fue un gesto brusco, muy brusco. Y Vasquez se puso nervioso. Bang, bang, bang, bang. Cuatro impactos.


  -¿Dónde está el arma de Vasquez?


  -En una bolsa, tranquilo. Ya le hemos tomado muestras para la parafina.


  -¡Joder, Thorton!, un muerto. ¡Mierda! ¡Se trataba de una redada tranquila, sin riesgos!


  

  Thorton agachó la cabeza. El cadete Vasquez había comenzado a sollozar. Amy estaba parapetada tras Frank, sin atreverse a ver el cadáver, con su carpeta pegada al pecho y la cara más lívida que la del Spetsnaz.


  

  -Lo siento de verás, Frank. No imaginas la de formularios que voy a tener que rellenar, por no hablar de los de asuntos internos. El chico..., el chico se puso nervioso.


  -¿Y cómo demonios entraste con un patrullero recién salido de la academia en este arsenal?


  -Stu, Lem y Kowalski cubrían la salida trasera, es la que más me preocupaba... Y míranos..., quedábamos el chaval y yo. Bienvenido al Viñedo Viejo, Frank, aquí las cosas son así, somos pocos para tanta mierda.


  

  Frank desvió la mirada hacia el cadete Vasquez y sintió lastima por él. Una zancadilla al principio de su carrera. Tal vez fuese lo mejor. Quizás el chico terminase muerto antes o después si seguía en el cuerpo.


  

  -Voy a tener que abrir otra investigación por esto -se giró buscando a Amy-. Por favor, extiende una diligencia dejando constancia del hecho. Se procederá a incoar otro expediente por homicidio.


  

  Thorton torció el gesto.


  

  -Imprudente -añadió el secretario-, homicidio imprudente, Amy.


  -Gracias, Frank, te debo una...


  -No me debes nada. El tipo iba armado y no creo que fuese intencionado, no hay mas que ver al chico. Pero ya puede ir despidiéndose de su carrera.


  -Gracias de todas formas, amigo.


  -En este momento no tenemos amigos, señor comisario.


  -Frank, el chico..., Vasquez..., se asustó... El otro día cayó uno de los nuestros en el distrito 17, balas de punta hueca. Tenía mujer y dos hijos, Frank, ya sabes cómo afectan esas cosas a los muchachos. Llevaba chaleco, Frank. Estos cabrones están empleando balas de punta hueca. No hay nada que pare una bala de punta hueca, nuestros chalecos son como papel de fumar para una de esas hijas de puta, ¿lo entiendes?


  -Tendrías que haber pedido apoyo táctico, Thorton. Haber apostado algún tirador de elite encima de aquellos containers, no sé, chico, para algo están los SWAT.


  -Frank, somos cinco, ¿lo entiendes?, cinco, y los SWAT estaban en el domicilio de los Moldoveanu, donde se preveía que iba a estar la fiesta.


  -Está bien, está bien... Dediquémonos ahora a las armas.


  -Hay toneladas de ellas, Frank, toneladas. Necesitaremos varios camiones para sacarlas de aquí. ¿Pero sabes lo mejor?


  

  Frank permaneció mudo, esperando que Thorton prosiguiese.


  

  -Hemos encontrados miles de esas cabronas de punta hueca.


  

  ***


  


  La imagen de Sergei Kostin, el tipo duro de Little Odessa, el comando de los Spetsnaz, comenzó a diluirse en su memoria, como en las películas de los 50, cuando la pantalla se volvía borrosa y las voces se ahuecaban poniendo fin al flashback.


  

  El mismo goteo que escuchó al entrar en el depósito se hizo ahora más evidente, había dejado de ser un leve susurro y debía estar muy cerca de él. Movió la linterna dirigiendo el foco de luz hacia el rincón y lo vio. Un hilo de agua por una tubería de cobre, y junto a la misma, un cajón metálico de color estaño con inscripciones en inglés: “Danger, Hi Tech Weaponry, Handle With Care”. El agua había borrado parte de la etiqueta identificativa: “Stinger RPG...”, el resto resultaba ilegible. Bostezo interior del criminólogo Wells, músculos adormecidos que se estiran, olfato que se afina, las puntas de las orejas que se erizan, algo que deja de estar en su lugar, el detalle que marca la diferencia otorgándole un significado distinto a la escena. El primero de los pestillos del cajón estaba levantado.


  

  Desvió la luz de la linterna hacia los otros dos cierres. Estaban cerrados. Tiró de ellos y pudo abrirlos con facilidad. Los sellos de plomo que certificaban el cierre del contenedor habían sido quebrantados. Levantó la tapa y se confirmaron sus sospechas. No quedaba nada en su interior, solo los huecos vacíos de ojivas de misil y un manual de instrucciones, << Raytheon Missile Systems, FIM-92 STINGER>>. 


  

  Cerró el arcón y comprobó los números con los que había registrado en su día las piezas de convicción. Otra vez la letra familiar de Amy. Del 269 al 289, 20 números en total, 20 misiles que habían desaparecido de su interior. Alguien había decidido seguir los pasos de los hermanos Moldoveanu. Algún oportunista con visión comercial; alguien decidido a sacar tajada de todo aquel armamento, sin correr riesgos, sin necesidad de traerlas de entre los rescoldos humeantes de algún país reducido escombros. Ahora solo hacía falta la dosis justa de arrojo, la cobardía del receptador para lucrarse del crimen cometido por otro. Quienquiera que fuese el que estuviese desvalijando el depósito estaba tomando pocas precauciones. Pero..., ¿acaso no estaba haciendo lo mismo él? Sin un plan preconcebido, movido por bajas pasiones, un impulso carente de racionalidad, algo de dinero, un poco de venganza, qué más daba. Resolvió que carecía de cualquier autoridad moral para juzgar a quien hubiera estado saqueando el depósito. La señora Ginebra le ayudaría a borrar de su memoria las huellas de la culpabilidad, el criminólogo debía volver a su letargo, le ofrecería un trago, el camino del olvido, la medicina que enterraba los recuerdos, y eso haría acallar su conciencia maleable.


  

  Se limpió los restos de ginebra con el dorso de la mano. Le sobrevino una tos y las cajas metálicas bailaron ante él, letras amarillas que se salían de su sitio, la anarquía de los colores y las formas que se intensificaba bajo los efectos del alcohol. Cerró y los ojos y respiró hondo. Volvió a abrirlos y las letras amarillas dejaron de moverse, ahora ancladas sobre un fondo verde: 


  

  900 cartridges


  5.56 mm


  4 bal M855


  1 Tracer M856


  Linked for HK23


  

  Las rodillas le protestaron cuando se agachó. Tiro de la tapa e iluminó lo que parecieron varios centenares de balas de color dorado que refulgieron bajo el haz de luz. Proyectiles con la cabeza rodeada de cintas rojas cuyo tamaño se le antojó desproporcionado. Cerró la caja con un golpe enérgico.


  

  Junto a la pared encontró medio centenar de cajas colocadas en pulcra simetría, cofres metálicos de aspecto robusto. “Mina Claymore, una unidad por caja. Pieza 655”. Desechó la idea de verificar su contenido, pero se sintió acuciado por la necesidad de concluir su empresa con prontitud, era evidente que no era la única persona que había acudido al depósito judicial a surtirse.


  

  Y siguieron más estuches de plástico con especificaciones militares, pequeñas fortalezas diseñadas para transportar útiles de matar, con sus bordes reforzados de metal, sus cierres de seguridad y sus asas de transporte. La forma que sigue a la función. “Fusil de asalto Colt M4, Commando, sin munición, pieza 656”. “ Fusil MP16, sin munición, pieza 657”. Su letra de nuevo. Los titulares desfilando ante sus ojos. Frank Wells y el comisario Thorton, el azote de los delincuentes de la metrópolis. Triunfo, calles más seguras, medallas, condecoraciones, palmadas en la espalda. Lo hemos vuelto a hacer, Frank. Sin tu ayuda no hubiera sido posible. No me lo digas a mí, agradéceselo también a los chicos. Somos un equipo. Figúrate, Frank, si no estuviese al medio el magistrado Paulson, lo que podríamos conseguir juntos. Exageras, como siempre. Retrocedió arrastrando los pies lentamente, hasta topar con la caja de munición que había abierto, e improvisó un asiento. 


  

  El peso del cansancio hizo que la espalda se le arquease, suspiró con fuerza y sacó la botella de nuevo. Metal líquido. Así debían saber todas aquellas armas. Pronto desaparecería el sabor de su boca y las sienes dejarían de inflamarse con el bombeo de su sangre. Después vendría el paréntesis de lucidez, la estrella fugaz que alumbraría sus pensamientos, ordenándolos, colocando cada cosa en su sitio, antes de que la pequeña Christie volviese para saludarle. Después vendría el interviniente Petroni. Me declaro inocente, Señoría, fue cosa del destino.


  

  Dejó la botella sobre el suelo e iluminó la estantería metálica que se erguía ante él. Entonces vio un pestillo dorado resplandecer en uno de los estantes superiores. Se puso en pie y se aproximó hacia la estructura de metal. La caja tomó forma bajo la luz de la linterna. Era una caja de madera, sencilla, pero algo hacía de ella una pieza elegante, muy distinta de todos aquellos bloques cuadrados y rectangulares, madera de cerezo de color claro, con labrados ornamentales. Carecía de etiqueta identificativa, quizás alguna pieza extraviada que se les hubiera pasado inventariar. Dos letras en el interior de un circulo sobre la tapa, dos amantes bailando al son de una melodía. Bajo el círculo, en letra helvética: Smith & Wesson.


  

  Levantó el pestillo con delicadeza y giró la tapa dejando al descubierto una pieza digna de la colección de un armero, empuñadura con cachas de nogal oscuro y labrados realizados con buril. En la parte central del grabado relucía un tornillo de oro, y allí donde la culata se fundía con el cuerpo, se repetía el mismo anagrama que había visto grabado sobre la caja. 


  

  Destellos de mil colores recorrían el cañón del 38. Más allá de los nombres de los señores Smith y Wesson, y hasta donde se extinguía el cilindro de acero, grabados que reproducían los motivos de la empuñadura.


  

  Junto al gatillo figuraba la siguiente inscripción:


  

  MADE IN USA


  SMITH & WESSON


  SPRINGFIELD MASS.


  

  Seis balas durmiendo sobre seis huecos de fieltro azul. No necesitaba más, una bastaría para Petroni.


  

  No Quarter de Led Zeppelin vuelve a sonar de nuevo. La oscuridad invade el depósito por completo. Fin del décimotercer capítulo.


  


  SNIPER




Una bala, un muerto. Comenzaba a hacer un calor sofocante bajo la manta de camuflaje y llevaba varias horas en aquel agujero. Paseó la lengua por el interior de la boca y la sintió tan seca como las piedras que les rodeaban. Debían estar a unos 50 grados bajo aquella bola de fuego que se situaba alta en el horizonte. Aún recordaba los tres días que pasó en aquel hoyo de la selva de Nicaragua, empapado por completo, con fango hasta las cejas, tres días con sus tres noches, una vigilia eterna con el dedo sobre el gatillo, todo, para hacer un solo disparo. Ese era el gran secreto, el que nunca le enseñó su instructor, la paciencia era el mejor arma de un tirador de elite. Aprendió mucho en la unidad Sniper. Nunca dispares más de un tiro al día, nunca desde el mismo lugar, le había dicho el pendejo del sargento Vargas. Hijo de la gran chingada, los tiempos habían cambiado desde su época en la Heróica. La Barrett le daba un nuevo sentido a la expresión, podría colocar una docena de proyectiles desde la misma posición antes de que el enemigo supiera lo que había pasado.


  

  Sintió un escozor insoportable bajo aquella ridícula barba que llevaba meses dejando crecer, tanto que se la hubiera arrancado a pellizcos, pero la idea de que pudiera verse el más mínimo movimiento en el bulto que conformaban sobre el predegal, le hizo desistir. Se limitó a sorber del tubo de plástico que tenía pegado a los labios. No volvería a cometer el mismo error de Beirut, la huida a pie en un desierto exigía estar bien hidratado. Fue entonces el ojeador el que se removió inquieto.


  

  -¡Estate quieto, pendejo, vas a descubrir nuestra posición!


  

  Aquel jodido gringo era un estorbo. Hubiera preferido realizar la misión él solo. No entendía las reglas de Deepwater, pero así lo había querido el mayor Burns. Llevarás contigo a O´Brien -dijo el mayor Burns-. Claro que, en realidad, Burns no ostentaba rango militar alguno desde la guerra de Vietnam, pero se estaba haciendo de oro gracias al pentágono con sus soldaditos de juguete. Ahora Washington los mandaba a ellos, a los hombres de negro, a los soldados de fortuna. Así los noticiarios eran más fáciles, no habría ataúdes cubiertos con barras y estrellas. O´Brien, O´Connor o como quisiera su culera madre que se llamase aquel gringo, estaba siendo un incordio. Desde el primer día.


  

  -Ramírez, me están dando calambres en el brazo. Necesito moverme.


  

  Le invadieron unas ganas atroces de abrirle una segunda boca a la altura del cuello. Apenas debía superar la veintena. Seguro que no habría superado las pruebas de ingreso en el ejército yanki, cociente intelectual bajo y gatillo fácil. Asiduo de sniperparadise.com y snipercountry.com, suscriptor de Soldado de Fortuna, un paleto de algún pueblo del medio oeste que confundiría la pólvora con un afrodisiaco. Y la paga en Deepwater triplicaba la del ejército. No era de extrañar que hubiera terminado allí, dispuesto a recibir un balazo de los talibanes.


  

  -Tenemos unos 700 metros hasta la carretera -dijo el paleto de gatillo fácil.


  

  697 metros, en realidad. Los había contando la primera noche, cuando hizo el reconocimiento del terreno, antes de cavar el hoyo en la posición elevada. Fueron hasta la carretera por la que habría de pasar el blanco, oteó el terreno, estudió las variables y se desplazaron hasta la posición de disparo, contando mentalmente cada paso, cada metro, mientras el gringo paleto cacareaba sin parar -con su culera madre-, como si quisiera demostrarle que no tenía miedo. Era evidente que era su primera misión con fuego real.


  

  -¿Queda mucho, Ramírez? -el nerviosismo estaba comenzando a apoderarse del chamaco.


  

  En otro momento lo habría hecho callar a su manera, pero bajo aquel sol, cualquier movimiento podría hacerles visibles. ¡Cómo deseaba afeitarse aquella barba peluda! Si hubiera podido apartar el dedo del gatillo de la Barrett, hubiera sido capaz de abrirse surcos en la cara. <<El disfraz, Blades -le había dicho su instructor-. El disfraz lo es todo para un tirador. Si huyes, tan solo lograrás morir cansado>>. En cuanto terminara la misión y volviese a la base, se afeitaría aquellos sucios y cochinos pelos que le envolvían la cara, se daría una ducha y se colocaría su impecable traje de lino blanco. Volvería a ser Miguel Blades, con un gran cheque de Deepwater en el bolsillo.


  

  -Creo que se me está durmiendo la pierna, Ramírez... Voy a tener que moverme.


  -Escúchame bien, gringo -entre susurros-, como te muevas un solo milímetro, te hago el cuello rebanadas. ¿Me has oído bien?


  -Es que..., no podré correr tras el disparo, Ramírez, creo..., creo que tengo las piernas entumidas.


  

  Entumidas, jodido pinche paleto de mierda. Entumecidas. Demonios. Se dice “entumecidas”. Solo por aquello hubiera deseado cocinarlo a fuego lento.


  

  -¡Me importa un carajo, pendejo! -Miguel Blades, conocido como Ramírez en Deepwater, escupió cada palabra.


  

  Maldijo a Burns por haberle obligado a hacerse acompañar de un ojeador. Más aún de uno inexperto que apenas sabía manejar el vocabulario. Aquel güey debería haber estado dándole de comer a las vacas en Wyoming u Oklahoma, quizás fumando algo de crack en una caravana montada sobre bloques de hormigón, pero no allí, consumiendo la poca paciencia que le quedaba. No lo necesitaba, se bastaba por sí solo, con su Barrett y unas cuantas balas. Era un lobo al que gustaba cazar en solitario. Por algo era el hombre mejor pagado de Deepwater. La tecnología punta estaba bien, pero no necesitaba telemetría ni nada parecido. Aquel pinche paleto era un estorbo. Entonces se le ocurrió que podría darle una utilidad.


  



  



  ***


   


  

  -Ramírez..., ¿cuántas muescas llevas en la culata de tu Barrett?


  

  Jodido paleto tragamingas. Con un poco de suerte, el convoy pasaría a la hora señalada. Aquel disparo sería más difícil con la presencia del molesto acompañante.


  

  -Te estás rifando una trompada, paleto.


  

  Deslizó sigilosamente la mano y apartó la manta de camuflaje de la mira telescópica. Gracias al corte que había hecho sobre la manta no sería preciso dejar al descubierto el cañón. Bastaría introducir la mira por el agujero, quedaban cinco minutos para la hora zulú y debía medir las variables del disparo. Confió en que la mira antireflectante Leupold del 107 resultase mejor que la vieja Zeiss, aún recordaba aquella misión abortada durante la tormenta del desierto en la que se vio obligado a correr 13 kilómetros cargando con la Barrett.


  

  -¿Y cuál te gusta más, la M82 o la M107, Ramírez?


  

  Llevaba horas sin apartar el índice del gatillo. Lo extrajo con suma delicadeza, como si estuviese acariciando a una mujer, lo extendió y lo volvió a encoger para recobrar agilidad. Repitió aquella extraña gimnasia para dedos varias veces, y cuando hubo comprobado que gozaba de plena movilidad, se llevó la mano al muslo, apartó el salwar, aquel maldito ropaje de muyahidin, y extrajo con rapidez felina su Beretta F92. El paleto no lo vio venir. En realidad, jamás habría tenido la más mínima oportunidad de escapar a su suerte. De haber tenido más tiempo, habría usado el cuchillo, por algo le apodaban Blades, pero en aquel desierto, con el convoy apunto de llegar, prefirió la solución más rápida. Llevó la Beretta hasta el lóbulo frontal del paleto y le abrió un agujero del tamaño de una moneda de cinco centavos. Como tantas otras veces, no pudo evitar apartar la vista de la cara sin vida del pobre pinche mamahuevos. Daba igual cómo los liquidase, ya lo vieran venir o fuese un capricho del destino, algo súbito o inesperado, no había nada después de la muerte. Solo un insondable vacío tras aquellos ojos inermes.


  

  -Prefiero la M82, paleto. Pero mira lo que es capaz de hacer una Beretta F92, ahora sí que estás entumío.


  

  Aquel chupamingas muerto le daría cierta ventaja. Cuando la fiesta empezase, los talibanes no tardarían mucho en averiguar la procedencia de los disparos. Quizás no pudiesen subir por esa ladera pedregosa con sus Toyotas todoterreno, pero antes o después, aunque fuesen a pie, llegarían. Él llevaría tres días sin mover las piernas y tardaría en alcanzar una velocidad de retirada óptima. Necesitaba algo más de tiempo. Cuando los talibanes subiesen el cerro y viesen el cuerpo del paleto junto a la Barrett estarían confusos, un francotirador que se quitase la vida después de disparar no era algo muy frecuente, tardarían en asimilarlo, y para cuando hubieran visto sus huellas, él ya estaría en el poblado más cercano confundiéndose con cualquier cabrero. Puta verga, cómo odiaba aquella cochina barba de talibán que se había dejado crecer.


  

  ***


  


  Paseó la mira sobre un bloque de construcciones de cemento que había a escasos metros de la carretera. A sus nueve en punto aparecieron dos niños conduciendo un rebaño de cabras envueltos en una polvareda. Se dirigían a su posición, pero tardarían varios minutos en llegar. Quizás veinte minutos o media hora si alguna cabra se apartaba del rebaño, puede que más si se detenían a abrevar en el pozo que había junto a aquellos edificios bajos. Estudió los rostros de los niños con detenimiento. Nunca se sabía con qué podría encontrarse si el convoy se retrasaba, quizás se viese obligado a volver a usar la Beretta con aquellos chapulines pinches cabreros. Apenas debían llegar a los diez años, lo cual, llegado el caso, no marcaba ninguna diferencia, nunca se era lo suficientemente joven para morir, y algún día, aquellos dos cabroncetes empuñarían un AK 47 en nombre de Alá. 


  

  Uno de los niños llevaba un nikab deshilachado al cuello. Hizo un ajuste en la mira telescópica y vio cómo los flecos ondeaban ligeramente al viento. Brisa del noroeste, probablemente unos tres kilómetros por hora. Eso le obligaría a corregir algunos grados el disparo. La bala tardaría poco menos de un segundo en llegar al blanco. Un disparo difícil, un reto, pero con su medida adecuada de simplicidad. Con sus pequeñas bastardas, como él las llamaba cariñosamente, le bastaría con alcanzar la parte central del vehículo. Puede que un buen impacto en el motor fuese suficiente. Las ventajas del calibre 50 BMG con la receta de Blades. Eran caras, estaban prohibidas y costaba encontrarlas, pero demás pendejadas aparte, el uranio empobrecido hacía maravillas cuando de destrozar cuerpos se trataba.


  

  La pequeña bastarda abriría un boquete del tamaño de un puño en la chapa del Toyota y lloverían esquirlas de metal dentro del mismo, conseguiría un efecto similar al de la explosión de una granada. Nada quedaría vivo entre aquellas cuatro chapas. Quizás los chalecos antibalas pudieran evitar las heridas en el tronco, pero los fragmentos de sus pequeñas bastardas seccionarían cualquier otra cosa que encontrasen en su camino. Había visto las maravillas que eran capaces de hacer triturando piernas. Y una pierna triturada era una aorta por la que se escapaba la vida. Otra de las grandes lecciones de aquel cabrón de Vargas: <<Olviden ustedes los manuales de los yankis, no todo está en el apricot, una extremidad menos equivale a un muerto desangrado>>, y esa parte de carnicero que tenía Vargas, filosofía pura, era lo que más le gustaba de él.


  

  La columna de polvo apareció a sus tres en punto rompiendo el horizonte. Repitió el ritual gimnástico de su dedo índice y lo dejó clavado junto al gatillo. Tomó aire y lo expulsó repetidamente. Entonces, a la hora señalada, el zumbido de las turbinas gemelas de los Thunderbolt A-10 le llegó desde su espalda.


  

  ***


  


  Había algo entre visceral e instintivo que llevaba a los insurgentes a disparar sobre cualquier aparato en vuelo, aunque la munición escasease y fuese un bien preciado. Los cañones de los Kalashnikov asomaron por las ventanillas de los Landcruiser y las balas se desperdigaron sin rumbo fijo. Putos pendejos. Una bala en la recámara podía marcar la diferencia entre la vida y la muerte. El zumbido de los reactores se convirtió en un rugido a su espalda y la silueta de los tres aviones antitanque se recortó en el horizonte dejando tras de sí gruesas líneas de condensación. Entonces Blades buscó el punto rojo sobre el convoy, la marca láser que le indicaría cuál de los Toyotas debía quedar hecho un colador.


  

  La cobardía de los gringos, desde que las guerras se anunciaban en los noticiarios de la CNN con el color verde característico de las cámaras de visión nocturna, nada era lo mismo. Balas trazadoras de antiaéreos, puntos amarillos sobre fondo verde y algún misil de crucero lanzado desde el Reagan o el Nimitz harían que los contornos verdáceos de los edificios perdiesen su forma. Y Patricia Janeot anunciaría la nueva guerra, aunque emplearía otro término, quizás campaña u operación, en aquel mundo que llamaban global las guerras ya no se llamaban guerras, y los ejércitos eran humanitarios. Las guerras, las de antaño, habían quedado para lobos viejos como él.


  

  Aquellos tres Thunderbolt podrían haber dejado el convoy reducido a cenizas, los había visto actuar en el Golfo un millar de veces. Paradojas de las guerras civilizadas, había que minimizar daños colaterales. Millones de dólares invertidos en aquellos tres aviones para que uno de ellos se limitase a dejar una marca roja sobre el objetivo. Un pequeño punto invisible al ojo humano, la marca láser de la muerte. Y allí estaba él, el cirujano de la guerra, para extirpar el tumor por el punto más adecuado.


  

  Los vehículos debían viajar a unos 50 kilómetros por hora, el servicio de inteligencia había cumplido con su cometido y la marca fijada por el A-10 señalaba al tercero de los vehículos de la cabeza de la caravana, un viejo Landcruiser con piezas de distintos colores.


  

  Una leve caricia sobre el gatillo y la primera de las pequeñas bastardas salió disparada del cañón de la Barrett a una velocidad de 857 metros por segundo. Un fuerte culatazo en el hombro derecho, y un segundo después, la puerta del conductor quedó atravesada por una gran mota negra. Resultaba curioso comprobar cómo aquel golpe de la culata contra el hombro era la única sensación que la producía la muerte de un hombre. El Toyota se salió de la carretera levantando una polvareda y todos los que le seguían se detuvieron. Aún le quedaban treinta segundos para hacer otro disparo, los talibanes todavía no habrían localizado la procedencia del disparo y se creerían atacados por los tres reactores que les acababan de sobrevolar. El factor sorpresa siempre era un aliado. El Toyota dividió en dos el rebaño de cabras, no sin antes hacer que varias de ellas saltasen por los aires.


  

  -¡Gran chingada! ¡Venga, venga! ¡Párate ya, cabrón! -gritó alargando la letra “o”.


  

  Los hombres se bajaron de los demás vehículos y echaron sus cuerpos a tierra. Tan solo el vehículo agujerado continuó su errática marcha con el cuerpo del conductor muerto sobre el volante. Pronto empezarían a llover balas de AK 47 del cielo. El Landcruiser fue perdiendo velocidad poco a poco con una cabra sobre el capó. Finalmente, se detuvo entre sacudidas y Blades hizo su segundo disparo, el que delataría su posición. La cabra se convirtió en una masa roja que saltó por los aires, y el motor del Landcruiser, en un millar de fragmentos que salpicaron el interior del vehículo con su viruela mortal. Nada humano podría haber escapado con vida de aquel Toyota.


  

  Antes de que los AK 47 escupiesen fuego pudo adivinar el destello de los prismáticos de los muyahidines. Fue reptando hacía atrás para salir del hoyo y dejó al paleto en su fosa, con su arma corta en la mano. Exigencias del guión, la Barrett M82 debía quedarse allí para dotar de credibilidad el escenario. Siguió reptando hasta alcanzar un punto en el que se creyó oculto por el promontorio desde el que había disparado y comenzó a correr hasta el pueblucho de follacabras más cercano. Allí se confundió con aquellos malditos barbudos, y en aquel mismo lugar que el demonio había elegido como letrina, decidió que había llegado el momento de poner fin a su relación con Deepwater. Aceptaría aquel trabajo que le ofrecía Osvaldo Clinton Aceveda, un valor en alza en el narcotráfico de Culiacán.


  


  VIDA DE UN MAFIOSO







  John Brancaglia odiaba cruzar el puente de la bahía. Sentía vértigo y el estómago se le ponía del revés cada vez que divisaba la ciudad desde las alturas. Ya no tenían negocios en el barrio italiano y no solía ir mucho por el centro. El distrito de Cerro Alto se había convertido en el nuevo centro de operaciones de la familia y se malhumoraba cada vez que se apartaba de las anchas avenidas de trazado moderno de la zona residencial de la ciudad.


  

  -Es una cuestión de respeto, Sal. ¿Cuántas veces te lo voy a decir? ¿Cómo cojones pretenderás que nos respeten si nos ven en esta mierda de furgoneta?


  

  Su enojo contribuyó a que consiguiese imponer su voz sobre los quejidos del motor.


  

  -Joder Johnny..., ¿y qué querías?, ¿que fuésemos en ese pequeño deportivo alemán tuyo que ni siquiera tiene maletero?


  

  John no hubiera permitido ese tono de voz a cualquier otro de sus subordinados, pero Salvatore era su hermano pequeño al fin y al cabo.


  

  -Además... -continuó el menor de los hermanos-, si nos llevamos ese cacharro..., necesitaremos espacio de carga.


  -Improvisa, Sal, improvisa. En nuestro negocio la improvisación es la clave del éxito.


  

  Viajaban en una vieja Dodge Ram de color blanco, teñida de marrón por el óxido, tuerta de un faro y con los neumáticos algo deshinchados.


  

  En los días soleados se podían ver los astilleros desde el puente de la bahía, y si la climatología acompañaba, la vista alcanzaba hasta la playa del Matadero, así conocida por la vieja fábrica, ya cerrada, en la que los balleneros descuartizaban las piezas, un edificio industrial semiderruido de formas rectangulares que el ayuntamiento proyectaba convertir en un hotel de lujo. Sin embargo, hacía varios meses que no paraba de llover en la ciudad y las brumas bajas del puerto habían extendido un espeso manto que no dejaba ver más allá de los muelles de carga en los que John Brancaglia había corrido tras los marineros para cobrar las deudas de juego. Quizás por la evocación de aquellos recuerdos detestase tanto cruzar el puente de la bahía.


  

  -¿Has ido ya a ver a papá? -preguntó John.


  -Vamos, Johnny, no empieces otra vez con esa mierda...


  -Sal, el viejo te está esperando.


  -Lo sé, hermano, lo sé. Es que...


  -No me vengas con monsergas..., Sal, se trata de él. El viejo lo dio todo por nosotros.


  -Lo sé, Johnny, es solo que ya sabes cómo es. Siempre terminamos gritando...


  

  Las facciones de Salvatore se contrajeron mostrando su cara de bulldog, aquella que acostumbraba a poner desde pequeño, cuando John ejercía de hermano mayor, aquel rictus de párpados caídos y mofletes flácidos, la viva estampa de un perro de pelea que terminaba con ambos a golpes por el suelo.


  

  -Pues te jodes y aguantas el chaparrón -respondió John-. El viejo lo merece. ¿Cómo crees que se siente? El hombre lo intentó, créeme, con todas sus fuerzas, cada día, y fue peor aún desde que murió mamá -se santiguó como si fuese uno de los personajes de las películas de Leone- y míranos... ¿Es lo que tú querrías para tus hijos?


  -Ya sabes que no tengo hijos John, no al menos que yo sepa...


  -No me jodas Sal, te hablo en serio. El tipo se partió el culo trabajando de sol a sol en una cochina pescadería del barrio italiano y tú acabas en El Alamillo. ¿Cómo te sentirías si fueses él?


  -Créeme hermano, es mejor que no nos veamos hasta dentro de un tiempo. Hace poco que salí de ese agujero y no creo que papá lo haya superado todavía. Le conozco. Me conozco. Empezará a sermonearme y...


  -¡Y cerrarás la boca, joder! -le interrumpió con un fuerte grito-. Mantendrás la puta boca cerrada -repitió-. No es una sugerencia de hermano mayor, es una orden de tu capitán. Vendrás el domingo a comer a casa y si te sermonea, te jodes y aguantas lo que el viejo tenga que decir. Tienes que concederle eso al menos, se ha ganado el derecho a soltarte cada palabra con la que reproche la forma en la que nos ganamos la vida.


  

  Era un día cerrado, cielos encapotados oscurecían la bahía y la escasa iluminación hacía que la sombra de las estructuras del puente se proyectase débilmente sobre la furgoneta. Adelantaron a un taxi que circulaba por el carril lento dejando tras de sí una densa humareda.


  

  Las brumas bajas de la bahía eran respetuosas con su jurisdicción. Rara vez escalaban a la zona alta de la ciudad por lo que al llegar al ecuador del puente, pudo observarse la colina alzándose en la zona norte, con insolente majestuosidad, ajena a las miserias que estrangulaban las casas baratas de los muelles. 


  

  -¿Cómo está Frankie? -preguntó Salvatore mientras sus ojos veían discurrir el paisaje a través de la ventanilla-. Adoro a ese crío.


  -Te lo juro por nuestra madre que en paz descanse y por Dios que está en los Cielos -volvió a santiguarse de aquella manera tan peculiar-, ese jodido mocoso es lo único que da sentido a mi vida.


  -¿Y el centro nuevo, está funcionando?


  -Ya lo creo, pero ya sabes cómo son estas cosas. Van poco a poco. Los terapeutas son buenos de cojones, aunque los progresos son lentos.


  -A ver si le compro algo y se lo llevo el domingo...


  -No le compres más juguetes, tiene montañas de ellos. Si quieres llevarle alguna cosa, cómprale algo de ropa... -hizo una pausa que Sal B. respetó-, no sé, una gorra o algo así, le hará más ilusión.


  -Vale. Tú mandas. Le tengo echado el ojo a una gorra de los Giants que le va a encantar. Podría comprarle también un guante y una...


  -La gorra es suficiente -le interrumpió-, no quiero malcriar al chaval...


  -Lo que tú digas, John.


  -El centro es bueno -prosiguió el mayor de los Brancaglia-, realmente bueno. Estoy contento. Parece que hubiera avanzado un par de años por lo menos -entusiasmo en sus palabras-. Empieza ahora con los números y las letras. Es un cachondo de cojones. Te lo juro, se le ilumina la cara cada vez que me ve aparecer por la puerta a recogerle.


  -¿Cuánto te cuesta el centro?


  -¡Puf! -agitó las manos como si le quemaran-. No hablemos de ese tema. Más de mil a la semana...


  -¡Joooooooooder! Ahora ya sé porqué nos aprietas tanto...


  -Claro, es de lo mejor -concluyó John sin apartar la vista del tráfico.


  -¡De lo bueno, lo mejor, de lo mejor, lo superior, y de lo superior, lo supremo!


  

  Era un anzuelo. Desde niños compartían el juego. Cuarenta años después, John se sentía obligado a terminar el juego de palabras, aquel extraño conjuro que siempre les arrancaba una risa.


  

  -¡Y de lo supremo, lo universal!


  

  Estallaron en una carcajada que quedó amortiguada por el ruido de los neumáticos al pasar sobre las juntas de dilatación del puente.


  

  -No, en serio -prosiguió John-, es un sitio bueno de cojones. Ya sabes, atención especializada para Frankie, un logopeda específico para él, un fisio para sus problemas de piernas..., todo eso hay que pagarlo -hizo una breve pausa-. Pero te diré una cosa, vale cada centavo que me dejo.


  

  Salvatore Brancaglia aún recordaba el día en que su hermano le clavó un tenedor en el cuello a Artie Pasquale, una de esas imágenes que manchan la memoria, Artie tirado en el suelo con un tenedor hundido en el gaznate y un gran charco de sangre a su alrededor. Después de todo, su hermano John era un macho Alfa, algo que abundaba en aquel negocio, por eso había llegado hasta donde estaba. Claro que liquidar a alguien de la familia era un asunto muy serio, algo que meditar en frío y que requería la aprobación de don Massimo, más aún si el individuo en cuestión era un soldado que dependía de otro capitán y aquel capitán era Paul Nash. Fue un cálido mediodía de abril cuando la estrella de Artie Pasquale dejó de brillar. El restaurante del viejo, pasta en una mesa improvisada, puede que fueran unos gnocchi con algo de pomodoro, charlas, risas, apuestas de caballos, el sol bañándoles con la tibieza del mes de abril. El tiramisú estaba exquisito. Pedirían un plato junto con un poco café del de verdad, un capuccino, nada de aquel asqueroso café aguado que tanto gustaba a los americanos. Porque ellos eran distintos, eran mejores que ese hatajo de irlandeses bebedores propensos a la depresión, ellos se habían mantenido unidos a sus tradiciones, nada de Starbucks ni trattorias de diseño. Entonces pasó el autobús delante de Scaglietti´s. Nada fuera de lo habitual, el clásico transporte escolar, con su color amarillo y sus franjas negras bordeándolo, haciéndolo parecer una avispa, otro de los muchos que veían pasar cada día con aquellos mocosos dando saltos. Sin embargo, algo extraño llamó la atención en la cara de aquellos niños. No había júbilo en aquellas miradas ausentes, ni alegría en aquellos rostros de desolación, tan solo un silencio fuera de lo común, un vacío que parecía adueñarse de todos aquellos muñecos de trapo sin voluntad. Debía tratarse de un autobús de un centro de educación especial, chicos con minusvalía, proscritos de la sociedad. De entre todas aquellas caras inexpresivas se alzó una. Un muchacho de quince, tal vez dieciséis, mandíbula desencajada, sonriendo a la nada. Alzó su brazo y los saludó, como si los conociese de toda la vida, como si aquel grupo de degenerados para el que la vida valía poco fuesen hermanitas de la caridad. Y lo refrendó con una mirada impregnada de entusiasmo, como si les dijera: <<Eh, os conozco, sois los chicos de Scaglietti´s y sois las mejores personas que conozco>>, una mirada limpia que parecía expiarles de sus pecados. Entonces Artie Pasquale frunció el gesto, enseñó su dedo anular al muchacho y pronunció las que serían sus últimas palabras: <<jodidos monos tarados>>.


  

  La vieja Dodge se aproximaba a la salida número 7. John Brancaglia accionó el intermitente y se desvió a la derecha descendiendo por la pendiente que conducía hasta la carretera que llevaba al mirador de Cabo Roto.


  

  -¿Es por aquí? Hace mucho que no vengo por esta zona.


  -Vamos sin una luz delantera, genial, Sal -John reprendió a su hermano menor-. ¿No encontraste una furgoneta en la que pudiera leerse “por favor, señor agente, páreme y múlteme”? -una sonrisa desligada de la emoción que la suscitaba confirmó el sarcasmo.


  -Me la dejó Nick. Me dijo que es de un primo suyo que tiene una clínica veterinaria.


  -Cojonudo. Eso explica esta peste.


  -Johnny, tienes que hacer algo con Nick. Me preocupa.


  -¡Bah!, ya conoces a Nicky -replicó John con la incomodidad que le ocasionaba hablar sobre ese tema.


  -En serio, Johnny, últimamente está peor. Te juro que hago lo posible por no coincidir con él, pero los jueves nos toca la partida de póker en la panadería del chino..., y ya sabes...


  -No le hagas ni puto caso, ya sabes cómo es el viejo Nicky. Es una mosca cojonera, pero es inofensivo.


  -No es eso John. Creo que va en serio. Anda siempre quejándose de que le pides mucho, de que trabaja demasiado, diciendo que no le quedan ganancias, que nunca te das por satisfecho. Ya sabes, hermano, siempre la misma historia de que sus sobres son cada vez más pequeños y el tuyo más grande.


  -Ese jodido Nicky... -hizo una pausa acentuada por la forma en que entornó los ojos-. Ni puto caso. Ya lo hacía antes con Rick di Salvo. Y ahora sigue igual.


  -Eso es lo peor, hermano. Creo que no ha encajado que fueses tú el que ascendieses y no él.


  -Lo que le pasa a Nicky es que siempre fue un segundón, un jodido capullo sin cabeza, la clase de tipo que se cree mejor por haber hecho un par de trabajitos sucios para don Massimo -John Brancaglia comenzaba a impacientarse de nuevo-. Pero siempre le faltó visión de conjunto, Sal. Es lo que te digo a ti. Cualquiera puede meterle una bala a otro, pero no se trata de eso. Se trata de cuánto puedes recaudar para el jefe, porque al final, es eso lo único que quiere don Massimo. Matones hay a miles. Matones con cabeza, hay menos. Y matones con liderazgo, solo unos pocos. 


  -Por eso te lo digo, John, tienes que hacer algo. Cuando bebe más de la cuenta va por ahí diciendo que Paul Nash se porta mejor con sus hombres...


  -¡Puto cabrón ingrato!, con lo que he hecho por él... Ya pensaré algo. Tú no le quites el ojo de encima. Queda con él más a menudo y averigua si se está viendo con la gente de Nash.


  

  La carretera que llevaba hasta el faro de Cabo Roto serpenteaba por un frondoso bosque de abedules. En él podía encontrarse algún merendero con bancos de madera habitualmente invadido por grupos de excursionistas recién bajados de un autobús, todos con ropa colorida de verano y sandalias abiertas con calcetines blancos, pero ese día, todos los merenderos ofrecían un aspecto fantasmal. En su lugar, las gaviotas habían acudido protocolariamente para dar cuenta de los escasos restos de comida que las cada vez más escasas excursiones dejaban. Varios kilómetros más adelante el susurro del viento de la bahía se silenciaba al pasar junto a la playa del Matadero. John bajó la ventanilla para respirar la brisa marina, un ritual heredado de su padre. Salvatore trató de imitarle quedándose con la manivela de la ventanilla en la mano. La humedad invadió el habitáculo.


  

  -Ya casi estamos. Ahí sigue el matadero de ballenas -la nostalgia se apoderó de John Brancaglia-. ¿Te acuerdas cuándo nos traían de pequeños a la playa?


  -Ya lo creo. Mamá siempre terminaba cabreada con papá.


  

  

  Más allá de las rocas y de las ruinas del matadero de ballenas, la maleza y las dunas estrangulaban la carretera convirtiéndola en una vereda en la que apenas cabía la furgoneta, y al coronar la larga cuesta, se encontraba el montículo sobre el que se alzaba el faro. En otra época del año, la senda habría estado cubierta de polvo y cerrada al tráfico, pero ese día no lo estaba. Las ruedas de la Dodge vaciaron un charco de agua al adentrarse por el camino.


  

  -Ahora te estarás alegrando de que haya traído este trasto, con un coche nos hubiéramos quedado tirados en la playa -dijo Salvatore.


  -No nos hacía falta tanta furgoneta para tan poco paquete -replicó su hermano.


  -¿Bromeas? -Salvatore enfatizó con desmesura la interrogación-. Esos cacharros son grandes de cojones.


  -No tanto, no creo que pese más de cinco o seis kilos incluyendo la caja.


  -Ni de coña. En el maletero de un coche no hubiera entrado.


  -Que sí, hazme caso...


  -No puede ser. Un trasto de esos es capaz de derribar un avión en vuelo...


  -¿Y tú que sabrás?


  -Soy una persona culta, John. No sé por quien me tomas...


  -Por un botarate, la verdad.


  -Cuando los afganos empezaron a usarlos en la invasión soviética cambió el curso de la guerra.


  -Veo que te has documentado -John empleó de nuevo el sarcasmo.


  -Claro, he estado estudiando el tema.


  -Quieres decir..., que lo has visto en alguna película...


  -El jodido Rambo, en la tercera. Él solo con un Stinger se cepilla a todos los rusos...


  -Ya decía yo que tus fuentes no podían ser muy rigurosas.


  -¿Estás de coña, John? Stallone hace sus pelis con rigor técnico. El tipo estudia todo ese rollo militar.


  

  Entonces divisaron el faro.


  

  -¿Y este tio al que venimos a ver, es de fiar? -preguntó Salvatore.


  -¿Has traído los hierros? -respondió John con otra pregunta.


  

  Salvatore Brancaglia se apartó la cazadora de cuero y dejó la culata de su automática a la vista.


  

  -No creo que nos haga falta, la verdad. Es nuestro hombre dentro de los Juzgados.


  -¿Los Juzgados?, ¡no me jodas! -Salvatore arqueó las cejas y se agarró al asidero al ser zarandeado por un bache-. ¡Mierda, John! Ya sabes que esos chupatintas lameculos me ponen enfermo. Todavía tengo pendiente el asunto del local del viejo Luiggi.


  - Sí, Sal, sí. Los Juzgados. Don Massimo tiene contactos en todos lados.


  - No, si no es eso. Eso no lo dudo. Es que tenía la impresión de que nos veríamos con un militar, ya sabes, no se le compra un misil tierra-aire a un puto funcionario.


  

  Pudo percibirse una barroca mezcla de indignación y sorpresa en sus palabras.


  

  -Pues esta vez sí. Te equivocas, hermanito.


  -¿Y de donde coño saca un funcionata un Stinger?


  -Ni lo sé ni me importa un carajo, Sal -terció John moviendo su mandíbula de granito-. Solo sé que los yihadistas pagarán por él diez veces más de lo que nos va a costar a nosotros.


  

  -¿Estás loco? -Salvatore alzó el tono de voz haciendo patente su desacuerdo-. Yo con esos no pienso hacer negocios. Esos tipos me acojonan.


  -Tranquilo, tengo otro contacto para mandarlos fuera. No se los venderemos nosotros.


  -¿Y si se lo metemos por el culo a Paul Nash?


  

  Salvatore Brancaglia extendió un brazo y encendió la radio. Sonaba Suspicious Minds de Elvis. Empezaba a oscurecer y el faro lanzaba su cono de luz contra el horizonte sin obtener respuesta, como si se tratase de la linterna de un gigante. John Brancaglia detuvo la furgoneta haciendo derrapar los neumáticos sobre la gravilla.


  

  -Ahí está nuestro hombre.


  

  Fundido en negro. Sigue sonando Elvis



  LA RUBIA SIRENA




La vida de Barry, si es que se la podía llamar así, era una herida sin cicatrizar que se abrió el día en que su padre le abandonó a la puerta de un orfanato. Barry Wilson nació lastrado con una escoliosis severa que acortó varios centímetros su pierna izquierda y un cociente intelectual que no pasó de 81, por lo que podría haberse dicho de él que era carne de hospicio, mercancía dañada, material caduco. Pero lo que realmente definía la tragedia en que se había convertido su existencia era que la única compañía que tenía en el mundo se llamase Vicenzo Petroni. Tal era su soledad, que su única familia era un tipo que se dirigía a él como “el tullido”.


  

  Barry y Petroni formaban lo que podía llamarse una familia de barra de bar, una asociación de despojos sociales apuntalada sobre el enfermizo vínculo de dependencia que Barry había desarrollado hacia el napolitano, lealtad afianzada por el miedo, lo que permitía que aquella alimaña se bebiese la exigua pensión que Barry cobraba del Estado por sus minusvalías.


  

  Llegaron, como cada día, cuando el sol se deshacía en la línea borrosa en la que el cielo se fundía con la tierra y las luces de neón de la Sirena comenzaban a teñir de tonos rosáceos la fachada del edificio. Primero entró Petroni, después le siguió Barry, con su peculiar contoneo y la sonora pisada de su bota ortopédica. Tomaron sus asientos, el del tullido siempre a la sombra del de Petroni, y comenzaron a beberse lo poco que le quedaba a Barry de su paga mensual. Y así siguieron durante horas.


  

  -Poca gente lo sabe, amico Barry, pero es así, los napolitanos gobernaron el mundo, y los Petroni, también.


  

  Petroni estaba encaramado sobre un taburete de metal, el tronco recostado sobre la barra y el mentón apoyado sobre los brazos. La mirada se le hundía en el vaso de ron negro que tenía delante. Barry le imitaba.


  

  -Los napolitanos fuimos gente grande -dijo Petroni con su voz de mil noches de barras sucias. Petroni nunca le hizo ascos a la última copa ni al último bar-. Gente importante -prosiguió-, no como tú, Barry. Tú sei un merda.


  

  Si en algo destacaba Barry, el tullido, era en su capacidad para encajar insultos. Otros muchos antes que Petroni se mofaron de él. Si le hubieran dado un centavo por cada vez que le llamaron lisiado, tarado o tullido, sería millonario.


  

  -Enrico Caruso, napolitano -el viejo discurso aprendido a fuerza de repetirlo en tantas ocasiones-. Domenico Scarlatti, napolitano -prosiguió Petroni-. Pero qué sabrás tú, Barry... ¡Cazzo di merda!


  

  Barry, el lento, Barry, el pocas luces, Barry, pata de palo, qué más daba. El nombre era lo de menos, bastaba con hacerle saber que era siempre peor que los demás y que una vida feliz le estaba prohibida. 


  

  -Sofia Loren..., ¡qué gran señora!,¿sabías, Barry, que es napolitana? Dicen que nació en Roma... ¡Porca miseria! ¡Napolitana! Cazzo Ignorante. ¿Te he contado lo mío con Sofia Loren, Barry?


  

  Un brillo lascivo impregnó los ojos diminutos del italiano, al otro extremo de la barra uno de los parroquianos intercambió una mirada divertida con el dueño de la tasca. Habían escuchado esa absurda historia un millar de veces.


  

  -Mírala ahora, tan señora, con sus joyas y sus pieles. Ragazza si estendeva. Lo que no sabe la gente es que el viejo Petroni le dio lo suyo... Y lo de su prima...


  

  Petroni arqueó el cuello echando la cabeza hacia atrás y estalló en una risa sardónica. Cogió el vaso de ron y se entregó a fondo hasta acabar con su contenido. Entonces prosiguió su monólogo.


  

  -¡Ah!, sois unos ignorantes. Y tú, Barry, el peor. Pero deja que tu amico Petroni te cuente. Los napolitanos sei gente dura, tenemos los coglione escaldados por el Vesuvio. Eso te marca el carácter, amico Barry. Hay muchas cosas que la gente no sabe -hizo una pausa y echó mano al vaso dándose cuenta de que lo había vaciado-. Creen que pueden pillar al viejo Petroni, pero no saben que el tatarabuelo de Petroni estuvo en el Tercio Viejo de Nápoles, la tropa más dura que se conoció, Barry. Su llegada daba miedo. Los nemico huían a su llegada. Eran bravos... Fuimos los napolitanos los que conquistamos América para los españoles, pero ellos se llevaron la gloria, Barry. Por eso me debes una copa. Invítame, amico.


  

  La respiración de Barry se cortó en seco, como si su diafragma se resistiese a obedecer los dictados de su sistema neurovegetativo. Miró de soslayo a Vicenzo Petroni y vio cómo sobre su estrecha frente se formaba una tormenta. Se irguió sobre el taburete y apoyó ambas manos sobre sus rodillas. Entonces rompió su silencio.


  

  -Petroni..., por favor. Ya..., ya..., sabes que siempre te invito pero es que..., ya me..., me gasté la pensión de este mes...


  

  No siempre fue tartamudo. Solo cuando el panorama se tornaba sombrío. Barry, el tartaja, Barry, el gallina. Tantos golpes que ya ni dolían.


  

  -Stronzo cornutto, ¿le niegas un trago a Petroni? -ira brillando en el fondo de sus ojos.


  -No, Petroni, por..., por favor, soy tu amigo, ya lo sabes... Es..., es que no tengo más dinero...


  

  Un temblor asomó en la comisura de los labios de Barry alimentando el fuego que consumía a Petroni.


  

  -¿Harás que el viejo Petroni te registre el bolsillo?, ¿eh?


  

  Petroni se tensó e hizo dar un respingo a Barry.


  

  -Venga, Petroni, por favor, no te enfades conmigo... -Barry intentaba, entre balbuceos, aplacar la cólera de Petroni.


  -¿Ves esta cicatriz, jodido cornutto? -dijo Petroni señalando hacia su ceja izquierda con el índice-. No será nada comparado con lo que te voy a hacer si no me invitas a un trago.


  

  Como la tempestad que sigue al vendaval, el dueño de La Sirena lo vio venir. Observó cómo los ojos diminutos de aquel individuo secaruto y correoso se impregnaban de furia, la musculatura se le tensaba y el ánimo se le encrespaba. 30 años detrás de la barra de un bar eran como un curso de postgrado sobre la psique humana, sus dobleces, sus recovecos y sus pliegues, y sin duda, aquel Petroni y su vasallo, eran un caso de lo más excepcional.


  

  -¡Eh, Petroni!, invita la casa.


  

  Petroni desvió la atención de su presa y miró con ojos ávidos la botella de ron. Barry resopló aliviado.


  

  -Petroni, es la última y te vas a casa a dormir la mona, ¿vale?


  -Vale, grumete. Tú sí que eres un buen hombre, no como este desgraciado que me llama amico. ¿Por dónde iba, Barry?, ¿te conté que los Petroni estuvieron en el Tercio Viejo de Nápoles?


  

  Barry se imaginó caminando de vuelta al barrio de casas baratas bajo la sombra de Petroni y un escalofrío le hizo estremecerse. Conocía el violento temperamento del napolitano y sabía que, por lo general, una noche de bolsillo vacío deparaba trágicas consecuencias. Barry solo tuvo un amigo de verdad, Benny, el simple, un tipo de Seattle con orejas de soplillo y dientes mellados que fue a parar al mismo orfanato que él. Al cumplir los 18 no volvió a saber más de Benny, le contaron que terminó tendido en alguna acera por un mal viaje de crack. Un día tres chicos del orfanato les dieron una buena tunda. Las chocolatinas Hershey´s eran el bien más preciado en el hospicio, después del tabaco y las revistas de chicas en cueros. Al día siguiente, con los ojos aún hinchados, Benny se fue a sentar en el comedor junto a los tres aprendices de matón. Y repartió entre ellos su postre. Barry le preguntó por qué hacía aquello, por qué les entregaba el postre y les reía las gracias a los causantes de sus males. Entonces Benny le dijo algo que había aprendido en una película: <<Si no puedes con tu enemigo, únete a él>>. Y así fue como Barry había malvivido sus cincuenta años, uniéndose a tipos como Petroni.


  

  -Eh, Petroni, ¿sabes?, te pareces a Phil Leotardo, el de Los Soprano. ¿No te lo ha dicho nunca nadie?


  -¿El Soprano?, ¿e che roba è quella?


  -Los Soprano, Petroni. Es una serie de televisión que...


  -Petroni no tiene tiempo para esas mariconadas, Barry.


  -Sí, Petroni..., es solo que pensé que te parecías a uno de los actores.


  -¿Y cómo es ese fulano Soprano?


  -No, Petroni, en realidad..., es otro de los que sale en la serie, uno de los enemigos de...


  -¿Nemico? -torció los labios y se le marcaron surcos en torno a los ojos.


  -Sí, quiero decir, uno de los malos...


  -¿Cattivo?


  -No, Vicenzo, no quise decir nada malo... Solo quise decir que os parecéis...


  -¿Quieres bailar con el demonio, verdad, tullido di merda? -y Petroni se abalanzó sobre Barry gritando como un poseso.


  

  El primer puñetazo lo recibió en su mandíbula de chatarra oxidada. El siguiente, en el estómago, detuvo en seco su diafragma. Barry intentó mantener el equilibrio sobre su pierna lisiada y dio con sus escasos 55 kilos de peso sobre el piso de La Sirena. Abrió la boca como un pez fuera del agua y el serrín esparcido por el suelo se le quedó adherido a la barbilla. Después vino una patada que le provocó una fisura en una de sus frágiles costillas, y de no haber intervenido el dueño de la taberna con un bate de baseball, el rastro de miseria de Barry habría terminado esa misma noche. 


  

  -¡Fuera de aquí, Petroni! ¡Fuera! ¡Y no vuelvas más, cabrón!


  

  Petroni se giró hacia el dueño de la tasca. Tanteó sus bolsillos en busca de su navaja de mariposa, y antes de que pudiera sacarla, el bate de madera le golpeó en el hombro haciendo que se tambalease. Los ojos emitieron destellos de furia, retrocedió unos pasos y ganó el espacio suficiente para poder extraer la navaja y abrirla. Entonces recibió otro golpe, esta vez en la cabeza. Y la mente se le quedó en blanco por unos instantes. Fue trastabillando por entre las mesas sin llegar a caer al suelo, tratando de mantener la consciencia. El barman le siguió atentamente con la mirada, la guardia en alto, preparado para la siguiente arremetida del italiano. Este se apoyó sobre la pared y comenzó a buscar su navaja tras cerciorarse de que ya no la llevaba en la mano.


  

  -¿Buscas esto, jodido borracho? -el barman exhibía en su mano la navaja que había conseguido coger del suelo anticipándose a su contrincante.


  

  Petroni le lanzó una mirada cargada de esquirlas. Parecía una fiera acorralada a la que brotaba una catarata de sangre oscura del cuero cabelludo. Se tanteó la cabeza con las manos y después se llevó a la boca un dedo bañado en sangre.


  

  -Esto no quedará así. Petroni volverá y te buscará, hijo de la grandísima puttana.


  

  Fue caminando hacia la puerta mientras Barry yacía sobre el suelo hecho un ovillo. El barman se acercó a él y le tendió la mano. Fuera seguía diluviando sobre el BMW blanco que estaba aparcado en la acera situada frente a La Sirena. En su interior sonaban las noticias de la radio.


  

  Esta tarde ha sido detenido el famoso narcotraficante Osvaldo Clinton Aceveda, jefe del cártel mejicano de Culiacán, una de las más sangrientas mafias que trafican con cocaína desde las rutas de Sudamérica. La operación ha sido realizada de forma coordinada por la DEA y las autoridades mejicanas, que llevaban tiempo tras los pasos de Aceveda. En las próximas horas será puesto a...


  

  

  ***


  La luz trémula de la farola arrancó un destello del arma mientras Frank Wells repetía la misma operación que tantas veces había ensayado en la soledad de su apartamento. Abrió el tambor, lo giró sobre su eje, y volvió a cerrarlo con energía. Las tripas le aullaron, las agujas del reloj se habían detenido a las tres y llevaba todo el día sin probar bocado. Echó mano a la botella y acalló al monstruo. Bebió con furia, hasta quedar sin aliento, las gotas surcándole la barbilla, como si fuera la última vez. Cuando la hubo acabado, la lanzó junto a las colecciones de jurisprudencia y los libros de leyes que yacían decolorados en el asiento trasero.


  

  Llovía intensamente y las letras de neón de la Rubia Sirena se retorcían sobre el parabrisas de su viejo coche. La temperatura había descendido, las brumas bajas del puerto se habían disipado y la primera nevada no se haría esperar.


  

  Cuando Petroni estuviera tendido en un callejón, cuando no fuese más que una silueta de tiza en el suelo, el mundo sería un lugar menos aciago. La perspectiva de descerrajarle dos tiros en la cabeza al interviniente Petroni hacía que todo cobrase una dimensión distinta. Por el poder que me confieren la Constitución y las Leyes, Vicenzo Petroni, yo te declaro culpable. El veredicto del calibre 38.


  

  Los motores diesel de un remolcador rompieron la tensa calma de la noche y sacaron a Frank de su ensoñación, el Smith & Wesson comenzó a temblar, un fuego abrasador pareció brotarle del estómago y ascender por su garganta. Quiso tragar algo de saliva, pero la bola de madera que tenía por nuez no se movió, los ojos comenzaron a cosquillearle y se le cubrieron de una fina película de humedad. Dejó el arma sobre su regazo y comprobó que la palma de su mano se había convertido en un pergamino rugoso. 


  

  Hurgó en el interior de la gabardina y extrajo una fotografía de su dulce ángel precioso, una instantánea de contornos desgastados y colores marchitos. Christine debía tener un año y medio, quizás dos, estaba sentada en el suelo, sobre una alfombra de color rojo, jugando con un oso de peluche mientras esgrimía una sonrisilla que hacía resplandecer su cara. Pasó el pulgar sobre el rostro de papel de su pequeña, buscando fuerzas, y se sintió escrutado por aquellos ojos inocentes que parecían llevarle a un lugar lejano en el que todos los días eran soleados. El arco de la sonrisa infinita de Christine hizo el resto; una lágrima le recorrió la mejilla y dejó escapar un sollozo.


  

  Un rectángulo de luz se dibujó sobre los adoquines del callejón y la silueta menuda de Petroni apareció poco después. Un escalofrío recorrió su espalda al ver aparecer su figura enjuta. Caminaba encorvado, haciendo de cada paso el último, y se llevaba una mano a la cabeza, como si pretendiera mantenerla en su sitio. Eso confirmó sus presagios, el mejor momento para cogerle desprevenido sería a la salida de un bar, cuando se hubiera bebido los pocos dólares que debían quedarle en el bolsillo.


  

  Petroni se giró hacia la entrada, la mano aún apretada contra la cabeza, y lanzó unos gritos al interior de la taberna. Un zumbido invadió los oídos de Frank impidiendo que pudiera distinguir lo que aquel hombrecillo vociferaba entre gestos obscenos. Después creyó ver cómo escupía sobre la puerta, una burda persiana de herrumbre oculta por graffitis pornográficos. Fue entonces cuando vio de cerca su rostro esponjoso. Parecían haberle caído encima varios años, muchos más que los transcurridos desde el juicio. ¿Cómo se declara usted señor Petroni? -Petroni avanzó un paso hasta el micrófono, miró al jurado y apretó las manos tras la espalda-. Inocente, Señoría -inocencia teñida de rojo. El mundo era un lugar injusto en el que los buenos siempre perdían y la verdad cotizaba a la baja.


  

  El napolitano emprendió la marcha dibujando eses sobre la acera, los párpados caídos dividiendo en dos sus ojos diminutos. Frank inspiró hondo, echó un último vistazo a la fotografía sepia, y la guardó con torpeza en el interior de su gabardina. Había llegado el momento esperado, la hora de administrar la medicina que calmaría la cólera que le devoraba las entrañas, la receta de las balas de punta hueca, y la canción que tantas veces había escuchado le vino a la mente. Y pensó que sería la banda sonora perfecta para aquella escena. Una risa carente de toda emoción le descompuso el rostro y apretó con furia la empuñadura del Smith & Wesson.


  

  -Ha llegado tu hora, Petroni.


  

  Se apeó de su viejo BMW blanco, cerró la portezuela, y salió tras él.


  

  Fundido en negro. Suena Your time is gonna come de Led Zeppelin.


  

  

  

  

  ***


  Corrió con torpeza hacia el resguardo de las sombras más cercanas. El corazón le latía con la velocidad de un corcel desbocado y las piernas luchaban por mantenerle en pie. En la acera de enfrente la silueta menuda se abría paso entre la lluvia, apoyándose sobre la pared para evitar caer de bruces sobre el suelo. Avanzó varios metros, se detuvo y comenzó a toser entre espasmos. Frank aprovechó la pausa para cruzar la calle y aproximarse hasta él sin reparar en los charcos que la anegaban; pronto sus zapatos se convirtieron en dos esponjas de cuero negro. Cuando hubo cruzado, volvió a ocultarse entre las sombras con la esperanza de recuperar el pulso. En lugar de ello, un fuerte zumbido taponó sus oídos. Se recostó contra la pared de ladrillos y dejó descansar su cabeza, el revólver apuntando hacia el suelo como una prolongación de su extremidad.


  

  Entonces, Petroni reanudó la marcha entre carraspeos. Primero lentamente, con la parsimonia del beodo, más tarde, con la torpe carrerilla del bebé que da sus primeros pasos. Frank le dejó avanzar varios metros antes de reemprender la persecución. Entonces el napolitano comenzó a balbucear una monserga:


  

  -He tenido tantos hijos... Y tantas decepciones...


  

  Alguien debía estar con ellos. El calor se convirtió en un fuego abrasador y los pies se le quedaron anclados en la acera. Se giró buscando al interlocutor del italiano y no encontró nada, salvo la cara blanca y arrugada de un payaso en la que sobresalía una grotesca bola roja a modo de nariz, un cartel publicitario que el engrudo a duras penas conseguía sostener contra la pared. El circo Onatopp visita la ciudad. Entradas a precios reducidos para niños. Un espectáculo para toda la familia, con nuestros trapecistas y nuestras exóticas fieras. Algo sin igual.


  

  Frank volvió la mirada hacia la puerta de La Sirena y después hasta su coche, repasó mentalmente sus cálculos y resolvió que aún no estaban a salvo de testigos indiscretos.


  

  A Christie nunca le gustó el circo Onatopp. Los leones estaban tristes y las risas de los demás niños siempre le sonaron como las risas enlatadas de las telecomedias. Era una niña muy madura, hubiera podido conseguir cualquier cosa que se hubiera propuesto si aquel malnacido no se hubiera llevado su vida. Así era Christie, la elegida. Sonó el teléfono y rehusó cogerlo. Amy entró en su despacho como si hubiera derribado la puerta. Llevaba escrita una mala noticia en la cara. Un conductor borracho, a la entrada del colegio, poco después de él haberla dejado. El último beso que no le dio. Carrera apresurada hasta el Hospital de St. Matthew, caras familiares en la sala de espera y muchos rostros sombríos. Caroline, como siempre, sumida en su trance, tan inalcanzable, tan distante. Batas verdes de quirófano. Lo sentimos mucho, señor Wells, no pudimos hacer nada para salvar la vida de su pequeña. Si lo desea, el hospital cuenta con un equipo de psicólogos para ayudar en estos momentos. 


  

  El dolor de las sienes se insinuó a modo de pequeñas palpitaciones. Después estas se transformaron en un bombeo, y finalmente, sintió dos martillos neumáticos golpeándole allí donde la frente desaparecía bajo su cabello. La boca se le llenó con el sabor ácido del cobre, el corazón latiendo más allá de su capacidad, y el zumbido de sus oídos, cada vez más intenso. El revólver comenzó a temblar en su mano y sintió la necesidad de arrojarlo al suelo, como si fuese un hierro al rojo vivo. Petroni canturreaba canciones de borracho adentrándose en la oscuridad. El secretario tomó resuello y consiguió mover los pies varios metros, sin separarse aún de la falsa protección que le brindaban las sombras. Entonces Petroni se detuvo y empezó a gritar de nuevo:


  

  -¡Hombres, cabras, serpientes, todos en el mismo saco!


  

  Frank volvió a asegurarse de que nadie les siguiese, aún estaban cerca de La Sirena y el payaso del circo Onatopp seguía consumiéndose sobre la pared de ladrillos, dos ojos de serpiente y una lengua negra que salía de una caverna protegida por dos hileras de dientes puntiagudos. Un ligero toque de gatillo, una sutil presión, la liberación. Petroni tendido sobre el suelo, la cara en un charco de agua sucia y el circo Wells abandonaría la ciudad. Así era como la pena capital adquiría una nueva dimensión. Y él, Frank Wells, se convertía en el payaso hipócrita de la mirada triste y el arma en la mano. Y no saldría una flor de colores del cañón cromado del 38.


  

  El italiano siguió serpenteando durante un centenar de metros, hasta llegar al cruce con la calle principal del distrito portuario. Yo te declaro culpable, Vicenzo Petroni. Te declaro culpable de la muerte de Christine Wells. Te declaro culpable de pertenecer al género humano, de envilecer su nombre. Te declaro culpable de ocupar mis sueños, de secuestrar mi vida y dominar mi voluntad. Y por el poder que me confieren las Leyes de la Venganza, te condeno. Sin complejas circunstancias atenuantes o agravantes; sin eximentes ni reducciones de condena. Tu veredicto, interviniente Petroni, será la cirugía del calibre 38. 


  

  Entonces, el napolitano cruzó la calle y se adentró en las sombras, desapareciendo de la vista del acechador. El secretario apretó el paso, cruzó la misma calle por el punto en que lo había hecho Petroni, y se lanzó con decisión a las tinieblas en las que había desaparecido su objetivo, revólver en alto, enfrentándose a sus miedos. Y se topó de frente con ellos.


  

  

  ***


  -¿Quién eres tú, cabrón? -el italiano no se arredró al ver el Smith & Wesson-. No pareces un pistolero, gilipollas, te tiembla el pulso.


  

  El lugar adecuado para saciar su sed de venganza, un callejón tenebroso y hediondo en el que se amontonaban los cubos de basura y los fétidos restos de pescado desechados en las lonjas de las cercanías. Uno de tantos a los que había acudido a realizar levantamientos de cadáver. Lex talionis, ojo por ojo, diente por diente. La escena de crimen perfecta.


  

  Amartilló el arma y acarició el gatillo. Notó que las piernas le flaqueaban y creyó que se desplomaría si no disparaba pronto.


  

  -Mataste a mi hija, cabrón -masculló Frank.


  -¿Qué? -respondió Petroni.


  -¡ERA LO QUE MÁS QUERÍA!, HIJO DE PUTA. Y ME LO ROBASTE.


  

  Petroni comenzó a reír, una risa simiesca en la que parecía masticar sus propias encías. Dio un paso hacia atrás y tropezó con el bordillo, cayéndose sobre su trasero. Frank se aproximó a él con pasos indecisos y acercó el cañón a la cabeza de Petroni. El agua resbalaba por el trozo de metal cromado, y al fondo del callejón, un par de gatos vagabundos salieron huyendo entre maullidos. Vicenzo estaba encorvado y la sangre que le brotaba de la cabeza le manchaba toda la cara. Más tarde no se supo si fue Petroni quien tomó el arma y la empujó hacia sí, o si fue el secretario quien consiguió moverla los escasos centímetros que la separaban de la masa sanguinolenta que le cubría el parietal, pero una cosa fue cierta, este, al sentir el metal helado contra su frente, clavó sus ojos vidriosos sobre los de Frank y le desafió:


  

  -¡Vamos! Dispara, finocchio, dispara... ¡DISPARA!


  

  Los dientes le rechinaron, resopló con fuerza y un hilo de saliva se le escapó de entre los labios. Pensó en su dulce ángel precioso, la vio tendida sobre el suelo, envuelta en un charco de sangre, y se armó de valor para apretar el gatillo.



  OSVALDO CLINTON ACEVEDA




Escuchó un golpe seco en la puerta que más tarde identificó como un puntapié, después, sonó la voz de Walter-Ronisch al otro lado:


  

  -Frank, abre, soy yo. Tengo las manos ocupadas.


  

  Seguía moviéndose en la quebradiza línea que separaba la vigilia del sueño y el esfuerzo para superar los escasos metros que le separaban de la entrada, le pareció sobrehumano. Antes de abrir, reparó en la botella de ginebra que descansaba sobre su escritorio, retrocedió unos pasos y la guardó en su cajón, correteó de nuevo hasta la puerta, y tras ella, apareció el magistrado con dos vasos de plástico humeantes entre las manos.


  

  -Te traigo un café de máquina.


  -Gracias. Pasa, por favor -dijo con desgana, a sabiendas de que no podría evitarle.


  -Tienes mal aspecto -espetó el juez, sin poder apartar la vista del antifaz negro en que se habían convertido las bolsas de sus ojos-. ¿Te encuentras bien?


  

  Frank agachó la cabeza y comenzó a moverla como si con ello quisiera disipar las brumas que la envolvían.


  

  -Sí..., solo una mala noche, nada más.


  -¿Estás preocupado por los de asuntos internos?


  

  Asuntos internos, Walter-Ronisch se estaba haciendo pronto a la jerga peculiar del Juzgado número 3.


  

  Frank alargó la mano y tomó el vaso de plástico. Dio un sorbo y lo dejó sobre la mesa. Cerró los ojos y comenzó a masajeárselos con las yemas de los dedos.


  

  -No, solo lo justo. Ya sabes..., haré mis números, sacaré un par de expedientes del archivo, consultaré en Themis y todo volverá a cuadrar.


  -Estupendo, Frank, esa es la actitud -sin llegar a creer al secretario.


  -¿Te importa que me siente?


  -En absoluto, adelante, estás en tu casa.


  

  Frank se arrastró como un maniquí desvencijado hasta su sillón y se acomodó en él bajo la atenta mirada del magistrado. La litografía del HMS Fighting Temeraire empezó a perder sus contornos. Le pareció que el magistrado apartaba una montaña de papel de una de las sillas y la dejaba sobre la mesa. Creyó ver cómo sus labios se movían, pero de ellos no salía una sola palabra. Y la imagen le vino a la cabeza afirmándose poco a poco, sin traiciones, poniéndole en antecedentes de lo que vendría después, el prólogo de una pesadilla no soñada. El payaso del circo Onatopp estaba sentado delante de él, café humeante en mano, con su sonrisa desaforada de dientes afilados, dejando al descubierto sus encías marrones. Una gran bombilla roja en la nariz le impedía llevarse el vaso a la boca. No tuviste cojones finoccio -dijo entonces Petroni, junto al payaso- te lo dije, no es fácil. Pronto enloquecería sin remedio.


  

  -¿Recuerdas aquello que te dije de volver a sacarle brillo a esta institución? -el rostro del payaso se evaporó dejando tras de sí la sonrisa de media luna de Walter-Ronisch-. Nos ha tocado, es nuestro. Esta mañana me llamaron de la oficina del Decanato para confirmarlo. Diez minutos después mandé a Joseph a por el informe policial.


  -Yo..., no estoy muy seguro de entenderte.


  -¿No ves los telediarios últimamente?


  -No mucho, la verdad -mezcla de extrañeza y desconcierto confirmando sus palabras.


  -Osvaldo, es nuestro.


  -¿Quién?


  -Osvaldo Clinton Aceveda.


  

  Nombre familiar que no asoció a ningún rostro particular. El magistrado saltó de su silla sin que la sonrisa se le hubiera aún borrado de la cara. Dijo algo rápido que Frank no alcanzó a entender y fue corriendo hacia su despacho.


  

  No tuviste cojones, finoccio. ¿Quieres que debatamos sobre la pena de muerte?, nada serio, un intercambio de pareceres entre un hombre culto como tú y un hombre de mundo como yo. Hay muchos enfoques diferentes sobre la cuestión, pero al final todo se reduce a un asunto: coglioni. Acéptalo, vas por la vida sin ellos, y así no llegarás a nada. Tu amigo, el de la corbata, el que se acaba de ir, podría oponer mil reparos, pero ¿sabes qué?, él no te podrá dar las soluciones. Hasta yo mismo lo admito, soy un tipo peculiar, así me hizo Dios, qué se le va hacer, con mis manías y mis rarezas. Algún día te contaré lo de la caja de zapatos. Y otro, lo de lo mío con Sofía. Sé que mi hora ha de llegar, antes o después, pero no importa. Viví con mis cojones puestos. Esas cosas tan solemnes que te dice tu amigo de la corbata son chorradas. Un tipo como yo existe gracias a vosotros, a vuestras estúpidas leyes. Enmiendas, decís. Enmierdas, digo yo. Afróntalo, para llevarse una vida por delante, aunque sea la de este miserable villano, se necesitan coglioni. Vas a tener que salir a comprarte un par si quieres acabar conmigo. Puedes seguir con tus ordenadores de afeminados, dándole a esas teclitas de plástico desde la distancia de este despacho, pero así no pillarás al viejo Petroni. Me puedes quitar la pensión, me puedes embargar las cuentas, me puedes dejar sin número de la Seguridad Social, hasta me puedes echar de esa mierda de apartamento que compró la desgraciada de mi esposa, pero no te desharás de mí. Seguiré en tu cabeza, cada día, cada noche. Solo te concederé quince cochinos minutos cada día. Cuando estés tan borracho que no sientas nada, entonces me marcharé. Y dejaré que te visite tu angelito. Pero luego volveré. ¿Sabes por qué, finoccio?, pues porque no puedes vivir sin mí. Esa es la razón. Claro que sí. Ahora lo veo con certeza. Te has enamorado de mí. Eres un jodido finoccio de mierda que siempre volverás por más.


  

  -Aquí lo tengo.


  

  Walter-Ronisch apareció de nuevo al otro lado de la puerta con aire triunfal, blandiendo un amasijo de papeles. 


  

  ***


  


  El juez se sentó y comenzó a ordenar los papeles ceremoniosamente. Cuando hubo terminado, sonrió meneando la cabeza.


  

  -Escucha esto porque no tiene desperdicio, podría escribirse una novela sobre este tipo -dijo el magistrado con la ilusión de un niño con un juguete nuevo entre las manos-. Osvaldo Clinton Aceveda, alias el Rubio, nacionalidad Mejicana. Nacido en Tijuana, sobre 1973, se desconoce la fecha exacta. Su madre, de nombre Perlita Aceveda Guzmán, era una india colhúa, prostituta en un burdel de Tijuana, La Rosa de Tijuana. Fue su lugar de nacimiento.


  

  Más trabajo -pensó Frank-. Otro presunto culpable, otro detenido, otra operación. Siempre la misma mierda, trabajo duro, titulares de prensa, encarcelamientos y vuelta a empezar, hasta que el hombre del saco volviese a aparecer. Porque en esa cloaca que llamaban mundo, siempre había otro pederasta, otro traficante, otro violador, otro asesino al que detener, y por cada criminal detenido, había otros cien en libertad. Y todos se engañaban creyéndose a salvo en sus casas, porque querían creer que estaban seguros, necesitaban que el asesino, el violador, estuviese entre rejas, para dormir tranquilos, ignorando, que en realidad, los peligros seguían fuera acechando. Y a él no le importaba. Antes todo aquello tenía sentido, tenía algo por lo que luchar, pero ahora, todo estaba sucio, manchado, corrompido. ¿Porqué esforzarse?


  

  -Ahora viene lo mejor, no te lo vas a creer -prosiguió Walter-Ronisch, la voz teñida con un barniz de jocosidad-. Por lo visto el tipo se llama Clinton porque su madre era una ferviente admiradora de Clint Eastwood. Se debió enamorar de él cuando lo vio en El Bueno, el feo y el Malo, yo también lo hubiera hecho -bromeó el magistrado-. Cuenta el informe de la Agencia Antidroga que el encargado del Registro Civil de Tijuana no autorizó el nombre que le quería poner la madre. Quería llamarle Clint Eastwood, pero no coló -hizo un ademán llevándose el dedo índice a la cabeza y dio dos golpes suaves sobre ella-. En su lugar, el encargado le puso el de Clinton. De ahí lo de Osvaldo Clinton Aceveda.


  

  -¿Por eso lo de el Rubio?


  

  Mordido por el viejo bicho de la curiosidad. La historia, contra todo pronóstico, había despertado el interés del secretario. Walter-Ronisch dio un sorbo a su vaso de café, se adentró en las pupilas de Frank Wells y tuvo la certeza de que ahora el secretario le seguía.


  

  -Sí, igual que en la peli -asintió con la cabeza.


  -¿Es gringo? -preguntó Frank tras resolver que la historia era demasiado buena como para que se convirtiese en un monólogo.


  

  ¿Te vas a olvidar de mí tan pronto, finoccio? El payaso del circo Onatopp amenazó con sentarse de nuevo en el sitio del magistrado y Frank lo apartó de su mente de un manotazo imaginario, un gesto con el que consumió la dosis de cordura que le quedaba para el resto del día.


  

  -¡Qué va! Mira las fotos -acercó el informe al secretario-. El tipo no tiene nada de rubio -prosiguió-. Su padre, al que nunca conoció, debió ser un turista americano, quizás un alumno de Berkeley en viaje de fin de carrera, quién sabe..., supongo que una noche fue a parar al burdel, ciego de peyote, y se perdió entre las piernas de Perlita Aceveda Guzmán. 


  -¡Dios, es un tío aterrador! -Frank estaba hojeando el informe policial deteniéndose en las fotografías de archivo de Osvaldo.


  

  Sintió un estremecimiento al ver la cicatriz que surcaba el rostro de Aceveda, desde poco más de la barbilla hasta la frente, cruzando su ojo derecho. Debía tratarse de una herida de cuchillo o machete –pensó-, una cicatriz vieja, la obra de un carnicero, el borde de la cicatriz se encontraba ennegrecido haciendo que un ojo níveo destacase de forma espeluznante.


  

  -¿Cuánto mide este tipo?, ¿dos metros?


  -No sé -replicó el magistrado mientras se pasaba la mano por la barbilla comprobando su afeitado-, en las fotos de la Agencia Antidroga no incluyeron la escala de altura, pero este tio pasa del metro noventa y cinco, seguro.


  -Y debe pesar más de ciento veinte kilos -añadió Frank-. Es un armario empotrado. Se ve que no solo trafica con cocaína. Este se mete anabolizantes, me cambiaría de acera si lo viese.


  -Sus enemigos también, no creas. Ha levantado un imperio de terror con el que ha afianzado el cártel de Culiacán. Actualmente es el que más droga mueve en las rutas de Sudamérica.


  -¿No crees que el caso pueda corresponder a la jurisdicción mejicana? —preguntó Frank.


  -Después de nosotros -le respondió el magistrado-. Aunque no andas desencaminado, hay un motivo por el que no le pasaremos el caso a los mejicanos, pero después te hablaré de él, déjame terminar la historia antes de meternos en cuestiones procesales. Osvaldo tiene negocios aquí. Importa equipos de sonido desde la vieja Europa, y a pesar de ser una montaña de músculos, no es tonto. Tiene en nómina a los mejores químicos, gente recién salida de las universidades de Havard y Yale. Han descubierto un compuesto con el que disuelven la cocaína y la colocan en las membranas de los altavoces que importa Osvaldo. Y los trae por toneladas.


  -¿Y el fabricante de los altavoces?


  -Los fabrica él mismo bajo el nombre comercial de Hastings & Jones, es una empresa real, nombre muy británico, sí, pero con sede en el parque empresarial Colinas de San Miguel, en el municipio de Culiacán. Fabrican y exportan, ya te dije que el tipo no tiene ni un pelo de tonto. Son altavoces grandes.


  

  Hurgó frenéticamente entre las páginas del expediente policial y dejó delante de Frank un catálogo comercial. Este se inclinó sobre su asiento y tomó para sí el folleto. Mientras lo analizaba, destellos de lucidez salpicaron su mente, pequeñas descargas eléctricas que disipaban el abotargamiento. El payaso del circo Onatopp y el interviniente Petroni protestaron en su cabeza. Altavoces de uso doméstico, de uso profesional, grandes, pequeños, sencillos, ostentosos, altavoces de todas las clases que pudiera imaginar pasaron ante sus ojos. La idea era buena. Un criminal inteligente, alguien que a diferencia de él, jamás se contentaría con la calderilla de la cuenta del Juzgado. Un delincuente con un plan trazado, un pez difícil de capturar, resbaladizo, dispuesto a escurrirse o a confundirse con el ambiente, y llegado el caso, a convertirse en el depredador más eficaz de su violento ecosistema. El pensamiento hizo que Petroni volviese a cruzar por su mente. Después le siguió la inspectora Molina, aquella mujer de reputación lapidaria a la que había asociado un mono de cuero negro y una cruz gamada. Se repartían credenciales de delincuente y él tenía una. Aquello le arrancó un pinchazo en las entrañas. 


  

  -Entra mucha coca en cada uno de los altavoces, los perros no son capaces de detectarla y los contenedores del puerto se cuentan por millares. Y además, algunos de los altavoces son totalmente legales, hasta se pueden encontrar a la venta en tiendas especializadas. Así es como Osvaldo blanquea parte de sus ingresos. Los altavoces que contienen la droga son trasladados a otro laboratorio en los que se desmontan las membranas y se recupera la cocaína.


  

  La conversación se vio interrumpida por tres golpes rápidos. Alguien llamaba a la puerta del despacho. La hoja de madera se abrió con timidez, y tras ella, asomó una de las funcionarias del Juzgado. Llevaba una pila de expedientes consigo.


  

  -Perdón por la interrupción -dijo Anne-. Traigo unos escritos para que les eches un ojo.


  -Bien, déjalos ahí encima -señalando con el mentón hacia algún hueco inexistente sobre su mesa.


  

  La funcionaria abandonó la habitación en silencio y Frank decidió ahuyentar de su cabeza la galería de siniestros personajes que la poblaban.


  


  -Excelencia -la licencia hizo que el magistrado enarcase una ceja-, necesitamos un nombre. Para denominar la operación, quiero decir. Un asunto de esta envergadura necesita un nombre, un código, algo así como “Operación Indio”.


  -Supérate, Frank -replicó el magistrado-, eres capaz hacer cosas mejores. Demasiado obvio y políticamente incorrecto.


  -¿Qué tal “Operación Culiacán”?


  

  Lo dijo rápido, como quien responde preguntas en un concurso, luchando contra el reloj y con un tímido reflejo de alegría en la mirada. El semblante de Frank parecía haberse iluminado de repente, contrastando con el aspecto sombrío que había mostrado escasos minutos atrás. Aquello no hizo sino afianzar los presagios de Walter-Ronisch. Recordó las palabras que había dicho a su mujer. Un ser atormentado.


  

  -Suena mejor, pero no me convence. No. Le falta algo.


  -¿Operación Estéreo?, por lo de los altavoces...


  

  El magistrado permaneció en silencio unos instantes, compuso un gesto que denotó actividad mental y al cabo respondió.


  

  -Sí. Ese me gusta. Podría funcionar. Pero no te disperses, atiende, por favor.


  -El nombre es importante -protestó el secretario.


  -Sin duda -atajó Walter-Ronisch-, pero no he terminado de contarte todos los detalles importantes, y el que viene a continuación, te va a interesar. Tenemos cinco millones incautados.


  -¿Cinco millones? -pregunta retórica realizada a modo de exclamación.


  -Cinco -repitió el magistrado-. Los llevaba en metálico cuando le detuvieron, el clásico maletín negro, pero no te preocupes, he dado orden de que los ingresen en la cuenta de depósitos del Juzgado. Es mucho dinero y no quiero tenerlo por la oficina dando vueltas. Y aquí viene el siguiente delito que le imputaremos. Hay algún político implicado. Ese dinero era para comprar unas licencias urbanísticas.


  

  La línea recta que trazaban las cejas del secretario se quebró. El asunto se complicaba. Drogas y corrupción urbanística, una combinación letal.


  

  -Osvaldo ha estado comprando terrenos rústicos a bajo precio. Se ha cansado de los tiroteos de Culiacán y quiere establecerse aquí. Ya sabes..., crear negocios limpios para blanquear el dinero de la coca. Por supuesto, casinos y locales de striptease. Lo de los altavoces está bien para introducir la droga, pero como fuente de blanqueo tiene sus limitaciones.


  -Y esos cinco millones, bien valen una recalificación -presumió el secretario.


  -Ni más ni menos. 


  -Me sigue preocupando lo de la jurisdicción, Andrew. Entre las autoridades de Méjico y todo ese tema de la corrupción...


  

  Meses atrás el asunto no hubiera captado su atención. Había algo distinto en todo el asunto de Aceveda que hizo despertar el cosquilleo del criminólogo.


  

  -No lo sé, Frank. Aún hay más. Está también el tema del agente de la Agencia Antidroga -la historia comenzaba a enredarse.


  -¿A qué te refieres? -preguntó Frank con una curiosidad que al magistrado se le antojó inusitada.


  -La Agencia infiltró a un agente en la organización de Osvaldo. Un agente encubierto. John Stuart Masterton. Sin su colaboración, toda esta información jamás habría llegado a nuestras manos. Osvaldo lo mató.


  -No jodas...


  

  Coglioni, lo que a ti te falta, finoccio. Así es como actúa un hombre. El payaso se rió en su cabeza y la agente Molina hizo chascar el látigo. Una aguja se le clavó en alguna parte del estómago y el gesto se le descompuso de dolor. Necesitaba una copa para hacerlos desaparecer.


  

  -¿Frank?, ¿estás bien? Pareces...


  -Tranquilo, tranquilo, de verdad, no es nada, el estómago...


  

  Seguiré apareciendo para que no te olvides de mí. Y además, parece que hay nuevos amigos por estas tierras. Este payaso tan simpático y esta chica tan guapa con su látigo de cuero. Me contó que te llevaste algo de dinero. Yo le dije que no se preocupase, que te lo recordaría, después de todo, nos estamos convirtiendo en grandes amigos. ¿No es así? Oye, entre tú y yo, creo que a esta le gusta el viejo Petroni. Risa sardónica. Le daré lo suyo..., y lo de su prima.


  

  El magistrado creyó que Frank se desplomaría sobre el suelo como ocurriera la semana pasada. Se puso en pie y se acercó hasta él. El rostro se le había contraído de dolor y se le había teñido de un color mortecino.


  

  -Sigue, Andrew, por favor -alzó el brazo con el propósito de hacer volver al magistrado a su asiento.


  

  Poco a poco el color volvió a las mejillas del secretario y aquello hizo que Walter-Ronisch se acomodase en la silla. Siguió escrutándolo con la mirada, y al poco, continuó con el informe de Aceveda.


  


  -Lo mató de una forma especialmente dolorosa. Utilizó clavos de los que se emplean en la construcción. Los fue clavando en su cuerpo con un martillo. Se tomó su tiempo para torturarlo -prosiguió el magistrado-. Por todo el cuerpo, se los clavó por todos lados. En las piernas, en las manos, las rodillas..., hasta llegar a la cabeza. Luego lo descuartizó y lo mandó a Arlington en una nevera portátil con hielo.


  -Maldita sea, este tipo no se anda con chiquitas, es un animal -y Frank se estremeció por dentro, más por los devaneos de sus demonios que por la brutalidad de Aceveda.


  -En efecto -sentenció el magistrado-. Lo mejor de toda la historia del asesinato del agente Masterton es que en Virginia hicieron un análisis exhaustivo de ADN sobre los restos y encontraron varias trazas que bien podrían ser de Osvaldo.


  -O de cualquier sicario de su organización -replicó Frank.


  -Cierto, podría ser así, pero al menos tenemos algo.


  -Drogas, corrupción urbanística y el asesinato de un agente de la Agencia Antidroga, ahora sí que es una combinación letal.


  -Por eso te decía antes que no creo que devolvamos el caso a los mejicanos. En cualquier caso, habrá que pedir informe a la Fiscalía sobre la jurisdicción.


  -¿Y tenemos algo de droga incautada?,¿habrá que hacer algún registro? -Frank comenzó a indagar acerca de lo que sería su cometido.


  -No lo descartes, pero antes tenemos que comprobar si la nave industrial en la que almacena los altavoces sigue teniendo actividad.


  -Pero si Osvaldo está detenido, habrá dado a sus hombres orden de deshacerse de la droga.


  -No lo creo -se apresuró a responder el juez-. Confía en que no sabemos que la droga está disuelta en la membranas de los altavoces. Me da a mí que se va a tirar un farol.


  -Pero, ¿y si le da por moverla?


  -No me preocupa -dijo Walter-Ronisch con rotundidad-. He ordenado que agentes de paisano hagan vigilancias a la nave. Si vemos que los altavoces salen de la nave, los seguiremos. Sea como sea, lo tenemos pillado. 


  -Bien pensado, excelencia.


  

  Vaya, vaya, el finoccio vuelve a bromear con el afeminado de la corbata. ¿Crees que así te desprenderás de mí?


  

  -Déjate de coñas -una sonrisa le afiló la cara y por primera vez, la complicidad se hizo evidente entre ambos-, me alegra ver que tienes ánimos para bromear. ¿Te encuentras mejor?


  -Ya te dije que no era nada -la veladura de sus ojos desmintió su afirmación-. ¿Y cuándo pasarán a Osvaldo a disposición nuestra?


  -La policía va a agotar el plazo de la detención, aún quedan algunos datos por incluir en el informe policial. Este -volvió a remover en el aire el amasijo de papeles- es provisional. Lo traerán pasado mañana.


  -Me pondré calzoncillos limpios. Por lo que pueda pasar.


  


  El magistrado se puso en pie, y con gesto de galán cinematográfico, se abrochó el botón de la chaqueta. Al girarse para salir del despacho echó un vistazo por la ventana. Seguían cayendo gotas gruesas como granos de café.


  

  -Otra cosa -añadió Walter-Ronisch-, necesitaremos un forense. Tomaremos una muestra de cabello de Osvaldo para cotejarla con la de los Federales. Así veremos si coincide con la que se encontró en los laboratorios del FBI. En ese caso, tendríamos una prueba del asesinato del agente de la DEA.


  

  La sola mención de la palabra “forense” le produjo nauseas. Un aguijón se le clavó en el corazón y las discusiones con Caroline vinieron a su memoria. Por alguna extraña razón, la asoció a una de las seis balas que guardaba en el tambor de su revólver. Así era ella, una mujer con nombre de huracán. Se recostó sobre el respaldo y cerró los ojos. Petroni volvió a aparecer ante sí, chorreando bajo la lluvia, con el Smith & Wesson pegado a la frente. La ira había resultado un esquivo pasajero en el viaje de la venganza. Un trago de ginebra disiparía el sufrimiento.


  

  -Por cierto -dijo el magistrado antes de desaparecer por la puerta-, se me olvidó comentártelo. Ayer vino preguntando por ti la secretaria del Juzgado de Instrucción número 7. Claudia, me dijo que se llamaba. Es una chica encantadora. Y preciosa. Yo de ti la llamaría.



  EL VIEJO SABUESO




Seguía amándola como el primer día, pero no sabía cocinar. Y desde que su hermana le regalase aquel fatídico libro sobre cocina macrobiótica en las navidades del 99, las cosas habían ido de mal en peor. Como cada mañana, se apeó del vehículo, abrió la vieja tartera que le había preparado Mallorie, y vació su contenido en la papelera más cercana. El comisario Thorton frecuentaba esa franja de edad que siempre le situaba en tierra de nadie, pero había adquirido la certeza de que había dos premisas esenciales en la vida: la primera, que la confianza era una moneda de dos caras. La segunda, que una hamburguesa de arroz con semillas de girasol no era comida para un policía de la vieja escuela.


  

  La comisaría de San Andreas era un guiño complaciente del alcalde hacia los votantes de la zona alta de la ciudad. En cierto modo, resultaba extraña verla allí, entre los jardines y los lagos artificiales que rodeaban los campos de golf, con su arquitectura de moderno aeropuerto de vigas de colores y sus grandes superficies acristaladas.


  

  La puerta automática se abrió y accedió al interior del edificio. El agente del mostrador le hizo el saludo y el comisario Thorton le respondió con un gruñido. No tardó mucho en sentirse abrumado por la magnitud del hall, su bóveda de cristal, las frondosas plantas que colgaban de las paredes y las pantallas electrónicas que indicaban al visitante el lugar al que dirigirse. Dos años en aquella pecera de lujo y no terminaba de acostumbrarse. Cuando por fin hubo alcanzado el pasillo de los ascensores, las facciones del rostro se le relajaron. Tanteó los bolsillos de su chaqueta para buscar aquel absurdo trozo de plástico al que llamaban llave y el rictus se le clavó de nuevo en la cara. Nunca entendió cómo podían llamar llave a algo parecido a una tarjeta de crédito. Extrajo la acreditación de otro bolsillo y se la prendió en la solapa. Entonces el ánimo se le cayó por los suelos, se apeó del ascensor en la segunda planta y se afanó por atrincherarse en su despacho, sintiéndose como un discapacitado emocional. Eran las nueve de la mañana. En quince minutos su secretaria le pasaría la llamada de la señora Fitch. Habrían vuelto a violarla, la noche anterior, como siempre, tres encapuchados procedentes del espacio exterior. Les habría hecho unas tortitas con nata de desayuno y se habrían acabado de marchar en su platillo volante. Cómo echaba de menos la comisaría del distrito del Viñedo Viejo, con sus chulos, sus putas, sus macarras y sus yonkis. Aquello sí era Rock n´Roll del bueno.


  

  

  


  ***


  


  Estaba acomodado en su sillón cuando vio asomar tras la puerta el rostro de Frank. Al principio le costó reconocerlo, una cara familiar que en sus archivos mentales no coincidía con ningún nombre. Más tarde lo identificó. Frank Wells, el criminalista más eminente de toda metrópolis, el ilustre profesor de la universidad a la que varios de sus hombres habían acudido a formarse en cursos de postgrado, el padre de Themis, el secretario judicial del Juzgado número 3. Cuando le hubo añadido todos los títulos, la expresión de desconcierto abandonó el despacho. Lo encontró envejecido, como si a su biografía se hubieran sumado veinte años, había ganado peso, y bajo sus ojos aparecían unas prominentes bolsas grises. Había oído las historias que se contaban de él, de cómo el Juzgado número 3 había ido hundiéndose en la misma medida en que lo había hecho su secretario. Primero supo que había muerto su madre, después que su mujer le había engañado con el médico forense, el mismo que había tenido un lío con la sargento Moore, y por último, el atroz final de su hija, aquella niña de rubios cabellos cuya fotografía había visto tantas veces en el despacho de Frank.


  

  -¡No puedo creer lo que ven mis ojos! -dijo poniéndose en pie de un respingo. Se acercó hasta la puerta con los brazos abiertos.


  -Hace mucho tiempo, comisario -Frank le dio la réplica con la mirada asustadiza de un mendigo.


  

  El comisario era un hombre alto y corpulento, más aún que el propio Frank. Las suyas eran las hechuras de un gladiador viejo, ya retirado del circo, con un par de cicatrices invisibles y cuatro sólidos principios a los que asirse en tiempos turbulentos. Cayó sobre él arropándole con su abrazo. La muestra de efusividad hizo que Frank se sintiera violento.


  

  -El mismísimo padre de Themis, el genio de la intendencia judicial... -exclamó el comisario con cierto aire de sorna.


  -Exageras, Thorton, exageras, como siempre -le respondió mientras aún se dejaba estrujar.


  

  Se deshizo el abrazo y el comisario volvió hasta su sillón, extendiendo un brazo con el que ofreció un asiento al secretario. Antes de sentarse, Frank examinó el nuevo despacho de su antiguo colaborador, deteniéndose en las insignias y condecoraciones que colgaban de las paredes. El escritorio de Thorton estaba orientado hacia la fachada, una superficie acristalada de grandes dimensiones a través de la que se dominaba la bahía. Era un día gris y lluvioso, particularmente oscuro, y al fondo, abriéndose paso entre las nubes, se dejaba ver con dificultad el faro del Cabo Roto.


  

  -Ya ves la jaula brillante que me han dado ahora -la nostalgia asomó en el rostro del comisario.


  -No está nada mal, Thorton. No te quejes, ya quisiéramos nosotros...


  -¡Tonterías! -respondió con aspereza-. Me han traído aquí a vigilar los Ferraris y los Lamborghinis de los niños ricos. No valgo para esto, de verdad. Me estoy convirtiendo en un tiranosaurio sexual en este sitio.


  -Permíteme que dude. ¿Acaso desearías volver a los muelles, como un bellaco? -Frank lo miró con una mezcla de diversión y añoranza, el reencuentro con un viejo amigo-. ¿O al Viñedo, a perseguir a traficantes de fulanas y cargamentos de hachís?


  -No creas que esto es mucho mejor, Frank. Mírame, he echado tripa aquí -se masajeó la prominente barriga y se imaginó a Mal en la cocina, entre rodajas de tofu y espaguetis de algas, sus rulos en la cabeza y sus zapatillas de gel compradas en la teletienda-. Me gusta la acción, sentir el kevlar del chaleco antibalas en las redadas...


  -Creo que has visto muchas películas, Thorton, eso es lo que creo. Tómalo como un premio a tu carrera...


  -Al cementerio de elefantes, a vigilar los liftings de las cacatúas de estas mansiones que nos rodean... No me jodas... -ambos rompieron a reír.


  

  El viejo sabueso que el comisario Thorton llevaba encerrado en su interior salió a olisquear. Notó el rancio olor de la ginebra barata en el traje del secretario. Sus rasgos se habían endurecido y la indumentaria delataba la ausencia de cuidado femenino. Tenía las manos castigadas, las uñas algo descuidadas, y una barba de color gris le ensuciaba la cara. No necesitaba nada más para concluir que el secretario estaba acabado.


  

  El viejo criminalista que el secretario llevaba en su interior también sintió curiosidad. Frank dejó que su vista pasease sobre la mesa del comisario y la vio plagada de hojas de gráficos y estadísticas. Su cintura había crecido y su musculatura se había desinflado, pero seguía conservando el anillo en el anular. Entonces vio el calendario de guardias de los Juzgados de la metrópolis.


  

  -¿Es cierto que ahora buscáis a la magistrada Segada para las redadas? -una sonrisa sarcástica se le dibujó en la cara.


  

  El comisario posó los ojos sobre el calendario de guardias y se echó a reír de nuevo.


  

  -Sigues siendo agudo, Frank. Tú, eres bueno, sí... -dijo estirando las íes.


  

  Frank le acompañó con su risa. Seguidamente se agachó y hurgó en la bolsa que traía consigo.


  

  -Te he traído un regalo, por los viejos tiempos... ¿Aún escuchas vinilos?


  

  Frank alargó el brazo y dejó sobre la mesa un disco de vinilo. Tamborileó sobre él con la yema de los dedos antes de retirar la mano, como si con ello quisiera confirmar la entrega.


  

  -¡Hay que joderse! –dijo el comisario con ojos de niño travieso-. ¿Sigues escuchando a Led Zeppelin, viejo bribón?


  

  EL comisario tomó el álbum de la mesa y lo elevó hasta la altura de sus ojos ocultando su rostro de la vista de Frank.


  

  -Houses of the Holy. ¡Menudo disco!


  -No quarter -exclamó Frank-. Sin cuartel.


  -Calla, calla, parece que la estoy escuchando ahora mismo. Cierra la puerta y apaga la luz... -dijo el comisario.


  

  Cualquiera que no los conociese hubiera podido concluir que aquello era una insinuación. Solo ambos sabían que Thorton estaba citando la primera estrofa de un clásico del rock.


  

  -No piden cuartel... Los perros de la maldad vienen y no piden cuartel... -Frank le dio la réplica.


  -Como nosotros, amigo, como nosotros, sin cuartel -Thorton liberó sus pensamientos en voz alta.


  -¿Quién quiere escuchar esa mierda de discos compactos teniendo estas joyas?


  

  Compartieron un momento de silencio mientras hilos de lluvia cruzaban por la pared acristalada. El comisario dejó el disco de vinilo sobre la mesa y abrió un cajón. Sacó dos vasos y una botella de whisky. Acercó un vaso hacia el secretario y se dispuso a llenarlo cuando este le interrumpió.


  

  -Gracias, pero no bebo -Frank hizo chascar la lengua.


  

  Entonces el sabueso supo que el secretario era alcohólico. Y siguió olfateando.


  

  -Pues yo me tomaré una a tu salud, por los viejos tiempos. Y por el Rock n’ Roll.


  

  Llenó el vaso hasta la mitad y dio un sorbo antes de dejarlo nuevamente sobre la mesa.


  

  -¿Que tal el magistrado alemán? -el secretario torció el gesto y el comisario se apresuró a reformular la pregunta-. El nuevo, el magistrado nuevo, Frankenheimer, o como se llame...


  -Walter-Ronisch -corrigió el secretario.


  -Seguro, lo que sea. Aún no he tenido ocasión de ir a presentarme. Ya sabes, la ventajas de ser perro viejo, paso un poco de esas cosas. Nunca me gustó mucho ese rollo de ir a rendir pleitesía...


  -No, este es distinto -repuso Frank-. No tiene nada que ver con Paulson. Es de la nueva escuela. Te gustará. Creo que podréis hacer grandes cosas juntos.


  -¡Oh, sí, claro! ¡Tenemos un gran cargamento de vótox que reventar!¡Operación culo gordo la llamaremos!


  -Thorton... -atajó el secretario-, el sarcasmo nunca fue tu punto fuerte.


  -Ni la sutileza el tuyo, señor Wells. No has venido hasta aquí para regalarme un vinilo, ¿verdad? ¿Qué puedo hacer por tu culo gordo?


  

  Frank no encontró fuerzas para sostener la mirada de acero del comisario. Este alivió el contenido del vaso con otro trago y se recostó sobre la mesa escrutándole con sus ojos de sabueso.


  

  -Nada, una chorrada -mintió.


  -Mejor, más fácil me lo pones -bromeó el comisario.


  

  Los ojos se le quedaron anclados en la botella de color cobrizo. El sabor del acero frío no tardó mucho en aparecer. Pronto se acercarían a saludar Petroni, el interviniente, el payaso del circo Onatopp y la inspectora Molina, un equipaje tóxico cada vez más difícil de acarrear.


  

  -¿Qué cosa peor puede haber que joderle el coche a un hombre? -pregunta para la que no había respuesta.


  -¿Dónde habré yo escuchado antes esa frase? -sentenció Thorton-. Explícate.


  -Hay un cabrón en mi garaje.


  -O cabrona -bromeó de nuevo el comisario.


  -O cabrona -le siguió él-. Me está jodiendo el coche. Me ha rayado la pintura y me ha pinchado las ruedas.


  -Para eso inventó Dios los seguros a todo riesgo.


  -No es eso, ya lo he reparado, lo hice pintar y le cambié las cubiertas...


  -Y te lo ha vuelto a hacer -no le dejó acabar la frase.


  -Exacto.


  -Y quieres que mande a la patrulla del vótox a vigilar tu bonito coche alemán.


  -No exactamente -resolvió Frank con un atisbo de impaciencia-. Creo que puedo agarrar al cabrón.


  -O a la cabrona -repitió el comisario.


  -Y ahí es donde necesito un poco de tu ayuda.


  -Soy todo oídos -echó otro trago.


  -Quiero que me dejes un kit lofoscópico, uno sencillo me vale.


  -Joder, Frank, no seas peliculero. Te puedo mandar a un especialista para que haga el trabajo.


  -No, no hace falta, de verdad. No quiero que por una chorrada así hagas perder el tiempo a uno de tus detectives -mintió de nuevo y el sabueso percibió el rastro del embuste.


  -Pero si ya lo hacen a diario con los coches de los niños ricos de este distrito.


  -No, en serio, prefiero hacerlo yo. No quiero que esto sea nada oficial... Solo deseo que me dejes el equipo... Estoy seguro de que el cabrón ha dejado huellas en la carrocería de mi coche y creo que yo solo podré sacarlas. Cuando tenga la impresión digital, te la traeré para cotejarla en vuestra base de datos.


  -¿Lo has hecho alguna vez? –preguntó el sabueso-. No sé si en la universidad os dejaban jugar con nitrato de plata, pero no es fácil, pocas huellas son válidas. Necesitamos al menos ocho coincidencias en las crestas.


  -Thorton -le dijo con voz circunspecta-, lo he visto hacer a tus chicos mil veces. Y a ti mismo antes de que ascendieses...


  

  El comisario Thorton no creyó una sola palabra de las que le dijo el secretario. La confianza era una moneda de dos caras. Ultimó el vaso de un trago, hizo carraspear la garganta y alzó el auricular del teléfono.


  

  -¿Natalie?, pásame con cualquiera de los detectives, por favor -se hizo una breve pausa y el comisario continuó-. ¿Jules?, ¿Jules?, soy Thorton, sí. Quiero pedirte un favor -nueva pausa-. ¿Puedes subirme al despacho un kit de huellas dactilares? Tengo aquí a un viejo amigo que quiere jugar a polis y ladrones.


    



  EL AMOR PROHIBIDO




Ocho años atrás.


  

  

  -Entonces, señor Wells, ¿qué diferencia al criminal del hombre honrado?


  -¿Cuál es su nombre, por favor?


  -Joseph. Joseph Voight, señor.


  -Bien, señor Voight. Respóndame. ¿Sería usted capaz de matarme?


  -No creo, señor. Salvo que me suspenda usted el curso.


  

  El aula se convirtió en una enorme risotada. La chica del jersey de lana de la tercera fila puso ojos de cordero a su compañero.


  

  -Muy ingenioso, Voight. Respóndame a otra pregunta. ¿Sería usted capaz de agredir sexualmente a alguno de sus compañeros?


  -Verá señor Wells, espero no tener que llegar a esos extremos..., pero llegado el caso...


  

  Otra sonora carcajada inundó la estancia de paredes forradas de madera.


  

  -Estupendo, señor Voight. Comprobará que su locuacidad está haciendo que sus acciones suban, pero quizás sus opciones se reduzcan en los bares del campus.


  

  El alumno alto y delgaducho se encogió de hombros y guardó sus manos en los bolsillos.


  

  -Permítame que le haga otra pregunta. ¿Podría usted golpearme y robarme la cartera?


  

  La chica del jersey de lana dejó escapar una risa anticipándose a la respuesta de su compañero.


  

  -Dadas las circunstancias, creo que tras haberle matado y haber violado a uno de mis compañeros, no tendría muchos reparos en sacudirle y llevarme su cartera, solo espero que la lleve bien provista si va a ser mi tercer delito de esta tarde.


  

  Más risas.


  

  -Bien, señor Voight. Dígame..., ¿qué le impediría actuar así?


  

  El joven titubeó, se encogió de hombros, y al cabo, respondió.


  

  -¿La leyes?, ¿la ética? -preguntó el alumno.


  -¿Y en ausencia de leyes, señor Voight?


  -Pues entonces, señor, considero que la única opción posible es la ética.


  -Bien, señor Voight. Le voy a pedir ahora otro esfuerzo. Y tómelo en serio, por favor. Absténgase de hacer más chascarrillos. Va usted bien, no lo estropee diciendo una chorrada. Suponga que estamos los dos a solas en una habitación, sin leyes, pero con su ética intacta. Suponga que nos desproveen de lo más esencial. Imagine, agua, comida, un sitio cómodo en el que descansar... Estamos en una habitación pequeña, tremendamente incómoda. Y pasan los días. Imagine entonces que alguien rige nuestros designios. No digo que sea Dios, ni un ser supremo, solo alguien a quien le gusta jugar a la ruleta rusa con la cabeza de los demás, alguien que por alguna circunstancia que no viene al caso, tiene ese poder de decisión. Y ese alguien retorcido y cruel decide divertirse con un juego. El que mate al otro podrá salir con vida. Dígame ahora, señor Voight, ¿cree usted que podríamos matarnos el uno al otro?


  

  Se hizo un silencio sepulcral esperando la respuesta del alumno.


  

  -Esa situación lo cambiaría todo, profesor Wells.


  -Exacto, Voight. Exacto.


  

  El profesor Frank Wells se giró y comenzó a caminar hasta la pizarra. Echó la cabeza hacia atrás, como si mirase al techo, pura puesta en escena, la atención del auditorio concentrada en él, el más brillante miembro del cuadro de profesores de la facultad de Derecho de la Universidad de la metrópolis, un silencio tan denso que podía escucharse. En la pizarra en letras mayúsculas: PENA CAPITAL.


  

  -Es como a mí me gusta reinterpretar la teoría de la relatividad llevada al mundo del Derecho Penal. Todo es relativo. Toda persona, en las circunstancias adecuadas, encierra un criminal dentro. Solo es preciso que se den esas circunstancias. No importa que el sujeto sea una persona bondadosa que jamás haya roto un plato, pongan a ese individuo en una situación límite y se convertirá en un criminal.


  -Entonces, profesor, no creo entender bien lo que usted plantea. Parece estar usted apoyando la tesis de Kant acerca de la eficacia disuasiva de la pena de muerte. Si cualquier persona puede ser un asesino en potencia, la pena de muerte actuaría como disuasorio, lo que podríamos denominar una eutanasia procesal.


  -Al contrario, Voight. Muy al contrario. La pena de muerte no se justifica nunca. Nadie debería quitar la vida a otra persona. 


  

  

  ***


  


  -Tócala otra vez, Sam.


  

  Envueltos entre sábanas, desnudos, ella con una pierna por encima de su cuerpo. Él con los brazos tras la cabeza, boca arriba, siguiendo los giros de las aspas del ventilador del techo. Hacía un calor sofocante, quizás porque el mes de mayo languidecía y el calendario abría las puertas a la temporada estival, o puede que sencillamente fuera porque acababan de hacer el amor como si no fuera a haber más calendarios. Se levantó de la cama y recorrió el pequeño apartamento hasta el tocadiscos. Levantó el brazo y dejó caer la aguja sobre la primera canción. Ruido de electricidad estática, la guitarra se esparce por el loft, <<si viajas al país del Norte>> dijo Bob Dylan, poco después Johnny Cash le dio la réplica. Ella no pudo evitar apartar sus ojos de azabache del trasero de él.


  

  -¿Sabe usted, profesor Wells, que tiene un culo muy bonito?


  

  Él se detuvo de vuelta a la cama y se quedó contemplándola. Un haz de luz atravesaba las cortinas y se proyectaba sobre ella haciendo que su piel pareciese aún más blanca. Claudia era de la materia de la que están hechos los sueños y las canciones de amor. Cuando hubo guardado en su memoria aquel instante, se acercó hasta la cama, apoyó las rodillas sobre el colchón, se agachó buscando la curvatura de sus glúteos aterciopelados, y posó sus labios sobre aquellas redondeces perfectas. La besó con dulzura y le preguntó:


  

  -¿Y a ti nadie te dijo que tienes unas orejas preciosas?


  

  Se tumbó junto a ella y se fundieron en un abrazo.


  

  -Frank, si alguna vez me dejas no podría soportarlo. Tendría que escapar lejos, muy lejos, a olvidarte, al país del Norte.


  -Tendríamos que acercarnos a la tienda a comprar otro disco, eso es lo que creo. Este está empezando a afectarte.


  -Te lo digo en serio, Frank.


  -Y esperarías a que alguien te encontrase para darte un mensaje mío. Como en la canción. ¿No es así?


  -No me tomas en serio, profesor -una risa le revoloteó en los labios.


  -Claro que sí. Lo que ocurre es que tengo quince años más que tú. Y eso te da otra perspectiva de las cosas.


  -Quédate esta noche.


  -No puedo.


  -Quédate, por favor -le dio una palmada en el pecho y comenzó a jugar con los pelos que afloraban en su torso.


  -No puedo, Claudia, de verdad. Tengo que redactar un par de autos para pasárselos a Paulson mañana, por no hablar de la corrección de vuestros trabajos. No creas que seré menos riguroso contigo.


  -¿A cuántas les has dicho eso? -Claudia volvió a rodearle con la esbeltez de su pierna y buscó los pies de él con los suyos.


  

  Frank colocó su mano sobre el muslo de ella, jamás volvería a tocar nada más suave. Le costó pedirle que apartase la pierna. Era tarde y tenía que marcharse, el pensamiento hizo que le embargase una sensación de vacío. Se puso en pie y comenzó a vestirse sin responder a la pregunta, mientras Claudia le seguía con la mirada. Podría explicarle que en realidad ella era la primera alumna con la que se había acostado, que el Decano Walsh pondría muchas objeciones a aquella relación si llegaba a saber de ella, que él ya tenía su vida hecha y podía asumir el riesgo de perder las clases en la facultad, pero que ella, en cambio, no se lo podía permitir, que la expulsarían y tendría que ir a otra ciudad a estudiar, pero que sobre todo, lo peor de aquella relación era que suponía infringir sus propias reglas. Podría haberle dicho que quince años no eran muchos; eran una brecha que los partía en dos, y que el de ellos era un camino sinuoso que conducía a ninguna parte. Podría habérselo dicho. Pero no lo hizo, porque la amaba.


  

  -Si alguna vez me dejas -repitió ella-, me iré al país del Norte.


  -Mañana mismo te regalaré otro disco. Ya es hora de que te enseñe algo más que derecho penal y criminalística.


  -Frank...


  -Lo sé, Claudia, lo sé.


  

  Se abrochó el último botón de la camisa, buscó los labios de ella y volvió a saborearlos. Esta vez, le supieron a chocolate.


  


  LA VISITA DE ASUNTOS INTERNOS




-Tenemos indicios fundados para atribuirle a usted varios delitos -le clavó una mirada preñada de reproche y prosiguió-. Puede usted colaborar con nosotros y reconocer los hechos, en cuyo caso le prometo que todo quedará en su expulsión de la carrera, o bien puede usted buscarse un abogado que le defienda e intentar probar su inocencia. En este último supuesto, el asunto terminará en la Fiscalía, y usted, con sus huesos en la cárcel.


  

  ***


  


  Se quedó mirándola como si quisiera decirle algo, alargó la mano para cogerla, y a mitad de camino, desistió. Entonces recapacitó en lo que se había convertido. La visión del cristal grueso y su etiqueta amarilla le parecieron entonces algo sórdido y repugnante. De haberle preguntado varios años atrás si alguna vez habría podido llegar a ser el despojo en que se había convertido, se habría echado a reír. La tomó con fuerza, tanta que habría roto la botella de haber sido más fina. Abrió el cajón con furia y la arrojó a su interior. Dentro de poco el interviniente Petroni aparecería. Le llamaría finoccio o algo similar, algún insulto cuyo significado no alcanzaría a comprender, le diría que no tenía coglioni. Y no vendría solo. Volvería con ese maldito payaso que rescataron de la pared de un callejón en el que debía haber puesto fin a esa enfermedad infecciosa en que se había convertido el asesino de su hija. Porque no cabía otra denominación para él. Asesino. Y no haría falta que los acompañase la inspectora Molina porque esa misma mañana la vería en persona.


  

  La temperatura parecía haber descendido en su despacho y la leve palpitación que precedía al estallido de dolor hizo acto de presencia en su sien. Luego siguieron los viejos síntomas. Sudoración y boca reseca. Confundió el sonido del teléfono con el zumbido agudo que más tarde vendría.


  

  -Están aquí, Frank -Amy, al otro del teléfono, con tono de alerta en su voz.


  -Gracias, Amy, ahora salgo.


  

  Se puso en pie y se ajustó el nudo de la corbata. Carraspeó para comprobar que aún le quedaba algo de voz e inspiró hondo. Entonces se abrió la puerta de su despacho, sin previo aviso, y apareció la sonrisa de media luna de Walter-Ronisch.


  

  -Ha llegado la gestapo.


  -Lo sé, me avisó Amy. Pensaba recibirles en mi despacho.


  -No creo que sea buena idea. Se han entretenido saludando a los funcionarios -saludando, expresión que hubiera podido ser sustituida por la de interrogando-. Yo en tu lugar me acercaría hasta ellos. Ya sabes como son, les encanta que les laman las botas.


  -Cabrones -masculló el secretario-. Primero husmean y luego te joden.


  -Veo que te has puesto el traje de los domingos. Y te has afeitado. ¿No tendrás una cita?


  -No es el momento de tocar las gónadas, Andrew.


  -¿Quieres que esté contigo en el interrogatorio? -oferta que le sonó sincera.


  -No hará falta -replicó él-, de verdad. En cualquier caso, te lo agradezco.   


  

  El secretario confirmó la certeza de sus palabras con una mirada cómplice de agradecimiento. Walter-Ronisch dirigió la vista hacia el lugar en el que se encontraban los inspectores e hizo mover su mentón, señalándolos de forma casi imperceptible.


  

  -Como quieras, me acercaré a saludarles y luego me encerraré en el despacho. Aprovecharé para seguir mirando a fondo la causa de Osvaldo Clinton Aceveda.


  -De acuerdo -Frank musitó por un instante y le preguntó-: ¿Sabemos qué fiscal vendrá para el caso de Osvaldo?


  

  La pregunta, a pesar de su aparente sencillez, se le antojó envenenada, hecha como quien lanza dardos a una diana.


  

  -Sí. Una tal Isabel Montague. ¿La conoces?


  

  La mención del nombre hizo que volviera a aparecer en su cara el mismo rictus que momentos atrás sintiera al ver la botella de ginebra sobre su escritorio.


  

  -¡Joder! Lo que nos quedaba -escupió las palabras como si le hubieran colocado el pañuelo de un fontanero en la boca.


  -¿Qué pasa? -la mueca de Frank despertó la curiosidad del magistrado-. Cuenta, cuenta.


  -Ahora es mal momento para hablar de ella. Digamos que no somos uña y carne.


  

  Walter-Ronisch captó una sombra de desdén en las palabras del secretario. Reparó en sus ojos inyectados en sangre, las manchas de su corbata y las arrugas del traje. Cada músculo de Frank Wells estaba tenso como la cuerda de una guitarra. No quiso alimentar la hoguera en la que Frank sería quemado y dejó el tema aparcado en un hueco de su memoria.


  

  -Si me necesitas, estaré en mi despacho. Buena suerte.


  

  Las manos le sudaban y el nudo de la corbata le oprimía tanto como el anticipo de su condena. Se había vestido con el traje de las grandes ocasiones y se había rasurado a fondo la barba. Miró hacia abajo para pasar revista a los zapatos y decidió darles el visto bueno, antes de abrir la puerta y enfrentarse a sus demonios. Giró el pomo y tiró con énfasis, intentado crear una falsa sensación de seguridad. Quizás una copa hubiera ayudado.


  

  ***


  


  

  La inspectora Molina no vestía un mono de cuero negro, ni llevaba un látigo consigo. Los tacones, en cambio, no le decepcionaron, a juego con el mono de cuero que había esperado encontrar. El látigo de siete puntas se había convertido en un lujoso maletín de piel y la cruz gamada que debía llevar prendida al pecho, en una credencial identificativa. Superada la primera impresión, y de haber sido otras las circunstancias, habría apreciado en ella un extraño atractivo.


  

  Se hacía acompañar de un individuo anodino de su misma estatura, un tipo que solo podía apellidarse Smithson o Jones y que no debía superarle en edad. La chaqueta le quedaba tan holgada que las mangas ocultaban sus manos, dejando entrever tan solo unos pequeños y delgados dedos. Los pantalones se le escurrían por debajo de la cintura haciendo que el dobladillo devorase unos zapatos que consideró inapropiados para su indumentaria. Le resultó divertido comprobar que a pesar de no ser capaz de encontrar dos calcetines del mismo color, aún conservaba cierto sentido de la elegancia.


  

  Se aproximó hasta ellos con una sonrisa cínica e impostada, la mejor que pudo inventar en aquellos momentos, y tendió una mano a la inspectora Molina. Esta la rechazó atravesándole con la mirada. Todos los funcionarios simularon concentrarse en sus papeles siguiendo el encuentro con el rabillo del ojo.


  

  -Perdone -tono de voz con un deje castrense-, pero tengo por costumbre no estrechar la mano a los sujetos investigados.


  

  El secretario volvió a echar mano de su cajón de sonrisas para romper el hielo. El acompañante de la inspectora Molina decidió mitigar el rigor de su compañera.


  

  -Yo soy el inspector Smithson, encantado de saludarle. ¿Podríamos hablar en un lugar más tranquilo?


  

  Smithson o Jones. Se rió para sus adentros. Una risa, no obstante, con regusto amargo.


  

  -Por supuesto -respondió Frank-, acompáñenme a mi despacho, por favor.


  

  Frank había ordenado su despacho de la misma forma en que lo hiciera cuando llegó el magistrado, un orden artificial en el que nada parecía estar en su sitio. La inspectora Molina tomó asiento sin esperar a ser invitada. El inspector Smithson aguardó cortésmente la invitación, que no se hizo esperar. La cremallera del maletín de la inspectora pareció emitir un estruendo ensordecedor al abrirse. Ruido de papeles y una gran carpetilla roja quedó sobre su mesa. Podría haber sido de cualquier otro color, pero la inspectora sentía especial predilección por el rojo cuando de dar malas noticias se trataba. Una carpeta de color verde hubiera podido confundir a su presa. Aunque bien pensado, podría ser una buena técnica para confundir al investigado, la próxima vez lo haría, con cada inspección se aprendía algo nuevo, interesantes fórmulas de tortura burocrática. De haber sido una criminal, habría apostado por el asesinato en serie. 


  

  En la parte superior de la carpeta, con una impersonal letra mecanográfica, en negrita y subrayado, podía leerse: Notificación del inicio del expediente disciplinario. Frank lo leyó y el color rojo pareció hacerse más intenso.


  

  -Firme aquí, por favor -a pesar de la fórmula empleada, sonó como una orden-. Es la notificación del inicio del expediente disciplinario.


  -¿Bromea? -fue lo único que acertó a decir él.


  -No es necesario. Si no quiere firmar, el inspector Smithson podrá atestiguar que se le notificó igualmente. Es el motivo por el que la inspección se realiza por dos agentes.


  -No, no es eso, solo quiero decir que..., ¿es realmente necesario? -preguntó con un hilo de voz-. ¿No estamos llevando esto demasiado lejos? ¿Solo por un error?


  

  La inspectora le contestó con un tono entre autoritario y solemne.


  

  -Señor Wells, le aconsejo que colabore, porque del expediente no le libra ni Dios.


  

  Su padre estaría orgulloso de ella. Estupendo, señorita Molina, otro que muerde el polvo. Estas navidades papá te regalará un spray de pimienta.


  

  -Señora Molina -replicó Frank cariacontecido-, quiero colaborar, de verdad.


  

  Seguidamente extendió un torpe garabato sobre el documento. El temblor de su mano certificó su estado de nerviosismo.


  

  -Tenemos indicios fundados para atribuirle a usted varios delitos -le clavó una mirada preñada de reproche y prosiguió-. Puede usted colaborar con nosotros y reconocer los hechos, en cuyo caso le prometo que todo quedará en su expulsión de la carrera, o bien puede usted buscarse un abogado que le defienda e intentar probar su inocencia. En este último supuesto, el asunto terminará en la Fiscalía, y usted, con sus huesos en la cárcel.


  

  La punta de la lengua se insinuó y se deslizó por los labios encendidos de carmín rouge. Llamarlo rojo hubiera sido aséptico. Muy bien pequeña, lo tienes contra las cuerdas, sigue así. Papá está deseando escuchar cómo suena ese látigo. 


  

  -Yo..., no sé qué decir. Esto es tan extraño...


  

  La Inspectora se deleitó con el gesto de descomposición del secretario, paladeando cada titubeo, cada pausa, cada gesto de debilidad. Volvió a abrir la carpetilla, que a esas alturas se había vuelto del color de una mora madura, y extrajo de ella tres documentos que situó de forma cuidadosa y ordenada frente a Frank.


  

  -Estas son las pruebas que tenemos contra usted. El primer documento es una orden judicial firmada por el magistrado Paulson -hizo una pausa-. En este documento se ordena el embargo de la pensión de un tal Vicenzo Petroni.


  

  El secretario permaneció atento a la explicación mientras se estremecía. El cerco se estrechaba a su alrededor.


  

  -El segundo documento es otra orden judicial firmada por el magistrado Paulson. Es el embargo de las cuentas bancarias del mismo individuo, el tal Petroni.


  

  Él mismo había redactado los documentos y se los había pasado a la firma al infeliz magistrado. Aquel estampó su firma ajeno a su contenido. Sería fácil hacer recaer sobre él las sospechas. Después de todo, nunca había conocido a un muerto que hablara. Solo bastaría ser firme en su coartada, no abrir ninguna brecha, mantener siempre la misma versión de los hechos. Lo había visto muchas veces, una ligera variación, un cambio imperceptible en la coartada y el acusado estaba perdido. Era como un hilo suelto del que tirar.


  

  -Como podrá ver usted –dijo con aire petulante- los dos documentos los firma el magistrado Paulson, para más señas, el anterior juez. Hasta aquí podría usted tener suerte. Ahora bien, el tercer y último documento que le incrimina a usted sale directamente del sistema informático Themis, sin firma, pero con su clave electrónica. Solo usted pudo haber gestionado la confección de dicho documento. Es el embargo y lanzamiento de la vivienda del mismo desgraciado, Vicenzo Petroni.


  

  Fue entonces cuando la inspectora Molina vio al secretario empalidecer. Una gota de sudor frío recorrió la espalda de Frank Wells y una fuerte opresión en el pecho empezó a dificultarle la respiración.


  

  ¡Que orgulloso está papaíto de su chica! Sigue así, pequeña. Otro latigazo más y lo tendrás a tus pies, lamiendo tus botas. Tal y como nos gusta a los Molina.


  

  

  ***


  


  -El magistrado Paulson hubiera sido capaz de firmar su propia sentencia de muerte si se la hubieran pasado a la firma -prosiguió la inspectora-. Yo sospecho que fue usted quien redactó los dos primeros documentos y que él los firmó sin saber lo que firmaba. En cambio, el embargo de la vivienda de Petroni está hecho directamente con su clave informática. Solo usted pudo acordarlo.


  

  Se sintió acorralado como un perro herido, intentado buscar una excusa coherente que jamás llegaría. Sabía que la firma de Paulson era una garantía de indemnidad, pero el embargo de la vivienda de Petroni quedaba fuera de aquel paraguas protector.


  

  Sigue, pequeña, sigue. No dejes escapar a ese bastardo. Otro latigazo más. Intenta acertarle en la cara.


  

  -¿Y sabe lo más curioso de todo, Frank? -pregunta retórica de la que no esperaba respuesta alguna-. Que no tienen ustedes abierto ningún expediente contra Vicenzo Petroni. Sin embargo, sí lo tuvo otro Juzgado. Y lo que es más curioso, señor Wells, en ese expediente usted era el denunciante y Petroni el imputado. No sé con certeza los motivos que le llevaron a usted a realizar los embargos, pero mi intuición me dice que tuvo algo que ver con ese otro expediente.


  -Yo, yo..., no sé qué decir...


  

  Frank balbuceaba mientras en su interior se sentía descomponer. La coartada del hilo suelto.


  

  -Usted colaboró en la puesta en marcha de la aplicación informática Themis. Nadie mejor que usted para saber que el sistema genera alertas cuando se realiza alguna actuación fuera de una investigación judicial. Es un mecanismo de control frente a conductas fraudulentas. Usted aprieta el botón que no debe y a mí se me enciende una luz roja. Debería usted saberlo, figura en el capítulo tercero del Manual de Themis. Nada escapa del control de la informática. Los embargos hechos al señor Petroni hicieron saltar mis alarmas.


  

  Rojo, el color favorito para el asedio. Podía cambiar el de las carpetas, así los cogería desprevenidos, pero las luces siempre tendrían que ser rojas. A nadie le preocupaba saltarse una luz verde.


  

  -Sabemos lo del terrible accidente que sufrió su hija, lo valoraremos como circunstancia atenuante. También le serán reconocidos los servicios prestados para esta institución. Por eso, le puedo prometer que solo será expulsado del cuerpo de secretarios de Justicia. No habrá prisión para usted... -la frase quedó suspendida en el aire, el tiempo preciso para que el rostro de Frank se contrajese en un gesto de desconcierto. La Inspectora continuó-. Todo esto, por supuesto, siempre y cuando la cuenta de depósitos y consignaciones esté intacta. De no ser así, de la cárcel no se librará usted aunque conozca al mismísimo Fiscal General.


  

  Prisión. La palabra mágica para terminar de hundir a esos incautos. El latigazo perfecto. Sin chasquido, pero letal. Ni más ni menos que lo que se merecía un tipo de su calaña. Su especialidad, jueces y secretarios corruptos. Le encantaban. Si el cáncer no hubiera acabado con su padre, hubiera corrido a contárselo a la salida del trabajo.


  

  Frank se sintió como si un relámpago le hubiera alcanzado de lleno derritiéndole los sesos. La cuenta del Juzgado. Aquella maldita bruja no sabía nada aún de la cuenta. Estaba de mierda hasta el cuello. Si tuviera pelotas sacaría el Smith & Wesson y se volaría la tapa de los sesos. Quizás aquella zorra se llevase el susto de su vida. ¿Pero a quién iba a engañar? Le faltaban agallas, le faltaron para agarrar la vida por los cuernos cuando se le torció y le faltaron cuando ese mierda de Petroni estuvo de rodillas ante él. Terminaría en la cárcel. Con suerte, en la enfermería, por alcohólico. Al menos no tendría que preocuparse de que le violasen en las duchas. Rodeado de presos en fase terminal, entre bombonas de oxígeno y jeringuillas de morfina.


  

  La voz de la Inspectora le sacó de su trance.


  

  -Tenemos la agenda muy apretada. Ya sabe, muchas visitas de inspección que realizar en otros Juzgados -miró al inspector Smithson buscando su aprobación y este asintió con la mirada-. No podremos volver hasta dentro de dos semanas. Entonces entraremos en detalle con la cuenta bancaria del Juzgado. Tiene hasta ese momento para ponerla en orden y regularizar los pequeños desfases que siempre suele haber.


  

  Frank seguía luchando por recobrar el aliento, el relámpago aún quemándole por dentro. Sintió que la vista se le nublaba. Su pequeño desfase superaba los 80.000 dólares, los que le habían salvado de la primera demanda interpuesta por Caroline. Al menos, aquella maldita zorra no sabía que había metido mano a la cuenta del Juzgado.


  

  -Sí, claro, por supuesto. Entonces..., entonces tendré todo listo y podrán comprobar que se trata de un malentendido.


  -Por supuesto -su “por supuesto” cargado de ironía-. Piense bien en lo que le he dicho.


  

  La inspectora Molina se levantó enérgicamente y el inspector Smithson -¿o ocaso era Jones?- la imitó. Frank seguía pegado a su asiento, incapaz de reaccionar. Los tacones de la inspectora resonaron en el despacho como el cargador de una AK 47 al vaciarse. Había llegado al final del callejón, no tenía salida y estaba oscuro. Tenía dos semanas para reponer un agujero de 80.000 dólares en la cuenta de depósitos del Juzgado y la certeza de que terminaría en el suelo, tendido sobre un baño de sangre, si ingresaba en prisión. La idea le provocó una arcada. El sudor le regaba la frente y el martilleo de las sienes se hizo más intenso. Entonces se abrió la puerta sin previo anuncio. Era el magistrado.


  

  -¿Cómo fue? -interpeló con cara de preocupación.


  

  Frank permaneció en silencio, sumido en estado de conmoción.


  

  -Yo..., creo que bien. Bien.


  

  Un gesto de extrañeza se dibujó en el semblante de Walter-Ronisch, un anzuelo indagador que Frank no mordió.


  

  -Nada. Nada serio..., algún problemilla con la cuenta del Juzgado. Ya sabes cómo son estos... Van al céntimo..., y a poco que no cuadre, ya los tienes encima, como un perro de presa.


  

  El magistrado no creyó ni una sola palabra. Tenía ante sí a un inexperto imputado que acababa de ser descubierto in fraganti tras la comisión de su primer delito. No obstante, decidió absolverle.


  

  -Bueno, pues me alegro por ti -al ver que no obtenía respuesta decidió excusarse-. Me marcho a seguir preparando la operación “Estéreo”. Es oficial, la hemos bautizado así.


  

  Walter-Ronisch cerró la puerta tras de sí y el secretario abrió el cajón de la ginebra en busca de una solución. Seguía lloviendo en la metrópolis.


  


  LA PESADILLA DEL CERDO




El sol brilla alto en el horizonte y el cielo está teñido de un azul intenso rasgado por la estela blanca que desprende la caldera de la máquina locomotora. El tren avanza abriendo un surco en el bosque de coníferas mientras su suave traqueteo adormece a la mayoría de viajeros.


  

  -Pues yo sigo diciendo que esto me huele a obra de un inglés.


  

  Era un sujeto ya maduro, pasada la cincuentena, sombrero y barba larga, con aspecto de haber conducido mil cabezas de ganado desde Colorado a Montana.


  

  -Verá, señor, nada más lejos de mi intención que ofender a alguien al sugerir que este país debiera elegir a un Rey o una Reina, en vez de un Presidente.


  

  La réplica la daba otro hombre, también maduro, de cabellos largos y rubios, con porte elegante y ropas de cierta prestancia.


  

  -Nadie está dispuesto a disparar a un Rey o a una Reina. La majestad de la realeza, ¿entiende? -prosigue el último.


  

  Ambos individuos viajan en un vagón de madera, rodeados de varios hombres de barbas pobladas y ropas polvorientas, grandes sombreros Stetson sobre sus cabezas.


  

  -Es posible que usted no quiera ofender a nadie, señor, pero nos está ofendiendo a todos -torció el gesto y sus dientes quedaron al descubierto-. En este país no necesitamos reinas ni nada por el estilo. Es más, cuando oigo hablar de reinas...


  -¡Cállate, Joe! -el hombre que se sentaba junto a él le interrumpió con un fuerte tirón del brazo.


  -¿Qué demonios te pasa, Thirsty? -protestó Joe desairado-. Ese mojigato hijo de perra...


  -Lo que pasa –volvió a interrumpirle-, es que ese mojigato es Bob el Inglés, trabaja para el ferrocarril matando chinos, y es posible que esté esperando que un vaquero loco saque el revólver para cargárselo.


  -Caballeros –dijo Bob, el Inglés-, solucionemos nuestras diferencias disparando... 


  

  Joe se puso en pie, sin atreverse a apartar la mirada del pistolero con aspecto de lord y abrió su levita negra para dejar al descubierto el Colt del 45 que llevaba al cinto. Entonces el mando a distancia del televisor silenció a Bob, el Inglés, y los rayos catódicos dejaron de iluminar la habitación, dejando a Frank sumido en la oscuridad, los pies descalzos sobre un envoltorio de pizza y una botella de ginebra sobre su regazo. Pensó que podría acercarse hasta alguna de las pocas licorerías que estuviesen abiertas a esas horas, quizás algún tugurio de mala muerte, incluso los prostíbulos de la zona del aeropuerto.


  

  Asoció la suerte de su decisión a la meteorología y se aproximó hasta la ventana. Fue tropezando con los distintos objetos que estaban esparcidos por el suelo, hacía tiempo que la señora de la limpieza había dejado de ir por casa, las pelusas de polvo comenzaban a rodar por el salón como en un western y la ropa sucia se amontonaba sobre el sofá. Logró apartar la cortina y vio que fuera llovía. Se preguntó cómo había llegado a convertirse en el detestable protagonista de aquella película de serie B. El alcohol le arrancó el principio de una carcajada, un tímido soplido que se le escapó por las fosas nasales. Sí, ese era Frank Wells, el detective decrépito embutido en su gabardina, aquel al que una nube de efluvios etílicos perseguía allá por donde fuese, poco más que una caricatura de sí mismo. Todo en tan poco tiempo. Había escuchado el viejo tópico. Alguien se acercaba a la muerte y veía pasar la vida ante sus ojos, a cámara lenta, una secuencia de los mejores momentos de su existencia. La cara suave de mamá, el primer juguete, el beso que te roba la inocencia, el cóctel químico de la adolescencia, papá enseñándote a conducir su gran Cadillac y todo lo demás. La leyenda urbana de la luz al final del túnel, el alma que abandona el cuerpo, los 21 gramos de sustancia inmortal que levitan hacia el más allá. Allí, junto al envoltorio caduco de carne y hueso quedaba todo lo malo. Era algo así como la morfina del alma, la anestesia del entendimiento. Solo aquellos momentos que merecían ser recordados eran los que uno se llevaba de esta vida, los grandes éxitos, el top ten, los greatest hits de quien coquetea con la guadaña. Después de todo, quién quería irse al otro mundo pensando en los sufrimientos que había padecido. Pero si alguien debía saber que su momento se acercaba por esa mágica consecución de escenas oníricas, él debía estar más vivo que nunca. Aquel vacío negro y profundo que devoraba su interior debía ser lo más parecido a estar muerto en vida. No habría paz para él, ni perdón por sus faltas.


  

  Seguía en pie junto a la ventana, sosteniendo la cortina con la mano, la vista fija en la calle, observando cómo el agua de lluvia se arrastraba por la superficie rugosa de la acera. Y sintió que no le quedaba otra alternativa. Solo podía dejarse arrastrar por aquella marea negra y pestilente que inundaba su vida, poner fin a toda aquella sordidez con la esperanza de que el agua ahogara sus gritos de desesperación. Aquellos pensamientos le desanimaron a salir. Aún le quedaba media botella de ginebra por vaciar. Se dejó caer sobre el sillón, se llevó la botella a la boca y dio un trago largo. Al terminar, se limpió la boca con el dorso de la mano y se quedó mirando fijamente a la pantalla negra del televisor. Quiso perderse en su oscuridad hasta que los ojos empezaron a pesarle cada vez más. La respiración se volvió más profunda y en su mente se dibujó un encefalograma plano. A la mañana siguiente despertó en el sillón con la botella sobre el pecho.


  

  Cuando apareció por la puerta del Juzgado, Amy se sorprendió por la inflamación de sus ojos, algo más que las bolsas oscuras a las que ya se había hecho. Quiso preguntar a Frank por la visita de los inspectores, pero tras ver el semblante del secretario, desistió de su intención. Se limitó a saludarle con un cariñoso “buenos días, jefe”. Ya había perdido toda esperanza de escuchar de él alguna de las elocuentes ocurrencias con las que empezaba la mañana. Apretó el paso sabiéndose objeto de las miradas del resto de funcionarios y se atrincheró en su despacho. Necesitaba un plan, una estrategia. Se había puesto en marcha la cuenta atrás para la próxima visita de los inspectores y debía poner al día la cuenta del Juzgado. Dos cifras bailaban claqué en su cabeza: 80.000 dólares y dos semanas para conseguirlos. Entonces, Cathy Holland, la Secretaria del Juzgado número 2, invadió la falsa paz de su despacho.


  

  

  ***


  


  -Debes estar bromeando -dijo Frank a una impertérrita Cathy Holland.


  

  El rostro sombrío de Cathy desmentía la afirmación. Ella se sintió culpable de no poder ofrecer otra cara con la que comunicarle la noticia. Primero, el juicio por la muerte de la pequeña Christie, después, el divorcio, más tarde, la demanda por la pensión de Caroline, y ahora, esto. Y todo había ido a parar a su Juzgado.


  

  Algo había aprendido Cathy Holland en su paso por el sistema judicial: podía llamársele de mil formas, la historia judicial de una persona, su estadística o registro judicial, fuere cual fuere el nombre que se le diese, la frecuencia con la que una persona acudía a la Justicia definía su carácter. El número de la Seguridad Social o el de la licencia de conducir eran meros registros abstractos carentes de sentido. Lo que de verdad marcaba la diferencia era el número de veces que uno hubiera pisado un Juzgado. Una vez, era normal, dos, probable, tres, una fatalidad. La cuarta era la que no dejaba lugar a equívocos, la que convertía al honrado ciudadano en el señor problemas. Tus clientes son unos broncas, le decía siempre Bob. Y ella, al principio, se había resistido a creerlo. No, le decía a su marido, siempre tan ácido él. Todo el mundo sufre alguna vez un accidente de tráfico, tiene un problema en el trabajo, le sale un casero tacaño o un inquilino moroso. Incluso yo, -le había contado Bob-, aquí que me ves tan formal y tan serio, tuve mis problemillas con la Justicia. Ya sabes cómo van esas cosas, los excesos de la hermandad, un par de cervezas y al cretino de Arthur Romney le dio por tocarle el culo a Donna. Yo tenía que demostrar mi hombría de universitario. Nos pusimos las caras moradas. Es cierto, nos dimos lo nuestro, y hasta se rompieron algunas cosas del bar. Terminamos en la comisaría de Fennymore, y de ahí, al Juzgado de Guardia. Una vez. La primera. La única. El derecho a la metedura de pata que todos tenemos. Después, nunca más volví a pisar un Juzgado. Pero los asiduos, cariño, los asiduos no pueden escapar de esa telaraña. Y cuando alguien cae en ella, deja de ser normal, ha perdido el control de su vida. Así son tus clientes, Cathy.


  

  Bob tenía razón, y Frank Wells, su compañero, confirmaba la teoría de su marido. Frank Wells se había convertido en un cliente asiduo del sistema judicial.


  

  -Otra vez... No puede ser cierto.


  -Eso mismo pensé yo, Frank.


  -Maldita sea, Cathy.


  -Lo sé, Frank, lo sé.


  

  Y para ella no era mucho mejor. Se había convertido en Casandra, la Agorera. Tenía ante sí al padre de Themis, el hombre que había llevado la informática a la Justicia, el secretario judicial predilecto del Estado, el oráculo al que consultar, el compañero cuya puerta siempre estuvo abierta. Allí, enterrado por las penumbras de un despacho en el que antes hubo luz, mirada turbia, voz velada, parecía una vieja estampa del que había sido Frank Wells. Recordó los programas de cocina que tanto le gustaban a Bob, aquellos en los que resultaba imprescindible un matraz y un mechero Bunsen para cocinar, todo emulsiones, aromas y evocaciones. Frank Wells deconstruido. Y se maldijo a sí misma por aquel pensamiento. Aún le recordaba tal y como le conoció, no por sus hechuras ni su simpatía, ni por los honores o distinciones, tampoco por los libros que había escrito, <<La pena capital o la muerte del sistema penal>>, cuarta edición, manual obligado para los estudiantes de Derecho Penal, era por lo que vio en él. Había algo en Frank Wells, mejor dicho, hubo algo en él: su energía, su luz. Emanaba de su interior y contagiaba de entusiasmo a todos los que trabajaban a su alrededor. No era de extrañar que Claudia siguiera suspirando por él. Después de todo, le había seguido los pasos desde que se licenció. Hasta había conseguido trabajar en el mismo edificio. Siempre sospechó que había aprobado las oposiciones para seguir junto a él. Ahora, en cambio, Frank era un hombre con la tragedia por rostro y la aflicción por costumbre.


  

  -Lamento ser portadora de malas noticias.


  -Y yo lamento volver a escucharlas.


  -Parece hecho a posta, siempre en mi Juzgado.


  -¿Cuántas van ya?, ¿tres?


  -Puede, no sé, Frank, no llevo la cuenta.


  

  Cuatro, en realidad, todas y cada una oportunamente registradas en su cabeza. Le miró a los ojos y se acordó de su marido. La cuarta, es la que define al hombre.


  

  -Bueno -dijo él con la voz quebrada-, eso al menos me da cierta ventaja. ¿Cuándo se admitirá a trámite la demanda?


  -La puedo retener sobre mi mesa un par de semanas, no más. Ha entrado mucho papel este mes.


  -En realidad, Cathy, no es cuestión de tiempo. No tengo 125.000 dólares.


  -Son 150.000.


  -En el acuerdo de divorcio estipulamos 125.000.


  -Pues te ha demandado por 150.000.


  -¡Maldita sea! El apartamento no vale eso, no digamos la mitad que le corresponde a ella... Con el mercado inmobiliario en recesión... ¡Debe estar loca!


  -Imagino que habrá decidido disparar algo más alto ya que se mete en pleitos.


  -Qué más da, 125 o 150.


  

  Todo empezó cuando el rumor se propagó por el edificio. Un virus contagioso que recorrió todos los Juzgados en pocas horas. El guaperas de Andrew Miller, el forense con aspecto de surfista californiano, había tenido un romance con la mujer de Frank. Era de buena tinta. Los había visto la prima de la amiga del agente judicial del número 7. Sí, era él, con la mujer del secretario del 3. Se bajaron de la Harley y se dieron un beso de tornillo, cerca de la playa del Matadero. Después de ver el despojo en que se convirtió Frank, nadie lo dudó, aunque aquello fuera solo el principio. Era tal y como se describía en el primer capítulo del manual del cornudo, un tipo arrastrando sus pies por el Juzgado, con la cabeza gacha. No mucho después sucedió lo de Christie. Era un encanto, le dijo a Bob. Una preciosidad de niña. Y el asunto había caído en su Juzgado. El primero de los que luego se sucederían. El sumario fue sencillo. La autopsia de la menor, el informe de la policía sobre el accidente, la declaración de Petroni -de verdad, Bob, tendrías que ver al tipo, daba escalofríos- y el informe del forense sobre sus facultades mentales. El juicio fue rápido. Estaban los dos, cada uno en un banco, por separado, confirmando una vez más las sospechas. Una sola sesión y el Jurado lo declaró inocente. Aquel día Frank se secó por dentro.


  

  -Puede que solo sea otro error, como el de la demanda del mes pasado. Estas cosas pasan. Por cierto, ahora que ya se arregló lo del pago de la pensión, he de cerrar el expediente. Aún tengo que transferir el sobrante. Después de liquidar los intereses y pagar los honorarios de los abogados, te debe quedar un saldo de unos 2.000 dólares. Algo es algo.


  

  Frank se tomó su tiempo antes de responder. Podría haberse derrumbado, haberle reconocido que en realidad no hubo ningún error en el pago de la pensión de Caroline, que se gastó lo que no tenía en las mesas de juego más sórdidas de la ciudad, y que el maldito hermano Mr. Black Jack era un bocazas que le hizo perder lo poco que le quedaba en la superbowl, y que si consiguió ponerse al día en el pago de la pensión fue porque el dinero lo obtuvo cometiendo un delito, la misma idea que un mes antes tuviera la magistrada Segada en la cafetería, pero esta vez Cathy no le creería. No había suficientes errores con los que enmascarar sus faltas. Necesitaba un trago con desesperación para recobrar la cordura.


  

  -Gracias por venir a contármelo. Te lo agradezco, de verdad, Cathy -dijo él al cabo, los ojos vidriosos.


  -No quería que fuese como la última vez. He de admitir que no me dejó buen sabor de boca decírtelo por teléfono. Después de lo mucho que me ayudaste pensé que te lo debía. Frank..., todo es cíclico en esta vida. Los buenos tiempos vienen y van...


  

  Entonces comprendió que nada de lo que dijese aliviaría la carga de su compañero. Decidió salir de su despacho con el corazón en un puño. Los funcionarios la vieron atravesar el Juzgado y supieron que las malas noticias nunca acababan para Frank.


  

  ***


  


  Soledad y vacío. Una soledad heladora y un vacío tan pesado que parecían quebrarle en dos. El corazón le golpeó en el esternón y una lágrima le brotó en el rabillo del ojo. Una lágrima, solo una, pero encerraba todas las lágrimas del mundo. Tan pronto como Cathy Holland dejó su despacho, Frank se abalanzó sobre el cajón del escritorio y sacó la botella de ginebra. Quedaban un par de tragos. Intentó encontrar una justificación para no acabar con ella. Y no la encontró.


  

  Amy se puso en pie cuando le vio salir. Quiso acercarse a él, preguntarle cómo había ido la reunión con los de asuntos internos, decirle que la tenía allí, que todo se solucionaría y que volvería a rehacer su vida, no importaba cuánto se hubieran distanciado, seguiría a su lado, pasase lo que pasase. Entonces Joseph la detuvo con un meneo de cabeza casi imperceptible. Amy se encogió de hombros, se sentó sobre su silla anatómica y se ocultó tras la pantalla del ordenador, viendo desaparecer por la puerta de la oficina las dos nubes negras de soledad y vacío que seguían a Frank, las mismas que hubiera querido compartir con él.


  

  -No es el momento, Amy. Créeme -dijo Joseph.


  -Nunca lo es -respondió ella, aún parapetada tras la máquina.


  

  Un sonido de campana que parecía no proceder de ningún sitio y las puertas del ascensor se abrieron haciendo que el muro de metal se partiera en dos. Con ello, las voces de los funcionarios que bajaban en el elevador se desvanecieron. Hubo un cruce de miradas y Frank entró sin saludar. Uno de ellos era alto y delgado, de unos treinta años de edad. El otro, algo rechoncho, con una calvicie incipiente que le amargaba el carácter. Apenas hubieron descendido un par de plantas cuando el hedor a alcohol se hizo insoportable entre las cuatro paredes. Los dos funcionarios se miraron y contuvieron la respiración, deseando llegar pronto al vestíbulo. Era Wells -le diría más tarde el uno al otro-. No puede ser -replicaría el hombre rechoncho-. Wells era más alto y delgado. Te digo que sí -insistiría el primero-. Te equivocas. Debía de tratarse de algún acusado que saliese de un juicio por conducción alcohólica. Te digo que no, que era Wells, ¿acaso no viste que se subió en la planta séptima? Además, no se bajó en el vestíbulo, siguió hasta la planta del sótano. ¿Cómo iba a poder aparcar su coche en el edificio si no trabajase aquí? No sé, en cualquier caso -diría el otro rindiéndose a las evidencias-, apestaba a alcohol. Maldita sea, ¡qué olor!


  

  Los dos funcionarios se apearon del ascensor y Frank siguió su camino hasta el garaje, mientras la lucidez que seguía a los últimos tragos comenzaba a abandonarle. Cada vez duraba menos. Sudoración, frío y la palpitación en las sienes. La bestia pronto saldría de su cueva y no vendría sola esta vez.


  

  Se detuvo en el centro del garaje, enterrado entre sus sombras, y vio la Harley Davidson. Un pellizco en el corazón. Nada le impediría sacar el revólver de la guantera y agujerear aquel maldito cacharro. Te faltan coglioni amico -dijo la bestia haciendo acto de presencia-. El interviniente Petroni. Lo hizo como de costumbre, con aquella carcajada de fondo que nacía con un susurro y terminaba con un estruendo ensordecedor, la misma risa sardónica a la que debería haber puesto fin en el callejón del puerto. No puedes acabar con Petroni. Me necesitas, finoccio. Soy lo único que da sentido a tu existencia, el que te mantiene con vida. ¿No te parece curioso?, nos hemos hechos inseparables.


  

  Movió la mano en el interior de su bolsillo tratando de encontrar las llaves del coche, y cuando finalmente lo consiguió, no acertó a introducirlas en la cerradura. Finalmente, tras varios intentos, consiguió abrirla, se deslizó con dificultad hasta el interior y tiró del asa con violencia.


  

  Se inclinó hacia la guantera y se percató de que había aprisionado la gabardina al cerrar la puerta. Volvió a abrirla, liberó la prenda, y cerró de nuevo. Eso te pasa por llevar esa ropa de afeminado. Porque eso es lo que eres, un finoccio sin coglioni.


  

  -¡Cállate! -un grito ahogado en el interior del vehículo.


  

  Se lanzó sobre la guantera buscando una botella y vio los destellos del Smith & Wesson, una luz que le pareció cegadora en las penumbras del sótano, un extraño fulgor sobrenatural, un halo que parecía emanar del pequeño receptáculo. Tuviste tu ocasión y la desaprovechaste. Te has hecho amigo del viejo Petroni, no te has podido resistir a sus encantos. Ahora somos más, lo pasaremos bien, ya verás. Tenemos al payaso, sí, es verdad, está un poco desmejorado, se le volvieron los dientes afilados y amarillos, y las pupilas de sus ojos son dos brechas verticales, pero haremos un buen grupo. Estaba allí, en el callejón, con nosotros, no podemos dejarle fuera ahora. Lo vio todo. Te vio a ti con ese arma que reluce en la guantera. Me vio a mí. Yo estaba de rodillas, ¿recuerdas? Tú, de pie. Pero eso tendrá que cambiar. A partir de ahora serás tú el que vaya de rodillas y yo estaré siempre de pie, por algo soy yo el que tiene coglioni, y tú, el finoccio. Qué bonitos nombres. Podríamos llamarnos así a partir de ahora. Coglioni, finoccio y el payaso Onatopp. ¡Ah!, no olvidemos a la chica del mono de cuero, con ese látigo y esas botas de tacón que la hacen tan sexy.


  

  -¡Cállate! -una lluvia de saliva bañó el volante y otra lágrima comenzó a resbalar por la mejilla de Frank.


  

  ¿Ahora te vas a poner a llorar, finoccio?, ahora que viene nuestra amiga, la chica del grupo. Entre nosotros, dice el payaso que la chica le gusta, pero no creo que tenga muchas opciones. Esa narizota roja, esa cara tan blanca, y ese pelo rojo tan rizado. ¡Pobre payaso! No, creo que más bien Petroni es su tipo.


  

  -Por favor, cállate, cállate. Déjame ya. Sal de mi vida. Déjame -los sollozos fueron cada vez más intensos.


  

  No digamos de ti, finoccio. Mírate, gimoteando. Eso de que a las mujeres les gustan los hombres sensibles non é vero. Les gustan los tipos duros, como yo. Petroni le dará lo suyo a la del látigo. Me contó que le debes dinero, algo de una cuenta bancaria de no sé qué de un Juzgado. Bueno, ya sabes que a mí el dinero no me importa mucho, ya me quitaste mi pensión y me embargaste el apartamento. Y sinceramente, no me importa mucho. Ahora creo que lo que de verdad buscabas era que Petroni estuviese siempre contigo, ¿verdad, finoccio?


  

  Frank tomó el revólver entre sollozos y dejó descansar el cañón sobre la palma de su mano. Abrió el tambor con un gesto mecánico que había llegado a dominar a la perfección; las seis balas seguían ahí. ¿Qué haces con ese juguete, finoccio? Ya sabes que no puedes, sabes lo que te falta. Te reto. Te reto dos veces. Hazlo. Llévatela a la cabeza. ¿O necesitas un empujón? ¿Qué tal si te cuento que fui yo quien mató a la mocosa? No fue nada personal, finoccio, tienes que entenderlo, tú mismo sueles conducir borracho mientras escuchas esa música de invertidos que tanto te gusta. Te podría pasar a ti. Por eso Petroni te está cogiendo aprecio, no somos tan diferentes. Podríamos ir todos en este bonito coche, tú, yo, el payaso y la chica del látigo, todos juntos. Conducir borrachos por ahí, en busca de alguna niña a la que atropellar. La vida, la muerte, qué más da, está todo sobrevalorado. ¿Sabes? Primero es una bonita niña, luego no es más que una masa de cabellos enredados envueltos en sangre. Sí, la maté yo. Conducía borracho. Sí. Afróntalo ya. Pégate un tiro y deja de lloriquear, sé un hombre. Pero hazlo rápido que el payaso tiene poca conversación. Levántate la tapa de los sesos y vayámonos a dar una vuelta por ahí. Venga, tira del gatillo. Sí, la maté yo. A tu preciosa niña. La maté. Y no pasó nada, salí libre. Porque nadie puede con el viejo Petroni.


  

  Frank extrajo cinco balas y las lanzó sobre el asiento, cerró el tambor y lo hizo girar al azar. Una posibilidad entre seis de que la bala llevase su nombre. Un 16,666 % de probabilidades de que sus sesos quedasen esparcidos sobre el salpicadero. El pulso se le aceleró mientras amartillaba el arma. Miró alrededor y solo vio un desierto de oscuridad.


  

  Termina con esto, acaba con esta farsa. Solo necesitas una bala. Póntela fuerte contra la cabeza y aprieta el gatillo. Pon fin a tu miseria. Libérate de esta opresión que te impide respirar. Abandona este sufrimiento. No tienes salida. Terminarás sodomizado en las duchas de la prisión, convirtiéndote en la novia de algún criminal al que habrás encarcelado, y en un día no muy lejano, te verás tendido sobre un charco de sangre en el suelo de la celda, con el cuello rebanado con un cuchillo casero, hecho en el taller de la cárcel. Así deben ser las pesadillas de los cerdos antes de saber que se acerca la matanza. El señor Smith & Wesson te ofrece una salida, tómala.


  

  Colocó el índice sobre el gatillo y comenzó a tirar de él suavemente, poco a poco, pudiendo sentir el olor de la grasa del mecanismo. El chirrido del tambor girando sobre su eje invadió el interior del habitáculo del viejo BMW, entonces otra lágrima se deslizó por su mejilla y una risa nerviosa se apoderó de él. Ninguna escena bella pasó ante sus ojos, solo un vacío de oscuridad.


  

  Apartó el dedo del gatillo y dejó caer el arma sobre el asiento. Aún tenía una deuda que saldar con Vicenzo Petroni. 


  



  LA BELLA Y LA BESTIA




Caminaban envueltos por la bruma del anochecer, la luna insinuándose tras una gruesa manta de nubes, mientras las grúas de carga del muelle se adormecían entrando en su letargo nocturno. Barry aún llevaba escrita en la cara la paliza que le había propinado Petroni días atrás, la misma noche en que un loco había colocado una pistola en la cabeza del napolitano.


  

  -Y tú, Barry, ¿qué eres?, ¿ballena o tiburón? -su marcado acento y los efectos del alcohol hacían que no resultase fácil de entender.


  -No sé, Vicenzo -dijo Barry temiendo contrariarle.


  

  Había caminado con él por el reverso tenebroso, un camino escarpado repleto de peligros, y no deseaba volver allí, aunque por alguna extraña razón, se sentía fiel a él, como un siervo a su vampiro.


  

  -Amico Barry, il mondo se divide en dos clases de personas, ballenas y tiburones -para el escamoteo intelectual de Barry aquel juego de palabras no significó nada-. Las ballenas son grandes y fuertes, nadie las ataca, pero se quedan varadas y mueren, se extinguen, algún día desaparecerán de los mares. ¿Lo entiendes ahora, storpio di merda? -las tres últimas palabras las dijo entre dientes, casi para sus adentros.


  

  Barry seguía al napolitano con el peculiar contoneo que le confería su bota ortopédica, un apéndice de madera que le impedía olvidar sus miserias. De no haber concentrado todos sus esfuerzos en contar mentalmente las pocas monedas que le quedaban en el bolsillo, habría conseguido burlar el mismo charco que Petroni evitó de un salto. La bota de gruesa suela de madera se convirtió en una esponja que fue evacuando el agua con cada paso, amortiguando los golpes secos que antes había arrancado de la acera. No tenía dinero suficiente para invitar a otra ronda a Petroni y aquello era cuanto necesitaba para saturar sus procesos mentales.


  

  Petroni se detuvo, le puso una mano sobre su hombro huesudo y lo paró en seco. Le miró a los ojos y levantó un extremo del labio, sin que el resto de su rostro se moviese, como si hubieran tirado del mismo con un hilo invisible. Barry vio el reflejo de una mandíbula repleta de dientes afilados y sintió que se le erizaba el vello de la nuca.


  

  -En cambio, Barry, amico, los tiburones son los amos del mundo. Son depredadores. Ven lo que quieren y lo atacan. Io sono squalo, Barry, yo soy tiburón, ¿entiendes, Barry?, ¿entiendes?, un tiburón.


  

  El italiano reemprendió la marcha y el enjuto personaje de la bota ortopédica le imitó mientras se sacudía el escalofrío de encima.


  

  Salieron del muelle y se adentraron en una callejuela del casco antiguo, casas bajas de antiguos pescadores, ahora rehabilitadas, convertidas en viviendas de los trabajadores del puerto. Petroni echó mano al bolsillo y sacó su navaja de mariposa con la rapidez de un felino. La hoja de la navaja se perfiló contra la oscuridad bajo la luz de las farolas. Al ver la navaja, Barry se quedó petrificado y el italiano estalló en una carcajada.


  

  -Barry, no eres ballena, eres un ratón asustado.


  -Vicenzo... ¿Qué haces? -levantó ambos brazos, como si con ello pudiera evitar ser atacado-, me asustas...


  -Barry, no temas -dijo Petroni con deleitación-, si te quisiera muerto, ya te habría matado.


  

  El rostro de Barry pareció relajarse cuando el pequeño napolitano, navaja en mano y mirada de loco, se alejo de él.


  

  -Te demostraré porqué soy un tiburón, amico Barry.


  

  Se dirigió hasta al coche más próximo de entre los que estaban aparcados en la acera, un utilitario sencillo pero en buen estado de conservación, colocó la punta de la navaja sobre una de sus puertas y se detuvo. Levantó la mirada buscando la de Barry, y una vez la hubo encontrado, lanzó su risa demoníaca y comenzó a caminar alrededor del coche mientras rayaba la carrocería. La pintura fue saltando de la superficie de acero con una estridencia metálica que se propagó por las oquedades de las inmediaciones del puerto, un ruido que pareció alimentar la furia de Petroni. Burdas pinceladas de acero templado sobre la pintura del coche.


  

  Después, se inclinó y clavó el afiliado trozo de metal sobre uno de los neumáticos. La rueda resopló expulsando el aire por la hendidura y el peso del vehículo hizo que se ladease sobre el costado. Se apartó un par de metros para apreciar la belleza de su obra en una mezcla de excitación y cansancio, como un depredador lo estaría ante la sangre derramada por su presa. Volvió a explotar en una risotada estremecedora.


  

  -¡Vamos, vamos, Barry! Allí hay más... -gritó señalando con la mano hacia otra hilera de vehículos.


  

  Barry permaneció inmóvil, temiendo la siguiente reacción de aquel que le llamaba tullido. Hacía un rato que había dejado de efectuar cálculos mentales. Ya no importaba que en sus bolsillos no hubiera dinero para un último trago. Sintió que su destino, su dramática existencia, la broma macabra que le había correspondido interpretar, estaba ligada a la suerte del humor caprichoso de aquel individuo depravado al que había convertido en su único amigo. Éste se acercó a un camión de doble eje trasero estacionado en la misma acera, y con la ferocidad de una alimaña, clavó la navaja varias veces en uno de sus neumáticos, los ojos inyectados en sangre y los dientes apretados con fuerza. Se irguió y una carcajada volvió a descomponerle el rostro, una risa heladora que parecía haber estado contenida en su cuerpo pugnando por salir, y que liberada, se hubiese convertido en un lamento.


  

  -¡Io sono squalo!


  

  Seguidamente se acercó a uno de los neumáticos traseros, aún jadeando por el esfuerzo, y repitió la operación. Entonces la risa cesó y se transformó en un grito desgarrador. La rueda se deshinchó en cuestión de segundos y Petroni siguió hundiendo la navaja sobre los restos de caucho hasta hacerlos trizas. Por fin, exhausto, se apartó del camión caminando hacia atrás, encorvado por el esfuerzo, sangre brotándole de las heridas abiertas en los nudillos de la mano en la que sostenía la navaja. Respiraba con dificultad y había roto a sudar. Entonces sonó en la lejanía la sirena de un barco mercante. 


  

  -¡Vámonos, Vicenzo, vámonos de aquí! Antes de que venga la policía.


  -Que vengan, storpio, que vengan. Entonces sabrán quien es Petroni.


  

  

  ***


  


  -No sé, supongo que es lo que le da sentido a todo -acompañó las palabras con un gesto de manos.


  

  Frank le escuchaba sin haber terminado de asimilar los derroteros existenciales por los que se había deslizado la conversación. Walter-Ronisch parecía mirarle con un aire divertido, similar al que podría haberse visto en él cuando se paseaba por los estrados de la Universidad de Derecho. No se lo había preguntado, pero debían tener la misma edad. Dos varones, licenciados, edad media, vida acomodada. Tan parecidos, tan diferentes.


  

  -¿Y alguna vez lo tuvo? -preguntó Frank.


  -¿El qué?, ¿sentido? Claro que sí.


  -Puede que se me olvidase.


  -O puede que siempre haya estado ahí y que algo lo haya hecho adormecer.


  

  Alzó la mirada y se encontró con los ojos indagadores del magistrado. Entonces supo que Andrew Walter-Ronisch estaba al cabo de todos los hechos azarosos que habían agitado sus últimos años. Lo llevaba grabado en el alma y escrito en la cara, quizás no todos los pormenores, pero sí los retazos más interesantes.


  

  -Puede que esa cosa, lo que quiera que sea, no vuelva nunca, que se haya esfumado para siempre.


  -Hay verdades inmutables que permanecen para siempre -replicó el magistrado.


  -Eso no es cierto, todo cambia, nada es eterno.


  -Prefiero verlo de otro modo, de lo contrario, perderíamos la perspectiva. ¿Cómo si no seguir nadando entre tanta maldad?


  -El bien y el mal. El viejo discurso, tan manoseado, tan sucio...


  -No, no me refiero a eso -terció Walter-Ronisch-, estoy hablando de hacer esto por darle un sentido a la vida, implicarse, sentirlo, es la única forma de mantener la tensión necesaria. Cuando acaba el día y te encuentras a solas, cambiando opiniones con la almohada, y por tu cabeza pasan todos los robos, las agresiones..., todo este detrito social, solo hay una cosa que te hace mantener la cordura: la rabia. La ira bien enfocada es como una barrera que impide que todos esos residuos tóxicos de la sociedad te contaminen. Es el motor, la fuerza que te hace levantarte cada día para seguir luchando contra los malvados. Esa pelea, la rabia, es la que la le da sentido a todo esto.


  -¿Sabes? Nunca le hablé a nadie de esto -los párpados del secretario cayeron haciendo semicírculos de sus ojos-. Me tomarás por loco...


  -Atrévete -le interrumpió el magistrado.


  -Ahora que hablas de esa cosa, lo que quiera que sea, esa fuerza que te inspira para estar aquí día a día...


  -¿Sí?


  -En mi caso -hizo una pausa bajo la mirada escrutadora de Walter-Ronisch-, eran las voces, los expedientes me hablaban, tenían voz propia, me contaban historias. Te parecerá algo de locos, pero era así.


  

  Walter-Ronisch se tomó su tiempo antes de contestar, una pausa con la que pareció digerir aquellas palabras.


  

  -Te creo -dijo al cabo-, en realidad no es muy diferente de la rabia. Es el mismo motor con otro nombre.


  -¿Alguna vez sentiste que los expedientes te hablaban?


  -No exactamente, pero creo entenderte.


  -Las soluciones estaban ahí, solo había que escucharlas. No es que me refiera a voces que saliesen de un tomo y te contasen alguna historia, no hablo de nada sobrenatural.


  -Sé a qué te refieres. Es la concentración. Las ideas surgen cuando te enfrascas con un asunto.


  -Eso es, Andrew. Me gustaba verlo como si las voces viniesen a mi y me ofreciesen la solución. Algo que no se te había ocurrido hasta ese momento, la clave para resolver el problema, descubrir al autor del crimen, tirar del hilo que deja al descubierto una falsa coartada. A eso me refiero.


  

  Poco a poco el restaurante iba cobrando vida. La hora punta se acercaba y pronto se llenaría de abogados. Fuera seguía lloviendo.


  

  -Contéstame entonces a una pregunta.


  -Tú dirás.


  -¿Acaso no era aquello lo que daba sentido a tu vida? Venir aquí, escuchar los expedientes y encontrar esas respuestas. Ya sé, podrás decir que la familia es importante, que es eso lo que te inspira en la vida, y no lo negaré. Pero, ¿cómo te hacía sentir ese momento? ¿No te hacía sentir vivo?


  

  Fue ahora Frank el que se tomó su tiempo antes de contestar.


  

  -Puede que tengas razón -resolvió al fin-. Puede que haya algo detrás de cada uno que sea lo que le lleve a mantener esa tensión que tú describes. Para ti será rabia, tensión, para mi lo fueron las voces.


  -Ahora, Frank, ahora sí estamos hablando el mismo idioma. Coge la rabia, la tensión y arrójalas contra el silencio. Verás cómo desaparece. Te necesito, necesito que estemos los dos al cien por cien para la operación “Estéreo”, Frank. Es uno de esos casos. Uno de los que se presentan pocas veces, solo aparecen dos o tres a lo largo de una carrera profesional, y cuando lo hacen, suponen la diferencia entre el éxito y el fracaso. De nosotros depende que sea un desastre o un triunfo. Imagina desmantelar toda la organización del cártel de Culiacán.


  

  Frank hizo una ligera mueca de desaprobación.


  

  -No te lo tomes a mal, Andrew, pero me sobran condecoraciones.


  -No es a eso a lo que me estoy refiriendo. No quiero una maldita medalla. Si es eso lo que has entendido después de nuestra conversación, me he lucido, maldita sea. Te estoy hablando de renovarse. Te estoy hablando de coger este Juzgado y darle la vuelta, de volver a hacer de él lo que era, devolverle su gloria y sus tiempos de esplendor. No te hablo de champán y confeti. Te hablo, Frank -le clavó una mirada que le atravesó- de dejar atrás ese silencio que te devora. 


  

  Una incómoda sensación de desnudez invadió al secretario. Decidió huir de ella llevándose a la boca el último trozo de filete. Walter-Ronisch le imitó moviendo con furia el cuchillo. Este rechinó sobre el plato. Masticó el último trozo de carne con enojo y levantó el brazo para llamar a la camarera.


  

  -¿Postre? -otra vez aquella mirada afilada que le atravesaba.


  -Hay otro ingrediente para esta receta mágica nuestra -dijo Frank.


  

  El magistrado percibió ahora algo distinto en el rostro de Frank, algo que le confería el aspecto de una animal sacudiéndose tras el letargo. El juez siguió sosteniéndole la mirada.


  

  -Tú dirás.


  -La obsesión -respondió Frank con la voz turbia.


  -¿Obsesión?


  -Sí. Obsesión. Me lo dijo una vieja amiga a la que quizás nunca hice el caso que merecía.


  -Obsesión -el magistrado frunció el ceño y sus labios se curvaron hacia abajo, poco después asintió con la cabeza-. Obsesión. Una forma muy interesante de verlo. De acuerdo. Cojamos la rabia, la furia y la obsesión, y mañana, cuando nos traigan a Osvaldo, echémosle encima toda esa energía. Hagamos desaparecer tu silencio. Hagamos que esto vuelva a tener sentido.


  -¿Sabes, Andrew?, por momentos me estás recordando vagamente al sargento de hierro...-dijo Frank con gesto divertido.


  -Obsesión -repitió de nuevo-. Me gusta. Cuéntame más de esa amiga tuya.


  

  

  

  

  ***


  


  Ocho años antes.


  

  -¿Obsesión?


  -Como lo oyes, profesor Wells.


  -Debes estar loca.


  -Claro. Loca por ti, ya lo sabes.


  -Creo que es la cosa más absurda que jamás escuché. Suena a algo enfermizo, no sé..., a perturbación. El perfil criminal perfecto se construye sobre la obsesión.


  -¿Sabías que viene del latín?


  -Claro, todo viene del latín.


  -No, en serio -dijo Claudia-. Significa asedio. Piénsalo bien, en la dosis justa es un poderoso aliado.


  -Y en cantidades superiores se convierte en un enemigo. Creo que un tal Hitler estaba borracho de obsesión, también lo estaba otro de sus amiguitos, uno al que llamaban Goebbels. Esos dos te podrían contar un par de cosas muy interesantes sobre la obsesión.


  -Entonces no es cierto lo que dicen de ti.


  -¿Que tengo el mejor trasero de todo el cuadro de profesores de la facultad?


  -Que te tomas en serio las aportaciones de tus alumnos, que las ideas fluyen en dos direcciones.


  -Querida Claudia, ya sabes que no te veo como a uno de mis alumnos.


  -Bien, profesor Wells, pues en este momento, te guste o no, soy una de las alumnas de último curso.


  -Una alumna bien atractiva, por cierto.


  -La dosis adecuada, en su justa medida, es necesaria, es buena, es esencial. Para todo. Para conseguir tus propósitos. A veces no es suficiente con la ilusión y las ganas para luchar por algo, es preciso también un componente negativo. Bien empleado se vuelve a tu favor.


  

  

  Señores viajeros, les informamos de que vamos a atravesar una zona de turbulencias. Por favor, manténganse en sus asientos con los cinturones abrochados. Muchas gracias.


  

  El Boeing se zarandeó levemente al adentrarse en las nubes y Frank vio cómo las alas de metal cromado oscilaban. Se aferró a la mano de Claudia mientras el estómago trataba de salirse de su sitio. Nunca le había gustado la forma en que su anatomía reaccionaba dentro de un cilindro de aluminio a 10.000 pies de altura. Claudia acercó sus labios hasta la mejilla de él y le besó. Un beso inusualmente largo para ser un beso tranquilizador.


  

  -En un rato habremos llegado, tranquilo.


  -Estoy tranquilo.


  

  Frank tenía la cara como una lápida de mármol y la cabeza hundida contra el asiento. El cimbreo se hizo más intenso, y de repente desapareció cuando el Boeing quedó bajo las nubes. Las turbinas deceleraron y el avión recobró la horizontal. Liberó su garra del brazo de Claudia y destellos rojos en los extremos de las alas le recordaron la naturaleza de su relación. Amor prohibido, amor ilícito. Amor imposible. Amor con fecha de caducidad. ¿Cómo si no llamar a un amor oculto? Llévame, llévame lejos. No importa dónde, Frank. Llévame a un sitio donde podamos pasear por la calle de la mano, donde te pueda besar sin temor, un sitio donde podamos ser nosotros mismos -le pidió ella-. ¿Qué te parece Nueva York? -preguntó él.


  

  -Así que un poco de obsesión -dijo Frank cuando las mejillas volvieron a su color natural.


  -Exacto. La misma que me hará graduarme, sacar la tesis y seguir tus pasos.


  -¡Oh, no! No me digas eso o me darás la razón acerca de esa idea tuya de la obsesión.


  -No, tonto. No es así.


  -¿Ah, no? ¿Obsesión por seguirme? ¿No suena eso a que estás obsesionada conmigo? Porque ha sonado muy parecido...


  -No entiendes nada, Frank. Tan inteligente y tan tonto a la vez.


  -Lo que quiero decirte es que te admiro. Lo que has conseguido, dónde has llegado. Y creo que para poder conseguirlo es necesaria esa obsesión de la que te hablo. Llámala ambición si quieres. Pero ya sabes que no me gusta mucho esa palabra. Suena tan fea...


  -Claro. Pobre niña rica. La palabra ambición está prohibida en tu vocabulario.


  -Déjalo ya, anda.


  -Ambición -se acercó a su oído y le susurró-. Ambición, cariño. Llámalo así.


  -Vaya, parece que al profesor Wells le han vuelto las ganas de bromear. Hace un rato, entre nubes, no estabas tan jocoso.


  

  Claudia metió sus manos de pianista en el bolso y comenzó a hurgar en su interior. Extrajo un pequeño aparato y desenrolló el cable blanco que lo rodeaba. Se colocó unos auriculares y sus dedos se deslizaron sobre el aparato. Frank la miró con curiosidad.


  

  -¿Qué es ese cacharro?


  -¿Esto? -preguntó ella sosteniéndolo ante sus ojos-. No me lo puedo creer, profesor Wells. Es el último grito. Un iPod. En él caben 50.000 canciones.


  -¿50.000 canciones? -enarcó una ceja-. ¿Y para qué diablos quieres tú llevar contigo 50.000 canciones si solo escuchas una?


  

  

  Señores viajeros, en este instante iniciamos la operación de descenso. En unos 20 minutos tomaremos tierra en el aeropuerto de La Guardia. La temperatura es de unos dos grados centígrados y el cielo está parcialmente nuboso. Abrochen sus cinturones, por favor. En nombre de la compañía y de la tripulación, les deseamos una feliz estancia en Nueva York.


  

  Manhattan y New Jersey se convirtieron un manto de luces en la distancia. El Boeing se situó entre dos líneas de puntos blancos que se buscaban en el horizonte. Ruido de motor al invertirse las turbinas. Los alerones se despliegan y los neumáticos crepitan al rozar el asfalto. Al fondo, el edificio Chrysler erguido con majestuosidad. Suena la misma canción de siempre, la canción de Frank y Claudia, The girl from the North country.


  

  Un amor de una sola canción, un amor que pasear por Nueva York, a tantas millas de la ciudad, no era un amor para siempre, pensó Frank cuando el avión se detuvo. Ella le sonreía como el primer día.


  


  EL ENTIERRO DE BOBBY T.




La segunda vez siempre era más fácil. Desaparecía el miedo a lo desconocido. Vendrían otros miedos, sin duda, pero todo tenía la cercanía de lo familiar. El ascensor le pareció más amplio y el pasillo más luminoso, quizás el encargado de mantenimiento hubiera cambiado las lámparas. La puerta volvió a crujir con el mismo lamento herrumbroso que recordaba de la vez anterior. Se acercó hasta la estantería en la que le estaba esperando la linterna militar y la encendió.


  

  La dosis adecuada. La medida exacta. La porción correcta. De ira. De furia. De obsesión. Era lo que le había llevado allí. El fósil del criminólogo que alguna vez fue, desenterrado. Buscando las respuestas, intentado vencer a los silencios que ahogaban su existencia. Y a la vez, pura contradicción, el Frank Wells de los dos últimos años no se hubiera tomado la más mínima molestia en volver a bajar a aquel sótano. Quizás fuese que nunca soportó la coartada del hilo suelto. Un hilo suelto y el crimen más brillante se desmoronaba como un castillo de naipes. Puede que se hubiera cansado de escuchar al interviniente Petroni, o que no hubiera más sitio en su cabeza para el payaso y la inspectora de asuntos internos. La cantidad justa de ira como para sacudirse el abotargamiento de encima, tomar el kit lofoscópico y lanzarse al vacío. Después de todo, puede que Andrew tuviera razón, la rabia, contenida, era un estímulo poderoso. Con una pizca de obsesión. Claudia, pobre Claudia -quizás algún día fuese capaz de perdonarle-, tenía razón. Aquella era la receta del éxito. Toma la ira, la furia y la obsesión. Agítalas y persigue aquello en lo que crees. Y consume sin moderación, como si fuera la última vez, conviértelas en tus nuevas drogas. Solo así podrás superar el miedo. Si el caos tenía arquitectura, se construía sobre la fórmula matemática del miedo y la geometría del desconcierto.


  

  Dirigió el haz de luz hacia la zona en la que se almacenaban las piezas intervenidas en la operación “Santa Barbara” y se sobresaltó al comprobar que había una cadena nueva. Una cadena de eslabones gruesos y brillantes, tan relucientes como su propia dejadez. Quien quiera que fuese el que estuviese saqueando el depósito judicial sabía que alguien había ido tras sus pasos. Estimado señor: Estos son mis dominios. Encontrará esta cadena como aviso de que a pesar de estar enterado de que alguien anduvo husmeando por aquí, no pienso dejar que este botín desaparezca de mis manos. Sé que a usted no le mueven nobles propósitos, de ser así no habría sido tan vulgar, tan falto de estilo. No habría dejado tirada en el suelo una cadena cortada como evidencia de su intrusión. Sea tan amable de considerar que esta nueva cadena que usted tiene ante sus ojos, no solo certifica su ineptitud, sino que es mi más cordial y sincera invitación a que meta las narices en otro asunto. Atentamente, su traficante de armas preferido. Finoccio, estás dejando demasiado espacio libre a tu imaginación. ¿No querrás que venga mi amigo el payaso? Se está poniendo muy pesado con la chica del mono de cuero.


  

  Sacudió la cabeza para hacer acallar la voz. Necesitaba un trago y no estaba seguro de que las nuevas drogas pudieran hacer desaparecer al interviniente Petroni. Su teoría se confirmaba. Habían accedido a la zona de las armas. Alguien más cauto, sin duda, al menos lo suficiente como para volver a asegurar la puerta. Un escalofrío le hizo estremecerse al pensar que podría encontrarse con esa persona allí mismo, cara a cara. Podría no tratarse de un pacífico funcionario. Podría ser alguien de fuera, alguien armado. Después de todo, las armas de fuego constituían el botín de aquel saqueo. Este último razonamiento le llevó a imprimir celeridad a sus pesquisas. Volvió de nuevo a buscar las cizallas y cortó las cadenas.


  

  La silueta formada por las cajas no había variado en lo más mínimo. Se entretuvo un rato estudiando su disposición, desandando los pasos del día anterior, intentado recordar dónde adquirió la certeza de que alguien las había manipulado para llevarse su contenido, y la memoria no le falló. Se aproximó hasta las cajas etiquetadas con la referencia de los misiles Stinger y las huellas marcadas sobre el polvo volvieron a quedar expuestas bajo la luz blanquecina. Improvisó una lámpara apoyando la linterna sobre una de las cajas, echó las manos al bolsillo de su pantalón, y extrajo dos guantes de látex de color amarillo. Manos sudorosas, boca seca.


  

  Sacó una pequeña caja de metal gris del bolsillo de su gabardina y la depositó sobre el mismo cofre en el que había colocado la linterna. La abrió y extrajo un pequeño bote de plástico con una bomba de goma, un sencillo mecanismo que le recordó a los empleados por su ex-mujer para limpiar las lentes de sus cámaras fotográficas. Solo Caroline le habría pedido una Nikon D3 como regalo de aniversario. Nada de diamantes y oro blanco. Un cuerpo de magnesio negro con obturador de carbono y kevlar, como el de los chalecos antibalas. Eso es lo que necesitaría el forense. Un chaleco antibalas. Quizás se lo hiciese llegar por correo, a modo de advertencia. Ahora sí, le dijo el interviniente Petroni. Ahora sí hablas mi idioma, finoccio. 


  

  Frank volvió a menear la cabeza. Ira, furia y obsesión. Presionó la bomba de goma sobre las huellas y una pequeña nubecilla de polvo salió despedida sobre ellas. Dejó el bote en su sitio y tomó un pequeño pincel con el que extendió el sulfato de plata sobre la superficie del cofre de los misiles. Más tarde, sacó una lamparilla portátil de luz ultravioleta y las impresiones digitales adquirieron un color azul con cierto aire fantasmal. Devolvió la lámpara ultravioleta a su sitio y extrajo un pequeño paquete de la misma caja metálica. Lo abrió y sacó una película de papel plástico para capturar la impresión de las huellas. Lo frotó con fuerza para que el sulfato se quedase adherido a la lámina de plástico, y luego la retiró, guardándola con esmero en la caja, cuidando de no rozarla por la parte en la que había quedado marcada la huella que identificaría al autor del robo.


  

  ***


  


  

  -¡Mierda! No mataba a nadie desde el 98.


  -El cabrón se lo merecía.


  -Jodido chupapollas. Mírate ahora y ríete.


  

  Chorreaban sudor. El suelo estaba helado por aquella época del año y en las zonas rurales del interior el mercurio solía desplomarse. La cabeza de Bobby Tanuccio asomaba por la zanja, parecía decir que aún no estaba muerto y que el agujero en el que pretendían meterle era demasiado pequeño para él.


  

  -Este cerdo debía pesar al menos 140 kilos -dijo Salvatore Brancaglia. Después escupió sobre el cuerpo sin vida de Bobby T.


  

  John Brancaglia colocó un pie sobre la pala, la hundió en el montón de tierra que habían sacado del hoyo y la usó a modo de apoyo. Jadeaba por el esfuerzo, como si fuera un enorme acordeón embutido en una cazadora de cuero. Su aliento se dibujó contra el haz de luz que despedían los faros del Chevrolet.


  

  -Me cago en la puta, John. He jodido un abrigo de piel de 2.000 pavos por culpa de este gilipollas. Estoy perdido de sangre.


  

  El mayor de los hermanos Brancaglia miró a su hermano con el cuerpo aún recostado sobre la pala y se le dibujó una sonrisa.


  

  -Hace un calor de cojones. Y eso que debemos estar bajo cero. Me estoy haciendo mayor, el agujero de aquel negro que maté en el 98 lo cavé yo solo, sin ayuda, no solté ni una gota de sudor.


  

  Salvatore lanzó la pala al suelo y se quitó el abrigo de piel. Lo acercó hasta los faros del coche buscando las manchas de sangre, escupió sobre la primera que vio, y comenzó a frotarla.


  

  -Me cago en... No sale. ¿Lo puedes creer? Un abrigo de astracán jodido por culpa del gordinflas de Bobby Tanuccio.


  -Déjalo, Sal. Lo vas a estropear aún más.


  -¿Y qué quieres que haga? No puedo ir a la tintorería con él. Apesta a homicidio en primer grado.


  

  John se irguió. Sus pulmones habían recuperado su ritmo habitual y el sudor había dejado de perlarle el rostro. Salvatore siguió agitando el abrigo delante del foco de luz y su hermano quedó sumido en la oscuridad. Pronto se encendió un punto incandescente a la altura de su boca y su mandíbula de hierro forjado se iluminó bajo las brasas de un cigarrillo.


  

  -¿Un cigarro?


  

  Salvatore se colocó de nuevo el abrigo y se acercó hasta su hermano, cogió el cigarrillo de sus labios y se lo llevó hasta los suyos. John echó mano a su chaqueta para encender otro. Una ráfaga de viento hizo que el cabello del cadáver de Bobby T. se meciese ante sus ojos.


  

  -Míralo -se jactó John- se va a despeinar.


  -John...


  -¿Sí?


  -Hay algo que me ronda por la cabeza... Un negociete que quería proponerte.


  

  John Brancaglia lo miró de soslayo.


  

  -Antes -hundió sus ojos en él- tienes que contarme qué pasó en el local del señor Natalio.


  -No ve vengas con esas ahora, hermano. Te estoy hablando de negocios y tú me sales con eso.


  -Lo del restaurante también era un negocio.


  -Fue un accidente, John, nada más. Un jodido accidente. El viejo no debía haber estado allí.


  -Es culpa mía -dijo John Brancaglia mordiendo las palabras-. Es culpa mía por mandarte a ti a hacer el trabajo de un hombre. Hasta este gilipollas lo hubiera hecho mejor que tú -señaló a la masa inmóvil en que se había convertido Bobby T.


  -¿Cómo iba yo a imaginar...?


  -¡No debías imaginar nada, idiota! Tenías que comprobarlo.


  

  Apenas un par de centímetros separaban la quijada de John de la cara de su hermano, los ojos convertidos en dos lanzallamas. El menor de los Brancaglia pudo verle gritar a cámara lenta. Entonces estalló en una risa. Primero un soplido contenido que hizo vibrar sus labios, más tarde una carcajada incontrolada.


  

  -¡Me cago en la puta! ¿Se puede saber de qué cojones te ríes? -John cerró el puño sobre el mango de la pala, la cara estupefacta.


  

  Salvatore hizo el intento de controlar su risa mientras John apretaba los dientes.


  

  -Deja de reírte, maldita sea. Deja de reírte o te abriré la cabeza.


  

  Salvatore se dobló de la risa.


  

  -¡Hay que joderse!


  

  John alzó la pala y descargó un golpe sobre la cabeza de Bobby Tanuccio. Se escuchó un sonido seco. Una sonrisa que parecía no pertenecerle se quedó dibujada en la cara del cadáver, como si les estuviera diciendo: <<No pasa nada, ya saldré de está, solo son unos cuantos de agujeros de bala, podéis seguir golpeándome con la pala, en serio>>. Varios metros más allá, donde las sombras de la noche acechaban, un ave nocturna echó a volar.


  

  -Lo siento -sin dejar de reír-, lo siento hermano... Es que..., mira la cara que se le ha puesto a Bobby T.


  -¡Deja al jodido Bobby T. y preocúpate por ti! Me estás faltando al respeto.


  

  El mayor de los Brancaglia echó un vistazo a la cara inexpresiva de Bobby T. Parecía sonreír de felicidad y la brisa le había levantado un tupé. Entonces no pudo evitar echarse a reír al igual que su hermano. Y estuvieron ambos deshaciéndose en carcajadas durante un buen rato. Cuando el acceso de risa hubo concluido, ambos resoplaban, como si hubieran acabado de cavar el hoyo.


  

  -Bueno, ya está bien. Tu hierro, al hoyo.


  

  John sacó su arma y la arrojó al agujero. Salvatore se resistió.


  

  -John, esta pipa es mi favorita. No puedo deshacerme de ella.


  -Haberlo pensado antes de disparar. El tipo ya estaba muerto cuando disparaste.


  -Fue para rematarlo, por si las moscas. Acuérdate de aquel chino que liquidamos en el asunto del puerto. Ocho balas y seguía vivo el muy cabrón.


  -Bobby T. estaba muerto, Sal. No hacía falta que usases tu arma. Ahora está sucia.


  -Joder, John, me costó un huevo encontrar este Magnum. Es una edición limitada.


  -Bueno, Sal. Tal como yo lo veo, tienes dos opciones. Puedes tirar el arma al hoyo o puedes sacar del cuerpo de Bobby T. las seis balas que le metiste. Tú decides. No tenemos toda la noche, está empezando a hacer un frío de cojones y de un momento a otro se pondrá a llover.


  

  ***


  


  El Chevrolet se zarandeó violentamente con las irregularidades del camino de tierra, varios animalillos se cruzaron delante del vehículo siendo bañados por los faros, y finalmente, comenzó a llover.


  

  -Tengo hambre, siempre que cavo un hoyo me pasa -dijo John-. ¿Crees que estará abierto el restaurante de la interestatal 55? Me muero por un solomillo de buey de Nebraska.


  -Con puré de patatas, hermano.


  -Y guisantes. Muchos guisantes. Creo que nos lo hemos ganado.


  -Amén, a eso, hermano.


  

  Medio kilómetro después dejaron atrás el camino de tierra, las granjas cercanas a la autopista, y se sumieron en el tráfico de la interestatal, conductores bostezantes que se dirigían hacia la gran ciudad. Salvatore extendió una mano con la intención de encender la radio. John le dio un manotazo para hacerle desistir.


  

  -El viejo era amigo de papá.


  -¡Coño! Pensé que te habías olvidado del tema.


  -Era también de Cosenza. Un buen tipo, de la vieja escuela. Un hombre honrado, Sal.


  -Ese hombre honrado no debía estar a esas horas en su restaurante, fue un error, te lo dije.


  -Tenías que haber comprobado que no hubiera nadie en el local. Ahora el seguro no soltará la pasta. Y tendré que ocuparme de la viuda.


  -¿No estarás pensando en liquidarla...?


  -¡No, joder! ¡Pero qué coño te pasa a ti!


  -No sé, John..., esa forma de decirlo..., pensé que...


  -Idiota. Hablo de tener un detalle con ella. Por su pérdida. Ya sabes, un sobre con un par de miles... No puedo dejar de sentirme culpable por tu metedura de pata. Como te dije, el señor Natalio era amigo de papá.


  -Lo siento, hermano. Ya sabes que fue una tremenda cagada. El local estaba cerrado. El viejo no debía haber estado allí.


  -Pues estaba, así que ahora el seguro no soltará la pasta.


  -Lo siento, John. No volverá a pasar.


  

  Adelantaron a un Cadillac Seville del 2.004. Tras el volante se sentaba un hombre de chaqueta y corbata que pasaba una maquina de afeitar por su rostro, un ojo en la carretera y el otro en el espejo de cortesía del parasol.


  

  -Hay más -dijo Salvatore con cara de perro apaleado.


  -¿Cómo que hay más?


  -Sí. Hay algo más que deberías saber.


  -¡Cómo no! Siempre la misma historia. El idiota de los Brancaglia siempre cuenta las cosas como si estuviera radiando una telenovela. Poco a poco. Para que las cagadas sean más digeribles. ¿No es eso, Sal?


  -Creo que me pillaron.


  -¿Cómo que te pillaron?


  -Había una cámara de seguridad.


  

  John Comenzó a golpear el volante y a gritar obscenidades como un poseso. Una lluvia de saliva salpicó el cristal del Chevrolet entre los pitidos del claxon. Dirigió una mirada furibunda hacia Salvatore.


  

  -Jodido gilipollas sin cabeza, estúpido patán ignorante -lo dijo sin separar los dientes, con el tono de una maldición.


  

  Salvatore permaneció en silencio mientras John meneaba la cabeza. Se gestaba otro día gris y el sol no se atrevía a aparecer.


  

  -Una cámara de seguridad me grabó saliendo del local. Esos cacharros de mierda... Toda esta moderna tecnología, hermano..., es una dificultad para nuestros negocios. Están por todos lados. Las hay de tráfico, en cada cruce, con cada semáforo, en los cajeros de los bancos, hasta los coreanos las montan en el exterior de sus tiendas... Lo invaden todo, son una plaga. La tecnología nos invade hermano. ¿Sabes?, hay un tipo que ha escrito sobre el tema y...


  -¿Quieres parar ya?


  -Perdona, John. Yo... Solo es una teoría, ¿sabes?


  -A la mierda con tus teorías. ¿Qué fue del pasamontañas?


  -Se lo había prestado a Nicky.


  -Otra vez ese jodido chupapollas. ¿Y se puede saber porqué le habías dejado tu pasamontañas?


  -No sé, John. Me lo pidió, me dijo no se qué de un rollo en la zona de carga del aeropuerto. Un chivatazo. Un avión había llegado del país ese de los diamantes... Yugoslavia o Polonia, o algo así..., y me dijo que...


  

  John volvió a golpear el volante. Esta vez no hizo sonar el claxon.


  

  -Eres un maldito idiota.


  -Ya estás otra vez...


  -¿Para qué crees que el estúpido de Nicky querría un pasamontañas? ¿No pensarás que era para el frío, verdad?


  -Bueno, John, ¿quién iba a pensar que había cámaras de seguridad?


  -Homicidio e incendio. No te libra ni Dios de la perpetua. Vas a acabar con papá.


  

  El Chevrolet siguió avanzando hasta la salida 27. El rótulo de neón de Bavette´s Steakhouse pudo verse a la distancia. Un camión de 16 ruedas protestó con su sirena cuando John tomó el desvió sin indicarlo con el intermitente. Detuvo el coche en el aparcamiento y los dos se apearon con los zapatos embarrados, el pelo cubierto de tierra y algún resto de sangre en la ropa. Salvatore se quitó el abrigo, abrió el maletero y lo arrojó a su interior, sobre las dos palas que cavaron la tumba de Bobby T.


  

  ***


  El reloj aún no pasaba de las siete y ya había camioneros sobre los taburetes de la barra de Bavette´s. Olor a carne quemada y el chisporroteante sonido de la parrilla.


  

  -Una noche dura, ¿verdad? -dijo Bavette dirigiéndose a los Brancaglia.


  -No lo quieras saber, nena -respondió con poco entusiasmo Salvatore.


  

  En realidad, Bavette había cumplido los sesenta y las varices habían ido trepando por sus piernas a lo largo de los años. Alzó un pie y comenzó a masajearse con el empeine el tobillo de la otra pierna, mientras tendía dos cartas a sus nuevos comensales. Aquellas medias eran como un cinturón de castidad a la altura de las pantorrillas.


  

  -No hace falta -John rechazó la carta con una medio sonrisa.


  -Un par de especiales ¿verdad, chicos?


  

  Y Bavette desapareció en la cocina para seguir masajeándose los gemelos, esta vez con las manos.


  

  Una joven camarera se acercó hasta ellos poco después con una jarra de café en la mano. Hola, soy Jenny, seré su camarera. No duden en pedir cualquier cosa que necesiten. Gracias encanto. En breve Jenny aparecería con los especiales de Bavette. Bien humeantes y grasientos. Highway Men por los altavoces del local.


  

  -Llevas cien kilómetros sin dirigirme la palabra, John.


  -Cuando estés en El Alamillo tendrás mucho tiempo para hablar con tu compañero de celda.


  -Vamos, déjalo ya, quiero hablarte de un negocio.


  -¿Un negocio?


  

  Los labios de John se torcieron hacia abajo y la curvatura de sus cejas escondió casi por completo sus ojos, el clásico gesto que anunciaba la marejada recelosa del mayor de los Brancaglia.


  

  -¿Un negocio? ¿O te refieres más bien a trabajos sucios a precio de saldo?


  -No, John. Te voy a proponer algo en lo que hay pasta. Pasta gansa.


  -Déjame que adivine... -John entornó los ojos y se mordió el labio inferior dejando entrever sus dientes-. Para poner en marcha ese negocio tuyo..., hace falta algo más de pasta, ¿verdad?


  -Demonios, John, ganancias garantizadas. Al menos diez veces más de lo que inviertas.


  -¿Cómo aquella vez que te dio por hacer de broker? No, espera -alzó una mano con visible teatralidad-, mejor, como aquella vez que quisiste montar un equipo de carreras para la Nascar y fuiste a un concesionario a robar un ocho cilindros. 


  

  Cortes certeros extendieron un reguero de sangre por el plato. El solomillo se dividió en dos. John cargó el tenedor con una pequeña montaña de puré de patatas moteada por algunos guisantes y se lo llevó a la boca.


  

  -Te hablo de pasta de la buena, de verdad, sin riesgos.


  -Por supuesto -respondió John con la boca llena-. Los riesgos siempre los corro yo.


  -Además, lo mejor de todo, atento, John, es un negocio cien por cien legal.


  -Cien por cien. Entiendo. Estoy en ascuas. Dispara.


  -Porno.


  

  Dos arcos pronunciados contrajeron el rostro de John. Uno el de sus cejas, el otro el de su boca. Siguió en silencio e introdujo otro trozo de carne en la máquina trituradora de sus mandíbulas. Porno, repitió en cuanto pudo.


  

  -Exacto, hermano. Cine Porno. Seremos productores.


  -Héroes de celuloide, ya veo. Brillante -sarcasmo en la mirada.


  -Vamos, John. Te hablo en serio. Piénsalo bien. Tenemos la infraestructura. Solo necesitamos un empujón con la distribución. Y conozco a un tipo en el sur que nos puede ayudar con eso.


  -Porno -repitió John Brancaglia. Por aquellas estupideces nunca podría confiar en su hermano.


  -Por unos 50 de los grandes montamos una producción. Algo rápido y sencillo. ¿Te acuerdas de aquellos estudios que hice sobre dirección de empresas?


  -¿Te refieres a aquellos libros de autoayuda que te dio por leer hace un par de años?


  -John, esa no es la actitud -alzó el índice mientras apuñaba el tenedor en un gesto que no habría sido aprobado en círculos más selectos-. Aprendí mucho de todo aquel material. Me lo tomé en serio, aunque te cueste creerme. La contención de costes lo es todo en el mundo de los negocios. Y en el negocio del porno tenemos ventaja con los costes.


  -¿Y se puede saber cómo, lince?


  -Las actrices ya las tenemos. A bajo coste.


  -Actrices porno de bajo coste. Interesante.


  -Sí, John, deja el sarcasmo hasta que termine de explicarte mi plan. Las chicas las tenemos ya, en los clubes del señor Scaglietti. Cualquiera de las chicas estaría encantada de intervenir en una de nuestras producciones. Claro que habría que pagarles algo, digamos un suplemento a su sueldo, un par de miles a cada chica. Tres o cuatro, no más.


  -Eso sin contar con que don Massimo pueda poner objeciones.


  -No tiene porqué enterarse, y en todo caso, se le paga su porcentaje habitual y todos contentos.


  -Veo que lo tienes todo bien atado.


  -Ya te digo. Otro par de miles para alquilar una mansión de las de Cerro Alto durante un par de días. Una de esas lujosas con piscina y todo.


  -Algo con clase, quieres decir -esta vez una sonrisa divertida revoloteó por la cara de John.


  -Exacto, hermano. Queremos un producto fino, de categoría. Nada de esas de mete saca salvaje con música tecno a tope.


  -¿Y los equipos de grabación? Ya sabes, el sonido y todo eso...¿O estás pensando en hacer algo al estilo casero con aquellas cámaras que sacamos del almacén de la 57?


  -Está todo pensado. Conozco a otro tipo que conoce a alguien que trabaja en la WTF. Puede sacar un equipo móvil del estudio de televisión un par de días sin que nadie se entere. Otro par de miles.


  -Estupendo, Sal. Veo que lo tienes todo bien pensado -el peso del sarcasmo pareció doblar las líneas de su diálogo.


  -¿Lo ves? De momento, unos doce de los grandes. Y está el tipo ese que nos ayudará con la edición y distribución. Hoy en día es fácil editar en dvd. Échale otro par de los grandes. Y luego viene la parte más difícil, la distribución. Ya sabes, vender bien el producto. Una buena foto para la carátula y algo de publicidad. Aunque no lo creas, es la parte más cara. Pero se rentabiliza.


  -¿Y tienes pensado algún título? No sé, algo que te venga a la cabeza.


  -Eso es lo de menos, John. Presta atención. Lo tenemos todo por unos 30 de los grandes. Puede que algo más. Y podemos recuperar unos 100 o 200. Aún dándole al señor Scaglietti su parte, nos sacamos una pasta con este negocio.


  

  John mordió con furia el último trozo de su solomillo. El plato había quedado reducido a un desierto de porcelana en el que vagabundeaban un par de guisantes. Sonaba The man comes around de Johnny Cash como música de fondo.


  

  -Supongo que Nicky sostendrá una de esas pértigas con los micrófonos y que tú supervisarás todo el rodaje. ¿No es así?


  -Por supuesto, hermano. Yo personalmente.


  

  Garantía de éxito, pensó para sus adentros John Brancaglia. La idea de ver a su hermano pequeño con una claqueta, sentado en una silla de director, entre cuerpos retozando, con Nicky pululando con un micrófono, hizo que el filete empezase a indigestársele.


  

  -Bueno, Sal, he de admitir -dijo con una sombra de sorna en sus palabras- que te has superado esta vez. Si no te conociese, preguntaría dónde está la cámara oculta. Pero sé que me estás hablando en serio.


  -Claro que te hablo en serio, John. Contención de costes. Es la clave en este negocio, lo tengo todo estudiado.


  

  John meneó la cabeza con cierto aire de desesperación.


  

  -Te has dejado atrás a los actores. Tienes a las chicas del Honky Tonk, siempre que accedan, claro...


  -Collette y Debbie están dispuestas -interrumpió rápidamente Salvatore.


  -Bien -prosiguió John-, tienes a las chicas, pero te faltan los héroes de la película. Sorpréndeme. Dime que has pensado en dirigir, producir, y actuar, como Clint Eastwood. Dime que eres el Clint Eastwood del porno.


  -Creo que no me estás tomando en serio, John. No estás enfocando en esto la energía necesaria. Te repito, lo tengo todo pensado. Tengo al tipo adecuado para interpretar el papel masculino. Y lo mejor, de todo, lo hará gratis.


  -Ya veo. Nicky o Tony.


  -Joder, no, John. Esos solo son un par de salidos. Yo hablo de alguien más pro.


  -¿Y quien es esa rutilante estrella del firmamento porno? -John Brancaglia se llevó un vaso de agua a la boca.


  -Bobby T.


  

  John se atragantó al escuchar el nombre. Lanzó un reguero de agua sobre el mantel y emitió unas cuantas toses. Un par de camioneros se giraron sobre sus butacas atraídos por el ruido.


  

  -¿Bobby T.?


  -El mismo.


  -Joder, Sal. ¿Qué clase de mierda enfermiza estás pensando? El tipo está enterrado en un hoyo a doscientos kilómetros de aquí. Si querías que interpretase una peli porno debías haberlo pensado antes de abrirle seis agujeros del 44.


  

  Salvatore alzó las manos y comenzó a sacudir la cabeza.


  

  -No, joder, no. Bobby Tanuccio el gordinflas, no. Me refiero al otro Bobby T., al que conocí en Folsom, ahora lleva un negocio de excavadoras de importación. Las importan de Atlantic City, en realidad. Y les borran los números de serie.


  -Maldita sea, pensé que te habías vuelto loco. Joder, Bobby Tanuccio haciendo una porno de zombies. El filete me está bailando claqué en el estómago.


  -A Bobby lo llaman Bobby T. por algo. La T es de “Trabuco”. 


  -Genial. Trabucodonosor.


  -¿Qué? -Salvatore compuso un gesto de extrañeza-.


  -Déjalo, no lo entenderías. Escúchame bien, jodido gilipollas, porque solo lo diré una vez. La única película de la que quiero saber algo es esa en la que apareces como actor principal, metiéndole fuego al restaurante de Luiggi Pietro Natalio, con una lata de gasolina en la mano -se puso de pie iracundo, haciendo que la silla chirriase sobre el suelo. Volvió a morderse el labio inferior y sin soltarlo añadió-: paga y vámonos, coño. Has vuelto a ponerme de mala leche.



  CHARLA CON CLAUDIA







  Ocho años antes.


  

  Sacó la llave del contacto del Buick Olsmobile del 77, pero el motor que lo animaba siguió tosiendo como si la culata fuese a reventar. El vehículo quedó sumergido en una humareda blanca que sepultó al resto de coches aparcados en el estacionamiento del campus. En aquel momento deseó deshacerse de aquel cacharro. La puerta se abrió entre chirridos, se apeó y levantó el capó. Sacó un pañuelo de su bolsillo y anduvo hurgando en el motor hasta que este se apagó.


  

  -Veo que también sabe de mecánica, profesor Wells.


  

  La voz le sonó vagamente familiar. Se giró y vio al que se convertiría en su alumno favorito.


  

  -Hola, Joseph. No me hables de este cacharro -lanzó la tapa del capó con furia y dobló el pañuelo dejando las manchas de mugre en su interior-. Hace tiempo que debí haber cambiado este trasto, pero le tengo cariño. ¿Vienes a clase?


  -¿A qué si no, señor Wells?


  -No sé, quizás vengas a ver a esa chica del jersey de lana.


  

  Joseph enarcó una ceja y una mueca de desagrado se dibujó en sus labios.


  

  -Desde el estrado se ve todo, señor Voight.


  

  El peso de la ironía pareció doblar aún más su sonrisa. Con ello alejó de su mente los achaques de su Oldsmobile del 77.


  

  -Debe estar usted bromeando.


  -En absoluto, Voight. Vi cómo te miraba ayer cuando charlábamos en clase sobre la pena de muerte. Creo que tus acciones subieron varios enteros con ella.


  -Maldita sea, señor. No puede estar hablando en serio. Solo Darby Evans llevaría un jersey de lana en pleno mes de julio, con este calor.


  -Quedan un par de días para que llegue el mes de julio -le corrigió él.


  -Lo que quiero decir es que no se puede llevar un jersey de lana con este calor, señor.


  -Estoy de acuerdo contigo -le colocó la mano sobre el hombro y comenzaron a caminar hacia el interior del edificio.


  

  Poco a poco comenzaron a fluir los alumnos por el camino de ladrillos de adobe que discurría hasta la puerta principal.


  

  -Verá, profesor. Bueno..., ya sabe que en un campus todo se sabe.


  

  Aquellas palabras estremecieron a Frank. En un campus todo se sabe. Los rumores vuelan. Se vio sentado en el despacho del Decano con una carta de despido en las manos. Walsh ladraba escupiendo saliva. Demanda. Responsabilidad civil. Indemnización. Carta de disculpas a la familia Chadbourn, ya podían irse despidiendo de sus famosos donativos. Estaba acabado, se encargaría de ello personalmente, ninguna universidad volvería a contratarle. Frank se detuvo en seco y miró a los ojos a su alumno.


  

  -¿Qué es lo que sabe usted, Joseph?


  -Bueno, verá..., no quisiera parecer indiscreto pero todo el mundo sabe que usted trabaja en los juzgados. Que es usted juez y todas esas cosas.


  

  La bola de calor que comenzaba abrasarle se deshizo en su interior. Recuperó el color y el pulso se le relajó. Maldita sea, su relación con Claudia era imposible. Le sacaba quince años y era su profesor. Tenía que acabar.


  

  -No exactamente, soy secretario judicial -corrigió Frank.


  -¡Oh! Pensé que..., no sé..., escuché que era usted juez instructor, ya sabe, es usted el profesor más popular del campus y no es de extrañar que los rumores sean falsos.


  -Trabajo en los Juzgados en cualquier caso, Joseph.


  

  Y su trabajo no difería mucho del de un juez si se tenía en cuenta que quien ostentaba dicho título delegaba todo en él. Apostó que no tardaría mucho en averiguarlo por sí mismo.


  

  -Bueno, pues en cualquier caso, señor Wells...


  -Llámame Frank, por favor.


  -Gracias, señor. Lo que quería decirle es que me gustaría seguir sus pasos. No es solo que sus clases sean inspiradoras señor...


  -Llámame Frank -le interrumpió de nuevo-, me estás haciendo parecer un sargento de los marines.


  -Perdón, Frank. Es algo que el otro día vi claro.


  -¿No estarás haciéndome la pelota? No lo necesitas. Tu último trabajo fue bueno, muy bueno, de hecho.


  -Gracias, señor. No, no es eso -risa nerviosa-. En serio, me gustaría formar parte de la maquinaria judicial.


  -No es oro todo lo que reluce Joseph.


  -Lo imagino, profesor Wells.


  -Hagamos una cosa, acércate mañana hasta el Juzgado. Es el número 3. Di que eres alumno mío. Te enseñare cómo funciona y luego decides por ti mismo. ¿Te parece bien?


  -Por supuesto, señor -exclamó Joseph con los ojos iluminados de júbilo-. Claro que sí, allí estaré. No lo dude. ¿A qué hora?


  -Deja de llamarme señor, por el amor de Dios. Pásate cuando te venga bien. Cuando quieras, antes de las tres.


  

  Entonces Darby Evans pasó junto a ellos. Llevaba su jersey de lana y su falda de cuadros. Lanzó una sonrisa a Joseph y siguió caminando hacia el interior del edificio. Antes de girar en el pasillo que conducía al aula y desaparecer de la vista de ellos, se volvió para comprobar que Joseph siguiese mirándola.


  

  -Te lo dije, Joseph.


  -No, profesor Wells, Darby Evans no. La deliciosa Claudia Chadbourn, esa chica sí es especial.


  -Esa chica, Joseph -dijo con voz cavernosa-, esta fuera de tu alcance. Te veré mañana.


  

  

  ***


  Una bofetada de hedor rancio le sacudió en la cara cuando abrió la puerta de la cocina. La fórmula del éxito que le había propuesto Walter-Ronisch solo había servido para aliviar la presión de la soga en torno a su cuello durante un día. Los viejos fantasmas del pasado volvieron para atormentarle. Una copa, solo una copa, bien servida, con hielo y una cáscara de limón, como en los viejos tiempos, eso serviría para mantenerlo todo bajo control. Nada de entregarse a fondo, sin lágrimas de alcohol resbalándole por la comisura de los labios. Tan solo una copa que saborear lentamente.


  

  A medida que se fue acercando hasta el frigorífico, las suelas de sus zapatos fueron quedándose adheridas a la película viscosa que cubría el suelo. La señora de la limpieza era un vago recuerdo que se diluyó tan pronto como faltó el dinero para pagar sus servicios. Los platos sucios se acumulaban sobre la encimera de granito, había restos de comida esparcidos por todos lados y tres bolsas de basura apiladas en un rincón esperando a ser llevadas hasta el contenedor.


  

  Abrió la ventana y una bocanada de aire fresco se coló en la cocina. Entonces sonó el timbre del portero electrónico, algún molesto repartidor de publicidad fuera de horario comercial. Hizo caso omiso a la llamada, sacó la cubitera de hielo del congelador y empezó a pelearse con aquellas ridículas cuadrículas de plástico que siempre se le rompían en las manos cuando el timbre volvió a emitir su molesto sonido metálico. Esta vez, de forma insolente.


  

  -¿Diga? -preguntó sin intentar ocultar que se sentía contrariado.


  -¿Frank? -aquella dulce voz que sonaba a melodía.


  -¿Sí? -volvió a preguntar.


  -Frank, soy Claudia. 


  

  Silencio al otro extremo del aparato. Silencio incómodo, una eficaz herramienta con la que liberarse de convencionalismos sociales. ¿Porqué ahora, Claudia, porqué ahora, después de más de tanto tiempo? Pronto supo que no se libraría de Claudia permaneciendo mudo.


  

  -¿Frank? ¿Me oyes? Sé que estás ahí. Soy Claudia -repitió la voz de terciopelo.


  -Hola, Claudia -dijo con un hilo de voz-. ¿Qué haces aquí?


  

  ¿Qué hacía aquí después de todo este tiempo? ¿Cuánto años habían pasado desde su vuelta? ¿Dos, quizás tres? Podrían seguir como hasta ahora, a dos plantas de distancia en el trabajo, limitarse a las reuniones y a algún que otro encuentro casual en el que podrían rehuirse. Así había estado funcionando desde que ella volvió de Tanzania. Sin preguntas, sin rencores, sin embarazosas explicaciones, por más que las hubiera y siguieran doliendo. Un punto y final que no convenía convertir en un punto y seguido, segundas partes nunca fueron buenas. Podrían hacer que todo siguiese su curso, que la historia se contase por sí sola. Lo suyo acabó, lo dejó él, y no se sentía muy orgulloso de cómo terminó. Se casó, luego vino su dulce ángel precioso, quizás algo que ella no pudo soportar, aún intoxicada por él, y después se marchó al país del Norte, de donde pensó que no volvería. Pero lo hizo, puede que allí se curase del cáncer en que se había convertido él, y regresó a la ciudad. Y siguieron cada uno por su lado, como tenía que ser, porque así era más fácil para todos. El tiempo cerrando heridas y acallando conciencias. Y luego..., luego..., ocurrió todo.


  

  -Pasaba por tu calle –mintió- y vi tu luz encendida..., y pensé, bueno..., me dije... ¿Por qué no hacer una visita a un viejo amigo?


  

  La sirena de un camión de bomberos irrumpió en la conversación haciéndolos silenciar. Un viejo amigo. Así se sentía, viejo. Y acabado. El estruendo de los bomberos pronto se convirtió en un aullido que rasgó la oscuridad en la lejanía.


  

  -Yo..., acabo de llegar a casa.


  -¿Puedo subir? Es decir..., si no te parece mal...


  

  Se hizo otro breve paréntesis de tiempo entre ellos. La última vez que la vio fue a través del gran ventanal de Ghirardelli´s, tan bella como la recordaba, con su piel casi translúcida y sus cabellos oscuros, como si en vez de caminar, levitase sobre la acera. Recorrió los escasos metros que la vista abarcaba la cristalera como si fuese la protagonista de una película y se evaporó cuando hubo cruzado la pantalla.


  

  -Verás Claudia, estoy cansado, mañana tenemos jaleo en el trabajo. Nos traen un preso importante.


  -Lo sé, me enteré hoy en el Juzgado. No estaré mucho tiempo, solo un café -hizo una pausa y concluyó- si me invitas, claro.


  

  Allí de pie, en su cocina mugrienta, auricular en mano, con los pies pegados al suelo, comprendió que vivía en una pocilga y que no podría invitar a Claudia a subir.


  

  -Bajaré yo, Claudia -se rindió-. Vayamos a la cafetería de enfrente.


  -Como quieras, aquí te espero.


  

  

  La cámara se aleja en un travelling desde la cocina y sale del edificio. La lluvia intensa cruza la óptica de la lente. Comienza a sonar Wish You Were Here, de Pink Floyd mientras Frank se coloca la gabardina. Cuando él se ha convertido en un punto diminuto en el interior del edificio la cámara desciende hacia Claudia. Ella se atusa el cabello y repasa el contorno de sus labios con un lápiz que saca del bolso.


  

  Otro travelling retro conduce hasta el portal y se ve a Frank salir del ascensor, gesto adusto. Saluda con la mano a Claudia. Primer plano de Claudia, observándole a través del cristal del portal. Desciende las escaleras y sale a la calle. Se sonríen, intercambian dos besos inocentes y caminan hasta la cafetería, un local común, nada de especial.


  

  Entran y se sientan en una mesa. Un plano de ambos tomado tras la enorme ventana de la cafetería. Fuerte contraste entre la luz del local y la oscuridad de la calle. El camarero se acerca a ellos y se les ve pedir algo. Sus labios de mueven, gesticulan, Claudia sonríe, nerviosa. El camarero asiente. El volumen de la música va descendiendo poco a poco a medida que la cámara vuelve a acercarse hasta ellos traspasando la cristalera. Plano corto. Los dos cara a cara, frente a un café humeante.


  

  

  ***


  -Da miedo el tío -dijo él.


  -Conocí muchos así en Tanzania -contestó ella, abrazando la taza con ambas manos.


  

  Tanzania. Orfanato de Good Hope, ciudad de Dar Salaam. La droga dura que haría cicatrizar el corazón de Claudia. Frank había escuchado la historia. No de los labios de ella, por supuesto. Y la escuchó muchas veces, cada vez más dura que la anterior. Era una de los Chadbourn, decían, propietarios de los astilleros de la ciudad. Debía ser rica. ¿Qué hacía trabajando en los Juzgados, como un funcionario más? ¿Y por qué se habría de marchar a aquel lugar recóndito? Había algo que ocultar.


  

  -Este es especial -replicó él-. De todas formas, no hace falta ir a otros sitios para encontrar bestias así. Aquí también tenemos los nuestros, nacionales y de importación, pero este es especial, de verdad.


  -Bueno, supongo que al final del día acabará entre rejas. Por lo que se rumorea, el fiscal jefe ha dado orden de que se pida prisión provisional para él -Claudia mojó sus labios en el café-. ¿Qué fiscal lleva el asunto?


  -Isabel -escupió el nombre.


  -¿Montague, tu amiga? -Claudia sonrió con un atisbo de picardía.


  -En efecto, esa zorra.


  -¿Aún sigue enemistada contigo?


  -Nunca me lo perdonará. Que le den. Fue culpa suya. La próxima vez, que haga mejor su trabajo. Hasta debiera agradecerme que los de asuntos internos no se enterasen de su cagada -agregó mientras torcía la boca en un gesto de desdén-. Demasiada suerte tuvo. Ni siquiera lo pusimos en conocimiento del fiscal jefe.


  -Bueno, pues si algún día se pasa de la raya contigo, se lo recuerdas.


  -No hablemos más de ella, por favor. 


  

  Claudia estaba tal y como la recordaba en sus sueños, rozándole con la mirada, atisbando en su interior con aquellos ojos de azabache, los mismos que le cautivaron desde la tercera fila en las clases de Derecho Penal, ni un ápice de intensidad había quedado en el camino.


  

  -Vale. Cuéntame tu historia, Frank. Cuéntame cómo te ha tratado la vida estos años.


  -Es una historia larga, Claudia -desvió la vista hacia el suelo-. No querrás aburrirte conmigo.


  -Tengo tiempo. No te dejes ningún detalle, profesor Wells.


  

  Profesor Wells. Así era Claudia. Solo ella, después de tantos años, podría llamarle así.


  


  -Verás, en resumida síntesis, como dice la jurisprudencia -esbozó una ligera sonrisa-, si hay un Dios, está allá arriba pensando en joderme bien. Y vaya que si lo ha conseguido. Solo le queda fulminarme con un rayo. De hecho, cuando salgamos por la puerta, debieras alejarte de mí. Hace meses que llueve y empieza a oler a azufre.


  

  Claudia sonrió de forma inocente. Echó la cabeza hacia atrás y el cabello onduló como una llama. Un fogonazo en la memoria le pellizcó el corazón, recuerdos de un tiempo pasado que le castigaban la razón. La pequeña Christie, su dulce ángel precioso, sentada delante de él. Eso ya está mejor, finoccio. Pensaba que te estabas relajando demasiado. ¿Quién es esta amiguita tuya? No está nada mal, no señor. A Petroni le gusta.


  

  -Eso ha sonado muy a novela negra.


  -Es que es una historia de novela negra -replicó él, sacudiéndose la voz del interviniente Petroni de encima-, solo que el personaje es un cuarentón abandonado que ha perdido todo su atractivo.


  

  Ahora rieron ambos al unísono. Sus piernas se rozaron bajo la mesa y quedaron pegadas la una a la otra. Un contacto fortuito con sabor a calidez.


  

  -Estas exagerando, como siempre. Es verdad que se te ve un poco más grunge, pero aún conservas algo de tu atractivo.


  

  Él permaneció en silencio, escrutando con la mirada a Claudia, resistiéndose a dejarse convencer de semejante lisonjería.


  

  -Eso de grunge es nuevo. Lo interpretaré como un cumplido.


  -Vamos, no seas modesto, seguro que Addie sigue loca por ti. Todavía te recuerdo subido en el estrado, tus charlas contra la pena de muerte, el criminal, y todas esas historias que nos contabas. Todas suspiraban por ti. Todas, salvo aquella chica que siempre llevaba el jersey de lana, aquella que estaba encariñada con Joseph, ¿cómo se llamaba?


  -No recuerdo, ¿cuánto ha pasado desde entonces?, ¿siete..., ocho años? Parece que queda todo tan lejano...


  

  La vista comenzó a perdérsele, el gesto se volvió ausente y Frank enmudeció. Fue entonces cuando Claudia le vio navegando por sus miserias.


  

  -Bueno, ¿y cómo te va ahora?


  

  Hubiera podido leer la respuesta en la película de humedad que cubría sus ojos, en el tono trémulo de su voz, en aquellas arrugas finas que parecían redecillas en torno a la piel que rodeaba sus labios.


  

  -Claudia..., los dos sabemos que estás al tanto de todo..., lo que pasó con Caroline..., y todo lo demás.


  

  Los hombros de Frank se derrumbaron y volvió a componer el gesto ausente.


  

  -Es cierto, Frank, en realidad era una pregunta de cortesía que...


  -No pasa nada, Claudia.


  

  Él agitó las manos restando importancia a sus palabras, intentando que no tuvieran el sabor ácido del reproche.


  

  -Ya sé que ha pasado mucho tiempo y que pude haber intentado hablar contigo antes, pero...


  -No, Claudia, déjalo, en serio. Así está bien.


  -Ha sido difícil dar este paso para mí, Frank.


  -Lo sé, Claudia. De hecho, yo tampoco lo hice.


  -Déjame, al menos, preguntarte de nuevo. Esta vez dejaré a un lado la cortesía y los convencionalismos sociales.


  -Adelante -un tímido soplido pareció anunciar una sonrisa que nunca llegó a sus labios.


  -Está bien, ahí va: ¿cómo te encuentras, Frank?


  -Perdido -atajó él, aún no muy seguro de las consecuencias que le depararía aquel arrebato de sinceridad.


  

  Ella sopesó la respuesta. Estaba teniendo lugar la conversación que jamás pensó que llegase a producirse.


  

  -Estás atravesando una mala racha, eso no se puede negar, pero ya verás como todo vuelve a su sitio. Solo necesitas tiempo.


  -Créeme, Claudia, me siento perdido porque lo estoy, esto va más allá de una mera crisis post divorcio. Estoy viendo cómo me descompongo poco a poco. Me miro en el espejo y odio lo que veo.


  -Eres un melodramático. Siempre fuiste muy trágico. Deja pasar el tiempo y verás cómo todo vuelve a encajar.


  -Tiempo –replicó él con su sonrisa de quita y pon-, no parece que mis heridas se estén curando con el tiempo...


  -Frank, sé por lo que has pasado. Ya sabes, los rumores corren por el trabajo..., y como te dije, estoy al tanto de todo, las noticias llegaban igualmente a Dar Salaam y mantuve contacto con Cathy Holland, ella me fue poniendo al día. 


  -Cathy, nuestra Cathy Holland, la misma de siempre. ¿Sabes?, el asunto de mi hija... Lo llevaron en su Juzgado, lo vivió en primera persona.


  -Me lo contó todo, Frank. De hecho, lo de la pequeña..., tu hija..., ocurrió poco después de mi vuelta. No sabes cuántas veces estuve tentada ir a verte..., luego pensé en llamarte... De verás, llegué a tener el auricular en mis manos, dispuesta a hacer esa llamada. Me decía a mí misma que debía hacerlo, hacerte saber que me afectó tu pérdida, aunque la cosa acabase entre nosotros tal y como lo hizo... Yo... Lo que te ocurrió... Me hubiera gustado darte mi aliento, pero es algo que en aquel momento no estaba preparada para hacer, creo que no lo hubiera podido soportar. Ahora, en cambio, creo..., creo que estoy preparada para hablar de ello...


  -Lo sé, Claudia, y te entiendo. Hay muchas cosas que a mí también me hubiera gustado poder olvidar.


  -¿Sabes?, es difícil decir esto, siempre pensé que tu hija... No sé si deseas seguir hablando del tema -titubeó y al ver que él no la interrumpía, prosiguió-. Siempre pensé que tú y yo tendríamos esa hija que la vida te robó y que a mí nunca me dio.


  -Tienes razón, Claudia. No es un tema del que me apetezca hablar ahora, pero una cosa sí te puedo decir, y con esto concluiré: no fue la vida la que me la robó, ni fue la vida quien no te dio a ti una niña tan maravillosa como lo era ella. Fue un ser despreciable el que me la arrebató, y fui yo el que te dejó. Y no me siento orgulloso de esto último. ¿Te acuerdas de aquello que me dijiste en aquel avión, camino a Nueva York? Aquello de utilizar la obsesión como energía positiva... Pues en mi caso se convirtió en remordimiento. Y me está matando.


  -No vine hasta aquí para hacer reproches, Frank, en serio. Ni siquiera me proponía hablar contigo de tu hija, ni de lo nuestro. Solo quería verte, nada más. Pasar un rato contigo y ver cómo te encontrabas. Pero ahora que el tema ya salió y que me contaste lo que sientes, te diré que creo que no lo estás enfocando bien.


  -Es difícil cuando te sientes vacío por dentro, Claudia, cuando crees que ya nada tiene sentido y los días se suceden sin que nada vaya a mejor. ¿Sabes?, no se lo he contado a nadie, es curioso que te lo diga a ti, precisamente a ti. Te parecerá una broma de mal gusto.


  -Tú dirás, adelante.


  -Caroline me ha demandado en dos ocasiones.


  -Frank, es lo que les pasa a los que se divorcian. No tiene la menor importancia.


  -No lo veo de ese modo, Claudia. Mi familia no es propietaria de los astilleros de la ciudad.


  

  Ella torció los labios y se le dibujó una sonrisa en el rostro.


  

  -Vaya, veo que en el fondo sigues siendo el mismo, eso me alegra. No has perdido tu mordacidad.


  -Lo dije en serio, Claudia.


  -No me tomes por insensible, pero no vine hasta aquí para animarte a que te compadecieses. Y aunque te suene a tópico, te falta perspectiva, al igual que le falta a todo el que se deja arrastrar por sus problemas. No hay nada como dedicarse a los problemas de los demás para conseguir otro punto de vista.


  -¿Así que una cuestión de perspectiva?


  -En efecto, perspectiva. Te lo dije una vez. Solo una, pero lo cumplí. Te dije que si alguna vez me abandonabas, lo dejaría todo y me iría muy lejos. Y así lo hice.


  -Tanzania -dijo él.


  -Tanzania -repitió ella-. Y no fue casual, no creas que cogí una bola terráquea y la hice girar hasta detenerla en un punto geográfico al azar.


  -Conociéndote, sé que no fue así.


  -No se trataba de huir, sino de olvidar. Y créeme, cuando te rodeas de personas que están mucho peor que tú, cuando las paredes de tu pequeño mundo se derrumban y ves lo que hay más allá, es cuando realmente las cosas se te presentan tal y como son.


  -No soy como tú, Claudia. No pienso marcharme a Somalia a ayudar a niños huérfanos.


  -Maldita sea, Frank, no es eso lo que te estoy diciendo que hagas. Solo trato de decirte que si alguien que vaga por las calles en harapos, tras haber perdido a toda su familia en una guerra es capaz de volver a ser feliz, tú también puedes. Se trata de eso, de que te liberes de las ataduras que te imponen tus desgracias.


  -Es fácil decirlo, Claudia.


  -No, ya sé que no es fácil, pero se puede conseguir, con ayuda, es posible. Déjame que te ayude, deja que esté a tu lado. No pases por esto tú solo.


  

  Colocó sus manos sobre las de Frank, las piernas aún pegadas, y se sintió como una colegiala a la que besaban por primera vez. Él reparo en aquellas manos de pianista de dedos delgados y en sus uñas esculpidas sobre bloques de diamante.


  

  -Sigues siendo la misma de siempre, ¿verdad?


  -Ya me conoces, Frank, soy incorregible.


  

  Compartieron un silencio que a ella se le antojó de sábanas húmedas y cuerpos abrazados.


  

  -¿Sigues con esos rollos de las ONG? -preguntó él cuando el silencio le pareció demasiado intenso.


  -Por supuesto. Ahora, a otro nivel. Es puro egoísmo, aunque no lo creas. Lo necesito para sentirme bien, me hace reconciliarme conmigo misma y con el mundo -dijo con nostalgia en sus palabras-. Por cierto, si quieres colaborar, ya sabes que siempre nos viene bien dinero. De hecho –metió la mano en el bolso y comenzó a rebuscar en su interior hasta extraer un trozo de papel-, te voy a pasar el número de cuenta de nuestra organización, por si te animas a colaborar...


  -La de siempre, Claudia, pareces un fraile, siempre pidiendo dinero.


  

  Ambos volvieron a reír. De repente, las carcajadas se detuvieron en seco. Entonces, ella, con voz turbada le dijo:


  

  -No me mires así, Frank, o tendré que volver a enamorarme de ti. 


  

  La cámara vuelve a hacer un travelling y se aleja por la cristalera de la cafetería. Frank y Claudia siguen hablando, sonriendo, las manos juntas. Dos antiguos amantes. La lluvia vuelve a cruzar ante el objetivo. Fundido en negro. Suena de nuevo Wish You Were Here de Pink Floyd.



  ROBERTO MALONE




Había sido una noche larga. Hacía tiempo que había doblado la esquina de la vida y el sofá de su despacho no era buen sitio para dormir. Se dio una ducha rápida y pidió a su secretaria que le trajese una jarra de café a través del interfono. Encendió la televisión para escuchar las noticias y volvió al cuarto de baño. Había sido todo un acierto instalar una ducha en los aseos de su despacho, nada como una refrescante ducha para reverdecer después de una noche de trabajo, aunque quizás la expresión reverdecer no fuese la más adecuada para describir lo que vio cuando apartó la cortina de vaho del espejo. Se encontró más mayor, como uno de aquellos jubilados que iban a Florida, un color de pie algo artificial, un tono anaranjado similar al que lucían los invitados en los platós de televisión, los ojos reducidos a dos pequeños agujeros que parecían hundirse en aquella superficie de falso color tostado y unos dientes con la blancura y la simetría perfecta de una dentadura postiza. Terminó de secarse y volvió a su despacho. En todos los canales hablaban de su nuevo cliente. Había tenido la precaución de mandar a la tintorería uno de sus trajes. Abrió el armario y lo extendió sobre el sofá, sacó una camisa a estrenar del cajón y se la colocó. Entonces entró su secretaria llevando una bandeja con café y croissants que dejó sobre el escritorio de caoba. Sandy también tenía mal aspecto, peor aún que él. Había pasado toda la noche redactando los escritos que después le entregaría y no había habido una ducha reconfortante para ella. Él aún llevaba las piernas al aire, sin que tal hecho pareciese importar a ninguno de los dos.


  

  -Aquí tiene el café, señor Malone.


  -Grasias, querida.


  -Ahora le traeré los documentos. Están todos revisados. Solo falta su firma.


  

  Entonces sonó un zumbido electrónico procedente de un rincón. Malone se giró y fue caminando hasta una mesilla lacada de color negro sobre la que había al menos una docena de teléfonos móviles, todos ellos con sus cargadores conectados a una regleta eléctrica cuyo interruptor emitía una luz roja. Malone odiaba aquellos cacharros tan modernos, pero formaban parte de su oficio. Pasó un tiempo hasta que supo cuál de los aparatos zumbaba. Cuando lo hubo identificado, lo tomó, entornó la vista tratando de adivinar cuál sería la tecla adecuada, y contestó.


  

  -¿Aló? Malone al habla.


  

  Se escuchó un breve murmullo. Malone volvió a presionar otro botón y dejó el teléfono en su sitio.


  

  -Es la hora -dijo Malone-. Tengo que salir para los Juzgados.


  

  El reloj daba las seis y seguía lloviendo en la ciudad.


  

  ***


  


  Un furgón policial se abre camino por la avenida principal de la metrópolis cuando despuntan las luces del alba. Las sirenas aúllan sacando a la ciudad de su letargo mientras los charcos se impregnan de tonos azules y rojos. Cuatro motocicletas flanquean el blindado y dos coches patrulla abren paso al convoy. Dentro viaja Osvaldo Clinton Aceveda, también conocido como el Rubio. El rugido de los motores desciende y poco a poco cobra protagonismo la banda sonora. Suena Jailbreak de AC/DC.


  


  Un pequeño ejército armado hasta los dientes custodia al detenido en la parte trasera del furgón. Osvaldo está sentado sobre un banco de metal, el tronco inclinado hacia delante, los antebrazos sobre las rodillas, y viste un mono de color naranja que deja al descubierto unos brazos que parecen cincelados sobre granito. Poca piel escapa a la hiedra de tatuajes. En uno de ellos se puede leer “Sangre de Colhuacán”. Entre las muñecas cuelgan unas cadenas cromadas que a duras penas alcanzan a abarcar sus gruesas articulaciones. Las ondulaciones del asfalto mecen una cabeza coronada por un cabello tan oscuro como su alma. Lo lleva engominado y hacia atrás, haciendo resaltar un cutis rugoso y áspero como un pergamino.


  

  El trayecto discurre con normalidad a esas horas de la mañana y el furgón llega con puntualidad al edificio judicial. Los frenos chirrían, las sirenas enmudecen; el furgón ha llegado a su destino. Las puertas del vehículo se abren y una veintena de agentes rodean de inmediato al detenido. 


  

  -En pie, Osvaldo, hemos llegado -dice un voz en off.


  

  La cámara, en gran angular, no se ha apartado del rostro de cartón de Osvaldo.


  


  A una discreta distancia permanece aparcado un lujoso Rolls-Royce con un chofer tras el volante. En la parte trasera viaja un individuo de traje y sombrero blanco.


  

  ***


  Amy estaba inusualmente inquieta. Agitaba las manos como si no le pertenecieran y podía notarse en su rostro que apenas había dormido. Cuando Frank atravesó la puerta del Juzgado la vio de pie, teléfono en mano, junto al magistrado.


  

  -Va a ser un día movidito -dijo Walter-Ronisch.


  -Ya he visto la que hay montada abajo -contestó el secretario judicial-. Menudo despliegue.


  -Estamos esperando a que llegue el abogado de Aceveda para empezar. Está en camino.


  -¿Sabemos ya quién es?


  -Sí, un tal Roberto Malone. Ha llamado poco antes de llegar tú para comunicárnoslo. ¿Lo conoces?


  -Ya lo creo -respondió mientras se deshacía de la gabardina-. Todo un personaje. Es argentino, acento porteño. Especializado en narcotraficantes. ¿Y el fiscal?


  -Ya te dije. Montague -respondió Walter-Ronisch.


  -Me refería a si está avisada.


  -No, ¿porqué?


  -Porque nunca llega en hora. He tenido varios problemas con ella -una nota de desprecio asomó en sus palabras-. Aún me acuerdo de la última guardia en la que coincidimos. Nos tocó un habeas corpus de madrugada y no había forma de encontrarla. Tuvimos que mandar a un agente judicial a su casa para que viniese.


  

  Walter-Ronisch quedó pensativo por un instante, tras escuchar las palabras de Frank.


  

  -Muy bien, localicemos al fiscal. Joseph -alzó la voz garantizándose la atención de éste-, ¿te encargas tú de llamar a la fiscal, por favor?


  

  Joseph asintió y levantó el auricular. El magistrado tomó del codo a Frank y lo condujo hasta su despacho. Ambos entraron en silencio. Sobre la mesa del juez yacía un voluminoso expediente en cuya carpeta figuraba el título “Operación Estéreo”. Walter-Ronisch se sentó lentamente en su sillón, el secretario apartó una de las sillas e hizo lo propio.


  

  -Nos espera un día de locos -presagió el magistrado-. Por lo que habéis dicho, tiene mal aspecto el asunto. Un abogado argentino y una fiscal de la que no me cuentas nada bueno.


  -No quiero condicionarte, Andrew, en realidad, el letrado no parece mal tipo, pero es el habitual de narcos y delincuentes de alto nivel. Y es un poco pesado, ya sabes cómo son los argentinos. Este es una mezcla de psicólogo y abogado con pretensiones de novelista a lo Tom Clancy. Te saldrá con alguna historia rara, ya sabes, de esas mentiras que ganan juicios, y se inventará alguna jurisprudencia inexistente. Puro teatro -hizo una inflexión en la entonación para las palabras que seguirían-. La fiscal es otra historia. Entre ambos se llevan a matar, aunque con ella todo el mundo se lleva a matar.


  -Y ese nombre, ¿Roberto Malone? -el magistrado hizo una pausa-. Me suena de algo.


  -Preocúpate más por la fiscal -dijo el secretario mordiendo las palabras-. Tuve un enfrentamiento serio con ella.


  -¿En serio?, cuenta, cuenta, y no te dejes el más mínimo detalle, especialmente si es escabroso.


  -Todo ocurrió a raíz de un error que cometió y me tocó a mí averiguar qué pasó -hizo una pausa y añadió-: bueno, en realidad la Corte de Apelaciones también metió la pata. Era un asunto de tráfico de cocaína, en Englewood. Ya sabes, una de esas casas prefabricadas de los suburbios. Un tipo se dedicaba a mover algo de coca, no mucha cosa, en realidad. El camello en cuestión compartía la casa con otros dos fulanos. No diré que estos dos mereciesen el premio al ciudadano del año, pero para ser exactos, quien movía la droga era uno solo de ellos. Hicimos un registro y pillamos un paquete con 600 gramos. Un número redondo. Pero Isabel cometió un error, se confundió al hacer la acusación e incluyó además de los 600, otros 60 gramos que constaban en el atestado policial.


  -¿No era droga de la redada? -preguntó Walter-Ronisch.


  -No, no lo era. Esos 60 gramos aparecían en el informe policial porque meses antes de hacer la redada, una patrulla detuvo a un cocainómano cerca de la casa de Englewood. Salía de comprar la droga y la policía le dio el alto, sospechaba que podía llevar algo de droga encima, y así fue. Se hizo constar en el informe para después poder justificar la orden de registro.


  -Entiendo -terció el magistrado-. Esos 60 gramos se incautarían y se destruirían por el procedimiento habitual, supongo.


  -Así es. Se dejó constancia en el atestado policial y se destruyó. Y ahí vino el error de la fiscal. Incluyó esos 60 gramos de cocaína como si hubieran sido encontrados el día de la redada.


  -Menudo lío.


  -Más de lo que piensas. En el registro apareció un único paquete de 600 gramos, pero para la fiscal eran 660 gramos. ¿Y sabes lo que hizo?


  -Tu dirás.


  -Pues no dudó en atribuirle esos 60 gramos a los otros dos fulanos. En vez de acusar al único culpable, le endosó los 60 gramos a dos inocentes. En su escrito de acusación pidió prisión para todos, pero cuando el asunto llegó a la Corte de Apelaciones, los magistrados se dieron cuenta de que esos 60 gramos adicionales no aparecían por ningún lado y los dejaron libres.


  -Entiendo, no podía ser de otra forma -dijo Walter-Ronisch.


  -Claro, esos 60 gramos nunca pudieron incautarse en la redada, pero la Corte creyó que se habían perdido en el Juzgado. No se dieron cuenta de que el error estaba en el escrito de acusación del fiscal, que la droga ya no existía, y ordenaron abrir una investigación para saber qué había pasado.


  -Y os tocó a vosotros -añadió el magistrado.


  -En efecto. Me vi el expediente varias veces, hice las indagaciones, y al final, comprobé que esa droga se destruyó meses antes. Nunca hubo más de los 600 gramos de la redada.


  -¿Y hasta que la Corte dictó la sentencia estuvieron en prisión provisional? -interrogación envenenada.


  -Sí, un año y medio.


  -¡Vaya! Por una droga que no se incautó en la redada...


  -Cierto. Y aún con todo -se rascó la barbilla-, a la fiscal no le pasó absolutamente nada. La investigación se llevó en este Juzgado y el asunto terminó archivado. Se informó a la Corte, puesto que fueron ellos quienes pidieron la investigación, pero no tomaron ninguna medida.


  -¡Dios mío! -exclamó el magistrado-. Y la mandan para un asunto tan importante como este...


  -Por eso, Andrew, te digo que no te fíes. Estás sólo en esto. No puedes fiarte de esta fiscal, de ésta no.


  

  En ese instante alguien llamó a la puerta, y como por arte de un extraño encantamiento, fue la propia Isabel Montague quien apareció.


  

  ***


  Su cabello era rojizo, apenas superaba el metro sesenta y puede que midiese más a lo ancho que a lo alto. Saludó con un tímido hola, apenas audible, y se sentó en una de las sillas del despacho de Walter-Ronisch sin ser invitada. Los dos hombres cruzaron una mirada mientras la fiscal se acomodaba. Un te lo advertí escrito en los ojos de Frank Wells.


  

  El magistrado se puso en pie y clavó sus dos pupilas negras sobre la fiscal, extendió una mano y exclamó con firmeza:


  

  -Encantado de conocerla. Soy Andrew Walter-Ronisch, el nuevo magistrado del Juzgado de Instrucción número 3.


  

  Después, una gran sonrisa le llenó la cara de cinismo. La fiscal titubeó por un instante, dudando entre levantarse o permanecer sentada, y finalmente extendió la mano con desgana, bajo un sentimiento de reprobación. El magistrado tomó la mano fofa y sudorosa de Isabel Montague y la sacudió levemente. Antes de que ella pudiera reaccionar, el juez ya estaba sentado de nuevo. Para cuando hubo asimilado lo ocurrido, la ira la consumía por dentro.


  

  -Hola, Frank -dijo al cabo Isabel.


  -Hola, Isabel -respondió él.


  

  Tensión en cada uno de sus gestos. Más tarde no supo de dónde le brotaron las siguientes siete palabras que pronunció, todas encerradas en una interrogación, algo parecido a lo que un día antes le llevara de nuevo al depósito judicial. Furia, ira o quizás un poco de obsesión:


  

  -¿Aparecieron ya tus 60 gramos de cocaína?


  

  Bien hecho, finoccio. Por fin estás mostrando los coglioni. El payaso y yo nos sentimos orgullosos de ti. Pero no te olvides de la del látigo. Quiere su pasta y cada vez te queda menos tiempo.


  

  ***


  Poco después, el letrado Roberto Malone se anunció con un carraspeo de garganta.


  

  -Roberto Malone, letrado en ejersisio, Señoría.


  

  Ofreció su mano y su mejor sonrisa al magistrado. Este se puso en pie y le tomó la mano. Un reloj suizo de acero y oro de 24 kilates colgaba de su muñeca.


  

  -Encantado de conocerle -contestó Walter-Ronisch.


  

  Hacía tiempo que Frank no veía a Malone por el Juzgado. Sus cabellos rubios habían blanqueado, incluyendo el bigote que le tapaba el labio superior, y llevaba el pelo más corto, lo que hacía resaltar aquella prominente nariz que siempre le había parecido de personaje de cómic. El abogado se sentó entre la fiscal y él, cruzó una pierna sobre la otra y dejó al descubierto unos llamativos zapatos azules que había comprado en un viaje a París, los de las grandes ocasiones. Abrió su maletín con elocuencia y extrajo una carpetilla sobre la que apoyarse al escribir. Echó mano al bolsillo interior de la chaqueta y sacó una pluma de nácar y oro. Volvió a carraspear y comenzaron los fuegos de artificio.


  

  -Señoría, antes de que la polisía traiga a mi cliente, el señor Aseveda, quisiera poner en su conosimiento que, como es habitual por parte de este humilde letrado, es su intensión la de colaborar en todo lo posible con tan alta autoridad a la que tengo el gustoso plaser de dirigirme.


  -¡Corta ya!


  

  La fiscal empleó su falsa voz queda, aquella con la que al mismo tiempo parecía mascullar para sus adentros y gritar a los cuatro vientos, una especie de susurro en voz alta, la campana que anunciaba el inicio del combate. Malone la fulminó con la mirada.


  

  -Voy a pedir que suban al detenido -Walter-Ronisch se apresuró a intervenir.


  

  Siempre desaprobó ese tipo de comportamientos, aquellos comentarios pueriles que se apartaban de lo que debían ser las formas ante un Tribunal. Se sintió tentado de recriminar a la fiscal por su exabrupto, pero desistió de la idea. Quedaba un largo día por delante y no convenía exaltar los ánimos. En lugar de ello, alzó el auricular y marcó la extensión de Amy.


  

  -¿Amy? Por favor, llama a los calabozos y pide que suban al detenido.


  

  O aquellos dos se matarían, pensó para sus adentros.


  

  ***


  Ocho años antes.


  

  -¿Y qué tiene eso de malo, profesor Wells?


  -Nada, Joseph. Si lo que quieres es parecer un payaso, nada en absoluto.


  

  Darby Evans entornó los ojos cuando Joseph comenzó a hablar. Frank estuvo a punto de echarse a reír bajo la mirada cómplice de Claudia. El resto del auditorio prestaba atención.


  

  -Verá, señor, el otro día nos dijo que cualquier delincuente, por atroz que fuese su crimen, tenía derecho a la mejor defensa.


  

  Los alumnos dejaron caer sus bolígrafos sobre los cuadernos. Llegados a ese punto, la clase se convertiría en un interesante debate y no habría nada que escribir.


  

  -Claro, Joseph. Y lo sigo manteniendo.


  -Entonces... ¿No le parece que hay algo contradictorio en todo eso?


  -En absoluto. Fíjate bien en lo que digo. El más horrible de los asesinos tiene derecho a una buena defensa, pero precisamente por eso, no vale cualquier cosa. Porque los fuegos de artificio no son una buena defensa.


  


  El auditorio giró la cabeza hacia Joseph Voight esperando la siguiente pregunta del que se había convertido en uno de los alumnos más brillantes de ese curso, como en una final de un master de tenis, la pelota volando a la luz del sonido de un campo a otro y los espectadores siguiéndola con movimientos de autómata. Solo había dos alumnos en todo el auditorio capaces de aguantar el juego al profesor Wells. Uno era Joseph, la otra era Claudia Chadbourn, una alumna aventajada que debía permanecer en el anonimato.


  

  -¿Y si esos fuegos de artificio permitiesen articular la defensa de nuestro defendido?, ¿acaso no sería eso lícito señor Wells?


  -Permíteme que te responda con otra pregunta, Joseph. ¿Qué te permite asegurar que los fuegos artificiales benefician a tu cliente en vez de perjudicarle?


  -Supongo, señor Wells, que todo aquello que se traduzca en una duda razonable beneficia a nuestro cliente. Aunque luego al terminar el juicio éste nos corte el cuello.


   


  Sonaron carcajadas, similares a las que se podrían haber escuchado en un late night de televisión, de las que siempre abundaban cuando Frank Wells y Joseph Voight se enzarzaban. Cuando las risas se hubieron evaporado, Frank continuó.


  

  -¿Eso crees?, ¿a cualquier precio?


  -Eso creo, señor. La mejor defensa es la que consigue un veredicto de inocencia.


  -Es interesante eso que dices, Joseph, no lo negaré. Pero no me quedaría tranquilo conmigo mismo si el mensaje que queda tras la clase de hoy es que todo vale. A cualquier precio.


  -¿Recuerda el Cabo del miedo, señor?


  -¿Cuál de ellas? -preguntó Frank con aire divertido-. ¿La de Gregory Peck?, ¿o la otra?


  -Bueno, señor, en realidad Gregory Peck sale en ambas. En la segunda tiene un pequeño papel. Me refería más bien a la de Robert de Niro, señor, pero en el fondo, da igual.


  

  Otra carcajada enlatada se propagó por las paredes del aula.


  

  -El caso, señor -prosiguió Joseph-, es que no quisiera que Robert de Niro viniese a por mí por no haber usado todos los medios de prueba a su favor.


  -Has puesto un ejemplo muy válido, aunque quizás lo sea por otros motivos distintos a los que tú pretendías. Dejadme que me explique. Un juicio es como una película. Bueno, mejor dicho, un juicio es como una representación teatral en la que los abogados son los actores, y el Gran Jurado, el público que les absolverá o les condenará. El guión, los diálogos, pueden ser buenos, excelentes, dignos de un Oscar. Pero..., ¿y si el actor sobreactúa y deja de ser creíble en su interpretación?


  -Entonces, señor Wells, todo es cuestión de no rebasar los límites de la actuación.


  -Exacto, Joseph.


   


  La clase tocaba a su fin. Viernes por la noche, los alumnos se reunirían para tomar unas cervezas en alguno de los pubs del campus y hablarían de esa clase. Entonces, antes de que sonase la campana, Darby Evans se puso en pie e hizo una pregunta.


  

  -Señor Wells.


  -Dígame, señorita Evans.


  -¿Y si nuestro cliente condujese borracho y ocasionase un accidente?, ¿sería lícito entonces alegar que padecía algún tipo de trastorno o alteración por el consumo de algún fármaco, aunque ello no fuera cierto?


   


  Frank Wells se tomó su tiempo antes de responder, los párpados dividiendo en dos sus ojos.


  

  -Eso, Darby, no son fuegos de artificio. Eso es mentir.



  LA COMPARECENCIA DE OSVALDO CLINTON ACEVEDA




Mientras tiene lugar la comparecencia de Osvaldo, en otro lugar de la ciudad.


  

  -Gira en la 27.


  -Te digo que fue con un hilo de acero, y en la primera.


  -¿Pero qué dices? No tienes ni puta idea, Nicky -alzó el brazo hacia la esquina con la 27-. Aquí, gira aquí. Todo el mundo sabe que Moe Greene muere en la segunda, en la escena del tiro en el ojo.


  -¿Y ahora? -Nicky se inclinó sobre el volante, como si capitanease un barco en lugar de un viejo Cadillac al que faltaban los tapacubos.


  -¡Joder! ¿Y me lo preguntas a mí? Se supone que eres tú el que tiene el contacto en la comisaría. ¿Para qué demonios venimos Nicky?


  -Está bien, está bien, Sal. Era solo por asegurarme de que vamos bien. Demonios, este Caddy tiene la transmisión hecha puré.


  -Bueno, creo que es un poco más adelante. Tú sigue. Se deja ver.


  -Te digo que lo matan en la primera. Le clavan un cuchillo en la mano, lo agarra otro tipo por detrás y lo estrangula.


  -Vale, Nicky. Lo que tú digas.


  -En serio. La vi el otro día. En la televisión por cable. Y además, leí la novela.


  -No has leído un jodido libro en tu puta vida, Nicky. No me vengas con esas.


  -¿Ah, no? ¿Crees que eres tú el único que se preocupa por tener cultura, Sal?


  -Desde luego sé quiénes eran Moe Greene y Luca Brasi. Algo que tú no pareces tener tan claro.


  

  Luz roja. El Cadillac se detiene tras el autobús de la línea 15, que recorre la ciudad por la primera avenida, desde el Viñedo Viejo hasta la calle Pleasant. Un gran cartel en la parte trasera del autobús capta su atención. Próximo gran estreno de un musical, alguna película de dibujos animados que se transforman en bailarines de carne y hueso.


  

  -El cine, Nicky, el cine. Eso es algo que yo respeto.


  -¿Lo haremos sin la aprobación de tu hermano?, Bobby T. está esperando la llamada...


  -No, mierda, Nicky. Olvídate ya de la industria del cine para adultos. Me refiero a que sé que llevo dentro algo especial. Podría dedicarme al cine.


  -Pues empecemos con la peli guarra.


  -No me captas, Nicky. Solo digo que podría estar involucrado con el cine de una manera espiritual. ¿Sabes? Me fiero a cuando sientes que podrías darlo todo, aportar algo que la gente respetase. Algo constructivo, a algún nivel.


  -¿Te refieres a dirigir alguna película?


  -Por ejemplo, Nicky.


  -Eso molaría, Sal. Siempre pienso que tú y yo somos como dos pilotos de combate a los que mandan fumigar un campo de maíz..., mierda, Sal, no se manda a un F4 a matar moscas..., podríamos dar mucho más, tenemos el potencial...


  -F22, Nicky. El caza de combate de referencia en estos momentos es el F22. Los F4 son de la guerra de Vietnam.


  -Lo que sea, tío, nosotros somos armas de guerra de tecnología punta, con materiales de última generación, como..., como...


  -Pues a eso me refiero -le interrumpió-. Hay algo que me ronda la cabeza... Es algo recurrente. Algo a nivel de subconsciente, un rollo de karma, ya sabes, esas mierdas que te atrapan...


  -Creo que te entiendo. Algo así como cuando vamos a las carreras de caballos y lo apuestas todo por uno de esos pencos.


  -A otro nivel, Nicky, a otro nivel. Es... Creo que tengo un don. Algo que me surge. No tiene nada que ver con la preparación ni los estudios ni toda esa basura.


  -¿Te refieres a una mierda sobrenatural de esas? ¿De las que salen en el show de Ed Sullivan?


  -No, Nicky.


  

  Nicky compuso un gesto que pareció restarle materia gris.


  

  -Es creatividad. ¿Sabes? Me da por pensar y surge solo. Y lo mejor de todo..., podría hacerse un negocio de los buenos, sin riesgos, nada de trapicheos.


  -Vas a dar un palo de los buenos... ¿Verdad? ¿Cuánto?


  -No, mierda, Nicky, no me refiero a eso. Es a nivel de subconsciente. Lo tengo en mi cabeza.


  -Joder, Sal, me tienes en ascuas. ¡Suéltalo ya!


  -Volver a rodar El Padrino. Otra vez. Las tres. Con Vito, Michael, Luca Brasi y Moe Greene. Todos. Pero esta vez el papel protagonista sería para Christopher Walken. ¿Te imaginas?


  -¡Christopher Walken...! Mierda, Sal, eso es algo que yo respeto...


  

  Siguieron avanzando entre moles de cemento y cristal hasta llegar a la comisaría central de la metrópolis. Poco más adelante los edificios comenzaban a menguar y la ciudad perdía su nombre para convertirse en el barrio latino. Nicky detuvo el Cadillac delante de la comisaría y apagó el motor.


  

  -Aún es pronto -dijo mirando su Rolex auténticamente falso.


  -¿A qué hora llega tu hombre?


  -A las nueve.


  -Putos funcionarios. ¿Qué te parece? Nosotros empezamos antes nuestra jornada.


  -¿Le comentaste a tu hermano aquel asunto que te propuse?


  -¿Cuál?, ¿el de la peli porno?


  -No, el asunto de los perros.


  -¿El secuestro de perros? ¡No me jodas con eso, Nicky!


  -No es un secuestro, Sal. Es un negocio redondo y sin riesgos. Eres tú el que siempre dices eso de que el mejor negocio es el negocio sin riesgos.


  -¿Sabes la de mierda que tuve que aguantar el otro día por lo de las películas porno que íbamos a hacer?


  

  Un coche patrulla paró junto al Cadillac y se apearon dos policías que terminaban su turno de noche.


  

  -Cerdos fascistas traga donuts -exclamó Sal simulando escupir.


  -Se trata de sacar algo de pasta fácil. Y legal.


  -Claro. Secuestro de perros. Legal.


  -Al cien por cien, Sal. Solo tenemos que retener al perro un par de días, hasta que el dueño comience a pegar carteles y todas esas mierdas. Ya sabes, se busca perro, responde al nombre de Puffy, se ofrece recompensa, con su foto y todos esos rollos. No tenemos más que llamar al número de teléfono que ponga en el cartel e ir a por la recompensa. Siempre se ofrece. La gente está loca por esos bichos peludos.


  -¿Y cómo nos llevamos al perro?


  -¡Eso es fácil, Sal! Una salchicha, un trozo de carne con un poco de somnífero. Ya sabes, en uno de esos parques..., se te acerca el chucho a olisquearte la entrepierna y ya es tuyo.


  -¿Y quién se queda con el bicho? No pienso tenerlo en mi apartamento, llenando todo de babas y cagarros. 


  -Conozco a un amigo que tiene una granja en las afueras, en la zona de Santa Guillermina. Dejamos ahí a los chuchos y luego no tenemos más que hacer un seguimiento por la zona en la que secuestramos al perro. Buscamos los carteles que ofrezcan recompensas y ya está. Nos presentamos en casa del dueño, con el chucho. Lloverán los billetes de cien.


  -¿Y si no ofrecen recompensa?


  -¡Claro que sí! Solo hay que saber elegir el animal. Un chucho de categoría, un animal con clase. Que se le vea bien limpio y alimentado, uno de los que llevan esas pijas ricas de la zona alta. Están forradas. Darían lo que fuese por recuperar a Lassie.


  -Puffy.


  -¿Qué?


  -Puffy, dijiste que el perro se llamaba Puffy.


  -A la mierda, Sal. Lo que sea.


  

  Salvatore meneó la cabeza enérgicamente. Se llevó los dedos a los ojos y comenzó a masajearlos.


  

  -Hazme un favor, Nicky. Déjalo ya. Esta noche he perdido dos mil pavos en la partida del jodido chino y no estoy de humor.


  -Prométeme al menos que lo pensarás.


  -Nicky. Sal del puto coche, busca a tu contacto, pregúntale por la investigación del incendio del Pequeña Italia y averigua si aparece mi jeta en una jodida grabación.


  

  ***


  


  Se hizo un silencio sepulcral en el Juzgado cuando la imponente figura de Osvaldo irrumpió por la puerta. Le flanqueaban seis agentes de los grupos operativos a los que sobrepasaba con sus cerca de dos metros de altura. Escopetas Maverick del calibre 12 apuntando hacia el suelo y ruido de grilletes acompasando la contundente pisada de las botas antidisturbios de los agentes. Las funcionarias del Juzgado se vieron abrumadas cuando el pelotón tomó las instalaciones del Juzgado. La comitiva se detuvo ante la puerta del magistrado y un puño la golpeó pidiendo paso. Walter-Ronisch contestó con una protocolaria invitación.


  

  -Pasen, pasen, por favor -dijo esforzándose en parecer sosegado.


  

  La fiscal miró de soslayo al detenido y se sintió estremecer bajo la mirada gélida de Culiacán, la de quien parecía estar siempre pensando en su próxima víctima.


  

  -Siéntese, por favor.


  

  La silla resopló bajo el peso del mejicano. Cuatro agentes se situaron en cada una de las esquinas del despacho. Otros dos, detrás del detenido.


  

  -Señor Aceveda -dijo Walter-Ronisch con cara circunspecta-, se encuentra usted aquí detenido porque se le imputa la comisión de varios hechos delictivos. Sin perjuicio de lo que pueda acreditarse indiciariamente a lo largo de la fase de instrucción, se le acusa de un delito de asesinato, de un delito contra la salud pública, de un delito de asociación ilícita, de un delito de cohecho y de un delito contra la hacienda pública.


  

  Tallado en otro bloque distinto, nada que ver con Mr. Paulson, pensó el secretario judicial. Y en ese momento se acordó del vejestorio y de la nube de humo de cigarrillos baratos que siempre le acompañaba. No mucho atrás Paulson habría estado sentado en el mismo sillón que ahora ocupaba Walter-Ronisch, pero habría sido él quien dirigiese el interrogatorio del detenido. El viejo se habría limitado a esconder la cabeza tras un expediente, simulando leerlo. Y después, con cadencia matemática, habría interrumpido el interrogatorio. ¿Podría usted repetir eso último que ha dicho? Y volvería a escudarse tras los papeles, creyendo haber causado la sensación de que era quien dirigía la investigación.


  

  -Tiene usted derecho a guardar silencio -tomó un respiro antes de seguir-, a no confesarse culpable y a no declarar contra sí mismo. Tiene usted derecho a ser asistido de letrado, a un intérprete, a ser reconocido por el médico forense, y mientras no se demuestre lo contrario -moduló su tono antes de concluir-, es usted inocente.


  

  Discurso de tecnoverborrea jurídica recitado de corrido, con la agilidad que le conferían años de experiencia.


  

  -Ha escuchado usted sus derechos, señor Osvaldo -hizo una pausa-. Ahora, dígame, ¿desea usted declarar o prefiere guardar silencio?


  

  Entonces el letrado Roberto Malone carraspeó e intervino de nuevo.


  

  -Señoría, es deseo de mi cliente el acogerse al derecho que le brinda la Quinta Enmienda y no declarar.


  

  El juez frunció el ceño y dirigió una mirada inquisidora al letrado.


  

  -No seré yo quien quiera vulnerar los derechos de su patrocinado, pero si no recuerdo mal, dijo usted antes que era su voluntad la de colaborar en la instrucción.


  -Sierto, Señoría, pero queremos ahorrar a su ilustrísimo señor trámites innesesarios. Es nuestro deseo formular declinatoria de jurisdicsión por considerar que carese usted de jurisdicsión para conoser del asunto. Estimamos que el asunto debe corresponder a las autoridades judisiales mejicanas. Por ello, quisás sea conveniente reservarnos al momento prosesal en que ya se haya resuelto sobre la competensia.


  

  Más fuegos de artificio. Este conoce su oficio. Quizás hasta sea mejor que el afeminado que me tocó a mí, ¿verdad finoccio? Pero después de todo, lo consiguió, ¿no? Me sacó libre. Mírame. Aquí estoy, junto a ti. Pero ya no le guardas rencor al viejo Petroni ¿verdad? Ahora que nos hemos hecho viejos amigos...


  

  El magistrado permaneció en silencio por unos instantes. Meditó la respuesta, miró a Frank por el rabillo del ojo y le vio asido a su salvavidas, naufragando en su propia tormenta. Entonces prosiguió.


  

  -Bien, nada que objetar. Me gustaría, no obstante, llamar su atención sobre el hecho de que he de tomar una decisión sobre la situación personal de su cliente; acordar su puesta en libertad, con o sin cargos, o en su caso, el ingreso en prisión provisional -desvió la mirada hacia el detenido, más por afianzar su autoridad que por necesidad-. Del mismo modo, quisiera hacer notar que si se acoge al derecho a no declarar, la decisión habrá de tomarse sobre lo que consta en el atestado policial, que por lo demás, es bastante completo. Ahora bien, señor letrado, piense que el informe policial incrimina claramente a su cliente.


  -Somos consientes, señor. Pero estamos convensidos de que dejará usted en libertad al señor Osvaldo.


  -Eso es mucho suponer, Malone -atajó la fiscal-. El Estado, desde luego, va a solicitar que el señor Osvaldo ingrese en prisión provisional.


  -Bien, Señoría -intervino de nuevo Malone-, como dijimos, esta defensa solisitará no solo la inmediata libertad de mi representado, sino la devolusión de la suma de sinco millones de dólares que ha sido intervenida al señor Osvaldo sin ningún tipo de causa legal.


  -Me temo, señor Malone, que en el mejor de los supuestos, esa hipótesis que usted contempla no es posible. No solo habrá de decidirse con carácter previo acerca del ingreso en prisión que la fiscal ya ha avanzado va a solicitar -dijo el magistrado desviando la mirada hacia Isabel Montague-, sino que ese dinero se encuentra actualmente ingresado en la cuenta de depósitos y consignaciones de este Juzgado, motivo por el que la inmediata devolución que se solicita, jamás será posible.


  

  La fiscal volvió a intervenir de forma enérgica.


  

  -El Estado se opondrá igualmente a la restitución de ese dinero por considerar que ha de quedar sujeto a embargo cautelar al ser de ilícita procedencia.


  

  En ese momento, Osvaldo clavó sus ojos glaucos sobre el secretario, como si supiera que aquel hombre que se encogía en su silla era el responsable de la custodia de sus narcodólares. Frank desvió la mirada, sintiéndose como un cerdo que abandona el corral camino al matadero. Vamos finoccio, no pongas esa cara, hombre. No te dejes amedrentar por ese gigantón. Cuanto más grandes son, más ruido hacen al caer. ¿Escuchaste bien esa cantidad? Cinco millones. Las palpitaciones comenzaron a insinuarse y la boca se le secó al extremo que la lengua se le convirtió en un trozo de carne muerta.


  

  -Bien, señores, creo que tengo suficientes elementos de valoración para poder resolver acerca de la situación personal del detenido. No obstante, antes de acordar si el señor Aceveda habrá de ingresar en prisión, queda un importante aspecto por tratar -el magistrado volvió a hacer una pausa para garantizarse la atención de todos los presentes-. Quisiera solicitar del imputado que se preste voluntario para tomar una muestra de cabello o de saliva para realizar una prueba de ADN.


  -¡Señoría! -intervino Roberto Malone-. ¡Eso no será nesesario!


  -Me temo que sí, señor letrado –sentenció Walter-Ronisch-. Según consta en el expediente judicial, en los restos del cuerpo del agente de la DEA, John Stuart Masterton, aparecieron trazas de ADN. Tenemos sospechas fundadas para creer que pudiera tratarse del ADN del señor Aceveda.


  -Pero Señoría..., esa prueba atenta contra el derecho de mi cliente, que es totalmente inosente. 


  -Señor letrado -Walter Ronisch le fulminó con la mirada-, sabe usted tan bien como yo que estoy pidiendo su colaboración voluntaria por pura deferencia. El artículo 363 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal me faculta para ordenar la medida, incluso con el uso de la fuerza si fuese necesario. Y en segundo lugar -alzó el índice-, si como dice, su cliente es inocente, no tiene nada que temer. Ha sido usted mismo quien ha dicho tener voluntad de colaborar.


  

  Entonces el letrado Roberto Malone cruzó una mirada con Osvaldo Clinton Aceveda. Este giró levemente la cabeza y cerró los ojos. El abogado entendió el mensaje.


  

  -Señoría, nos oponemos formalmente a la medida. En efecto, nuestro deseo es colaborar, pero entendemos que atendiendo al elevado coste económico de la prueba de ADN, y dada la inosensia del señor Aseveda, sería una medida inútil.


  -¿Alguna alegación por parte de la Fiscalía? -el magistrado se dirigió a la fiscal reclamando su intervención.


  -El Estado interesa que se acuerde el ingreso en prisión del señor Aceveda y que se proceda a la obtención de muestras para la realización del cotejo de ADN, empleándose para ello la mínima fuerza imprescindible -al terminar la frase se le extinguió el aliento.


  -Bien, escuchadas las partes, dictaré auto en el que resolveré sobre las cuestiones planteadas. Se declara el acto concluido.


  

  Walter-Ronisch era un hombre acostumbrado a dirigir con la mirada, pidió a los agentes que volviesen a conducir al detenido al centro penitenciario con un leve gesto.


  

  Tres horas más tarde el magistrado concluyó la redacción de la resolución judicial. En ella se acordaba el ingreso de Osvaldo en prisión provisional y se ordenaba el embargo de los cinco millones de dólares que habían sido intervenidos al mismo, quedando depositados en la cuenta de depósitos y consignaciones del Juzgado bajo la custodia del secretario judicial. En un plazo de 48 horas, estando el detenido en el centro penitenciario, se procedería por el médico forense a tomar una muestra biológica de Osvaldo con el propósito de efectuar un cotejo con el resultado obtenido por el FBI sobre los restos biológicos del agente Masterton.


  



  MIGUEL BLADES, EL CUCHILLAS




Había tenido otros nombres más distinguidos, pero ya no quedaba champán, ni brillaban lentejuelas en el Mamba Negra. Recibía su nombre de las dos serpientes tatuadas que reptaban por los brazos de su propietario, un barman de barriga grasienta y mondadientes en la comisura de los labios. Una Wurlitzer, un viejo reloj ovalado y un gran piano de cola era todo lo que quedaban de los tiempos de gloria.


  

  Un hombre de mediana edad con aspecto de vendedor ambulante se sentaba en una mesa solitaria al fondo del establecimiento, donde la oscuridad se hacía más densa y se concentraban las sombras. Podría haberse especulado acerca del género de su comercio, pero a juzgar por su apariencia, debía tratarse de una actividad poco rentable. Aros de cortina, biblias con pasta de plástico o cosméticos de dudosa categoría, quizás alguna pócima contra la decepción para amas de casa. En el suelo, junto a él, un gran maletón con el muestrario. Llevaba una camisa decorada con cercos de sudor y la corbata se deslizaba por su mustia entrepierna. De su boca pendía un cigarrillo desde el que se elevaba una columna de humo.


  

  Frank Wells entró dejando un reguero de agua sobre el suelo. Se quitó la gabardina, la arrojó sobre uno de los taburetes de piernas interminables y buscó con la mirada al propietario del lujoso Rolls-Royce que había visto aparcado en la entrada. Rápidamente tuvo la certeza de que se trataba del hombre que estaba sentado al otro extremo de la barra.


  

  -¿Qué desea tomar, caballero? -el barman hizo menear el mondadientes.


  

  Caballero, aquella expresión tan en desuso le arrancó una risa que se desvaneció antes de llegar a sus labios.


  


  -Ginebra. Sola. Un par de tragos.


  

  Hubiera pedido una tabla de salvación con hielo, pero le habrían tomado por loco. Y lo peor de todo es que de habérsela servido, se le habría subido a la cabeza.


  

  El Barman se giró en busca de dos vasos pequeños y alzó una de sus serpientes hasta las estanterías del mostrador. Frank volvió a posar su mirada sobre el extraño personaje que compartía con él la barra. El barman llenó los dos vasos y el secretario dio cuenta de uno de ellos de un solo trago. Lo dejó caer sobre la barra, un golpe seco, a la manera de las películas del oeste, y volvió a reparar en el misterioso hombre del traje blanco.


  

  Era un individuo de edad indefinida, con los capítulos de su vida escritos en la cara. Delgado y de piel clara. Quizás la treintena ya avanzada. O pudiera tratarse de la cuarentena recién estrenada. Más tarde, y con la luz cayendo sobre su rostro, pensó que era un sujeto sin edad. Traje de lino blanco, inapropiado para aquella época del año, hecho a medida, Saville Road, pensó Frank, sombrero blanco a juego, una cinta negra alrededor de la copa y zapatos spectator, también blancos, tacón y puntera de color negro. Camisa confeccionada a mano y corbata negra de nudo perfecto. Del bolsillo de la chaqueta asomaba tímidamente un pañuelo de color indefinido. La llama de un encendedor Zippo oscilaba en una de sus manos, en la otra, un naipe de baraja francesa se consumía por el fuego. Estaba acodado sobre la barra y le hacían compañía una botella de Jack Daniel´s, varios vasos rechonchos y un paquete de cigarros Lucky Strike.


  

  Frank se entregó a su segundo vaso de ginebra. El alcohol descendió por su garganta mientras se diluían las tensiones de la jornada. Había sido un día duro, y lo peor, un día menos en la cuenta atrás para la visita de asuntos internos. Necesitaba desesperadamente tiempo, esa invención que los humanos se empeñaban en atrapar entre dos agujas encerradas en una esfera de cristal. Tiempo y dinero. Aquella maldita zorra de asuntos internos no tardaría mucho en volver para meter sus narices en la cuenta de depósitos del Juzgado. Se daría de bruces con un agujero de 80.000 dólares. Paradojas de la vida, el dinero nunca le importó mucho y ahora caminaba sobre el filo de un billete de 500. Su ex mujer, Caroline, la mujer de los misterios, la dama del engaño, era otra zorra de distinto pelo. Pero ese era un problema que podría esperar. Podría negociar con ella, que se quedase la casa, “tu casa”, la que antes fuera “nuestra casa”. Se la podía quedar con todo, con los recuerdos sucios que encerraba, con los gritos que aún resonaban en las paredes, las mentiras, los enredos y toda la atmósfera tóxica que la envolvía. Y de repente se le antojó que no había nada más bello que los contornos metálicos de las minas explosivas que había visto en el sótano del Palacio de Justicia. Podría volver a bajar al depósito y hacerse con una mina Claymore. Podría dejársela dentro de un armario. Un detallito para que se sintiese a gusto en “tu casa”. Toma cariño, aquí tienes las llaves, quédatela tú. Después de todo, yo sigo teniendo el coche. No olvides mirar dentro del armario, te he dejado un regalito, para ti y para el forense fantasma. Llévatelo a “tu casa”, poneos cómodos y abrid el armario. Sonrió al imaginar la cara del forense al ver el artefacto explosivo. La colocaría de forma tal que la inscripción “FRONT TOWARD ENEMY” quedase bien visible, con sus hermosas grafías militares de color amarillo.


  

  Aquello podía esperar. Solo era otra demanda más, ya había perdido la cuenta. Lo que realmente le urgía era encontrar el dinero para poner al día la cuenta del Juzgado o terminaría en Folsom, compartiendo celda con algún tipo apodado Unskinny Bob. No te olvides de mí, finoccio, o me lo tomaré a mal. ¡Oh!, sí, claro. Y luego estaba aquel malnacido de Petroni, el interviniente Petroni, aquel cuyo nombre le ocasionaba náuseas. Y aquella cara blanca de ojos rasgados atravesada por una hilera de dientes amarillos, el testigo incómodo de la venganza que no pudo consumar.


  

  No lo vio venir. El hombre del traje blanco se deslizó con el sigilo de una pantera desde el otro extremo de la barra provocándole un sobresalto cuando se anunció.


  

  ***


  -Buenas noches, señor.


  

  Acento marcado, seguramente del sur de las Américas. No lo identificaría hasta más tarde. Con tantos sudamericanos instalados en el barrio latino, era difícil determinar su procedencia exacta. Pudo ver unos dientes blancos, tan blancos como el traje, y tremendamente afilados. Se le vino a la mente la sonrisa del coyote que perseguía al correcaminos en los dibujos animados.


  

  -¿Está libre este asiento?


  

  Modos corteses de aristas afiladas.


  

  Frank permaneció en silencio, hipnotizado por la puesta en escena del hombre sin edad. Entonces el sujeto alzó una mano e indicó al barman que sirviese otra ronda, un gesto de corte marcial, el mismo con el que habría dado la orden de avanzar a una unidad militar. Una vez que el camarero hubo cumplido el trámite, el misterioso personaje volvió a apoyar los codos sobre la barra y sacó de su bolsillo otro naipe francés al que prendió fuego con el encendedor. Frank se dejó atrapar por la fascinación de la llama sin prestar atención al vaso de ginebra que le acababan de poner por delante.


  

  -Permítame que me presente -dijo el hombre de la sonrisa de depredador-. Tengo muchos nombres, pero ahora se me conoce como Miguel Blades -hizo una pausa, esbozó una sonrisa inexpresiva y añadió-: la vanidad es, sin duda, mi pecado favorito.


  

  Frank creyó encontrarse sobre las tablas de un escenario, representando alguna absurda comedia de teatro. Vanidad. Le había parecido escuchar la palabra, pero no terminaba de encajarla en ninguna frase que tuviera sentido. Debía tratarse de un loco de madrugada o de un borracho, tal vez ambas cosas.


  

  -Represento los intereses del señor Aceveda.


  

  Fue al escuchar el nombre del narcotraficante cuando Frank reaccionó. Un escalofrío le recorrió el cuerpo congelándole el alma. Se vio a si mismo sentado sobre el asiento del viejo BMW en el garaje del edificio judicial, revólver en mano, fuertemente apretado contra su frente, el rostro anegado de lágrimas, flirteando con la muerte, sin llegar a saber qué aspecto tendría, cómo sería, a qué olería, sin los grandes éxitos de su vida proyectándose en su cerebro. Entonces supo que aquello no fue el anticipo de su condena. Tenía la muerte delante, ahora, ante sus ojos, y llevaba un traje blanco de lino. Vació compulsivamente el vaso de ginebra para armarse de valor.


  

  -Sé que hoy vio usted a mi señor.


  

  Su voz era un lamento lejano, una incómoda letanía.


  

  -Yo..., yo..., solo soy el secretario del juzgado -dijo Frank entre balbuceos, como si masticase arena.


  -Lo sé, amigo, lo sé. No tema nada. ¿Ve esta llama que arde ante mí?


  

  La flama azulada parecía mecerse al compás de la música de fondo.


  

  -Así es el tiempo, señor Wells, así es el tiempo. Se consume. Y a mi jefe le preocupa mucho.


  -Sa..., sabe usted mi nombre... -la mirada se le derritió.


  -Mi oficio es saberlo todo, señor. Y usted lleva un pesado saco de piedras encima. Permítame aliviar su carga.


  

  El reloj de la pared seguía detenido en las cuatro y el viajante de negocios de la mesa solitaria soltó una tos. Al fondo pudo escucharse a Neil Young cantar algo sobre un hombre que se hacía viejo buscando un corazón de oro.


  

  -Verá, Frank, nadie mejor que usted para saber que la Ley está metida en todas partes, es el mejor salvoconducto, el nuevo sacerdocio. Y el señor Osvaldo Clinton Aceveda lo necesita. Hoy se ha ordenado su ingreso en prisión y necesitamos que nos ayude. Mi señor es muy generoso y sabrá recompensarle.


  -¿Yo? Está usted loco.


  -Pasemos por alto esa afirmación, señor Wells, y centrémonos en los hechos. Sé que usted dio clases en la universidad y eso es algo que admiro. En estos tiempos de barbarie, los hombres cultos son hombres de bien. Hablemos de hombre culto a hombre culto -hizo una pausa y volvió a mostrar aquella sonrisa de coyote que parecía sepultar sus ojos-. Aquí donde me ve, también soy un hombre culto, ¿sabe? Pero mi sabiduría no viene en los libros, es otra clase de sabiduría. Cuando las balas y el metal empiezan a carecer de sofisticación, cuando has acabado con la vida de cualquier cosa que se arrastre por el suelo sin importar sexo o edad, entonces, señor Wells, adquiere uno otra clase de cultura. Yo, señor, lo sé todo acerca del miedo. Ha de saber usted que mi noche es oscura y alberga horrores.


  

  Volvió a sonreírle. Algo en él pregonaba qué clase de hombre desalmado era. Frank lo supo en cuanto se sintió atravesado por aquellos ojos con los que parecía escarbar en su interior.


  

  -Un hombre de su posición sabrá ver las ventajas que comporta trabajar para la organización del señor Aceveda -lo dijo entre susurros, sin apenas mover los labios.


  -Yo..., no sé qué insinúa, señor Blades pero...


  -No, querido señor, no. No hace falta que me de usted una respuesta esta noche -hizo una pausa larga mientras encendía otro naipe. ¿Conoce usted a Los Tigres de Tijuana?


  -Yo..., no le entiendo.


  

  Cada palabra, cada frase, puro desconcierto.


  

  -¿Sabe lo que es un narcocorrido?


  -Sí, creo..., una canción, ¿no es así?


  

  

  El hombre del traje blanco permaneció en silencio, sin apartar la vista de Frank, oliendo el miedo en aquel despojo humano que tenía ante sí. No habría tenazas con las que arrancar uñas, bastarían silencios para remover lamentos. El secretario comenzó a agitarse en su asiento. De un momento a otro despertaría de aquella pesadilla encharcado en sudor y echaría a correr hasta la nevera para vaciar la botella que guardaba en el congelador.


  

  -Cierto, señor. Los Tigres de Tijuana son los mejores. Son unos pinches músicos.


  

  “Pinches”, la palabra que le delató. El poco espacio que el miedo dejaba a su inteligencia permitió asociar un origen al hombre de la sonrisa de coyote. Mejicano.


  

  -Mi jefe es tan bueno en su negocio que estos pinches músicos le compusieron estas lindas canciones.


  

  Con un movimiento ágil y silencioso Miguel Blades deslizó su mano hasta el bolsillo de su chaqueta y sacó un estuche de plástico de formas cuadradas.


  

  -Supongo que tendrá usted un reproductor de discos láser, ¿verdad?


  -Claro -sentenció el secretario.


  -Tome, le regalo este disco. Escuche las hazañas de mi señor en estas canciones. Le volveré a buscar mañana y platicaremos. Entonces me dirá usted lo que quiere a cambio de su colaboración. Ya sabe lo que nosotros queremos.


  

  Miguel, el Cuchillas se levantó con un ademán elegante y dejó el disco compacto sobre la barra, junto al vaso de ginebra. Acercó su cabeza hasta el oído del secretario y entre susurros le dijo:


  

  -Volveré mañana. Si no está aquí, sabré donde encontrarle.


  

  Dejó sobre la barra un billete de cincuenta y salió del establecimiento. Frank se quedó helado en su taburete, cada músculo contraído, un puño golpeándole en el pecho, intentando despertar de la pesadilla. El barman se le acercó y con voz aguardentosa le dijo:


  

  -Está usted invitado, caballero.


  

  Nunca fue capaz de recordar el tiempo que transcurrió desde que el espeluznante hombre del traje blanco se marchó del establecimiento. Ni cómo ni cuándo fue capaz de recobrar la razón. Tomó el disco que el individuo había dejado sobre la barra, y con el miedo aún alojado en el cuerpo, salió a la calle. Las gotas de lluvia le golpearon en la cara y le despertaron de su estupor. Escrutó con la mirada el aparcamiento del Mamba Negra. Estaba vacío y en un rincón solitario permanecía aparcado su viejo BMW. Ya no quedaba rastro del Rolls-Royce ni de Miguel Blades, pero siguió sintiendo aquel viejo olor a levantamiento de cadáver.


  

  Corrió hasta el coche y se arrojó a su interior, buscando el Smith & Wesson en la guantera. Cerró la puerta y la respiración entrecortada comenzó a empañar los cristales. El sudor recorría su frente y el corazón le tronaba en el pecho, el estuche de plástico bailándole entre las manos. Cuando por fin recobró el pulso, pudo ver la portada del disco: cinco individuos vestidos con trajes charros, cordones de oro, grandes sombreros de bordados plateados y poblados mostachos que parecían partirles la cara en dos. “Los Tigres de Tijuana”. Giró su mano buscando la parte trasera del estuche, allí donde se sucedían los títulos de las canciones.


  

  

   Los tigres de Tijuana


  

  -Cucarachas enojadas


  -100 balas y una botella de tequila


  -La conexión Culiacán


  -Cara cortada


  -La migra


  -Rosalita corrales


  -Lista negra


  -Los sin perdón


  -Drug store ballads


  -Historias de un AK 47


  -Mescalina slide


  -El gringo, el coyote y el pinche


  -El cártel de Nicoya


  -Hijo de mil padres


  

  


  Suena Tin Pan Alley de Stevie Ray Vaughn. Frank abre la puerta del coche y comienza a vomitar una mezcla de ácidos gástricos y alcohol. Un plano cenital nos va alejando del coche hasta que se convierte en una mota diminuta.



  EL BLUES DE LA PRISIÓN DEL ALAMILLO




Zacharia Rosen supo desde pequeño que sería comerciante, la otra parte de él, la que no conocería hasta muchos años después, la que le vendría dada por el destino, sería un funcionario de prisiones destinado en El Alamillo. A Zacharia se le conocía por varios sobrenombres en el reducido círculo del centro penitenciario: el mercachifle, el judío y el tendero, pero si había alguno que hubiera destacado sobre todos los demás era el de fenicio. Y es que había pocas cosas que no pudiera conseguir a cambio de un precio poco razonable para los internos. Teléfonos móviles, material pornográfico, cajetillas de tabaco -el gran clásico-, y en alguna ocasión, cuando se trataba de algún preso importante con buena bolsa con la que comprar silencios, aparatos de televisión o cualquier otro utensilio doméstico con el que hacer más llevadera la vida en diez metros cuadrados. Lo cierto era que, después de todo, el comercio entre rejas, el mercantilismo presidiario –como él lo llamaba- contribuía a calmar los ánimos de la población reclusa. Eso y la heroína, la cocaína, el MDMA y tantas otras sustancias que circulaban por el patio de El Alamillo.


  

  Había pasado mala noche. El pequeño Dan seguía con sus pesadillas nocturnas y estuvo recibiendo patadas en las costillas hasta que decidió ceder la soberanía de sus sábanas a un crío de cuatro años. La cama de matrimonio se hacía pequeña para los tres, pero el sofá, plagado de los powerangers y los transformers de Danny, no resultó mucho mejor. Para cuando hubo retirado de su trasero a Optimus Prime, estaba desvelado por completo. Encendió la televisión y comprobó que había perdido 500 dólares en las apuestas de béisbol, aquello terminó con sus expectativas de conciliar el sueño. Un tipo panzudo anunciaba unos cuchillos japoneses en el canal de teletienda. Llevaba un ridículo gorro con el que intentaba aparentar ser cocinero. De haber sido uno de los cien primeros en llamar, le habrían regalado por el mismo precio una máquina para cortar los pelillos que sobresalían de la nariz, todo por 99,99 dólares. Podría emplear alguna fórmula similar en su negocio. Siguió recorriendo los canales del tiempo hasta que empezó Today, se hizo un par de huevos pasados por agua y salió de casa antes de lo habitual, con un enorme termo de café del que fue dando cuenta a medida que efectuaba sus paradas para comprar los cartones de tabaco que más tarde revendería en la cárcel. Y el tiempo se le echó encima. Llegaba tarde a fichar.


  

  -Estoy harto de cubrirte, Zack -protestó el compañero del turno de relevo.


  -Te prometo que lo te lo compensaré -le respondió el fenicio.


  -No se trata de compensar. Siempre dices lo mismo. Lo que quiero es llegar pronto a casa y quitarme de encima este maldito olor a chiquero, ¿lo entiendes?


  

  Zacharia desvió la mirada hacia el suelo en señal de descargo. En realidad, le importaba un bledo que el cabeza cuadrada de Fergusson llegase tarde a casa, pero convenía tenerlo contento. Se terminó de ajustar el cinturón de reglamento, metió en su funda la defensa extensible y echó mano al bolso que guardaba en la taquilla. Descorrió la cremallera con un sonoro siseo metálico y un par de cajas rojas aparecieron en sus manos.


  

  -Lo siento, de verás. Acepta estas cajas de Marlboro con mis disculpas.


  -Métete esas cajas donde te quepan, Zack. No vuelvas a llegar tarde o tendré que dar cuenta al director.


  

  Fergusson cerró su taquilla de un portazo y se encaminó hacia la salida. Antes de cruzar bajo el umbral de la puerta se giró hacia el fenicio y le dijo:


  

  -El nuevo, Osvaldo, el del cártel de Culiacán, quiere que vayas a verlo al módulo 10.


  

  ***


  Un frío estremecedor se abrió paso por la pernera del mono cubriendo su cuerpo de una capa gélida. Era un traje de tela gruesa, una sola pieza, de color naranja, estridente, con un gran número en la espalda y un código de barras al pecho. Un leve crujido hacía desaparecer el silencio de la galería, un ruido cíclico con un componente que le resultó familiar, aún más desagradable que la corriente que le subía por la entrepierna. Estaba sentado junto a una mesa de metal en el centro de la gigantesca estancia. Alzó la vista y solo vio las cuadrículas formadas por las puertas de las celdas. Las líneas parecieron desaparecer ante sus ojos y se extinguieron los muros, las masas y los relieves, todo atizado por el viento de la bahía.


  

  El interviniente Petroni le sonrió. Como solía hacerlo. Una risa de serrucho que dejaba al descubierto su alma de aristas ponzoñosas. A su lado estaba el payaso del circo Onatopp, con su bola roja en la nariz, los trazos verticales dividiendo sus ojos en dos, la cara blanca como una lápida y su peluca de color verde mohoso.


  

  Petroni pidió cartas y el señor Tchang se las repartió. El crujido seguía sonando de fondo, como un lejano vendaval de invierno. Petroni subió la apuesta.


  

  -Las veo -dijo Osvaldo dejando entrever las fundas doradas de sus dientes-. Y subo otros diez mil.


  

  Y a su lado estaba ella. Mono de cuero ajustado y un látigo enroscado como una serpiente sobre la mesa. La cordillera roja de sus labios se partió por la mitad cuando le sonrió. Le tendió un naipe y lo tomó. Me debes 80.000 dólares. La cuenta atrás está en marcha. Frank arrojó la carta como si tuviese un hierro incandescente entre las manos. Y la inspectora Molina se deshizo en una carcajada mientras dejaba otra carta boca arriba. En ella se leía “Ingrese en prisión, directamente y sin pasar por la casilla de salida”. El frío cortaba y el crujido sonaba sin cesar, tan cercano, cada vez más fuerte.


  

  -Y yo subo otros diez -replicó Petroni-. ¿Y tú finoccio? ¿Subirás tu apuesta?


  

  Frank sacó el revólver del bolsillo y apuntó con él a Petroni. Todos empezaron a reír. Una risa ensordecedora que parecía taladrarle el cerebro y que poco a poco se fue desvaneciendo, como si algún ingeniero de sonido estuviere controlando aquella macabra situación desde una mesa de mezclas en un estudio de grabación. Las risas cesaron y dejaron paso al crujido. Esta vez pudo localizar su procedencia. Venía del fondo de la galería. Giró la cabeza y vio una pequeña silueta colgando al extremo de una soga, describiendo arcos pendulares. 


  

  -¿Qué harás con esa pistola, finoccio? Ya sabes que te faltaron coglioni... Y te faltarán ahora. Dispara, venga, aprieta el gatillo, pistolero.


  

  Se puso en pie arrastrando la silla, sin apartar la mirada de la diminuta figura que se balanceaba al extremo de la cuerda.


  

  -Ve a verla, finoccio. Te echa de menos. Está tan guapa...


  -¡Cállate, sucia bestia!


  -¡Oh, vamos! Sabes que no fue culpa mía... Fue cosa del destino...


  

  El crujido de la cuerda se hizo cada vez más intenso. Se llevó las manos a los oídos y se los tapó. El revolver quedó apoyado contra su mejilla y el cañón apuntando hacia el techo.


  

  -Es ella, la que cuelga de la cuerda, es tu pequeña. Ve a verla, finoccio. No te dejes impresionar por las marcas de la soga.


  -¡Cállate!


  

  Perdigones de saliva salieron disparados de su boca. Y una lágrima recorrió la aspereza de su mejilla. Cállate, repitió. Volvió a encañonar a Petroni.


  

  -Te lo pondré más fácil, finoccio. Así todos verán que no tienes lo que hay que tener.


  

  El italiano se puso en pie y abrió sus fauces. Los dientes habían adquirido un color amarillento y la lengua estaba surcada por profundos latigazos. Agachó levemente la cabeza y entornó los ojos hasta que quedaron sepultados bajo los párpados.


  

  -Finoccioooo..., finoccioooo..., finoccioooo...


  

  El crujido volvió a sacudir a Frank. Y siguió llorando. Por dentro. Como si no quedasen más lágrimas que derramar. Petroni tomó el cañón del revolver, se lo introdujo en la boca y comenzó a reír. El espeluznante alarido del demente. Frank quiso retirar el revólver, pero no pudo. El interviniente puso su dedo sobre el de Frank y apretó el gatillo. Una masa sanguinolenta salió despedida de los oídos de Petroni yendo a parar sobre la cara del payaso, convirtiéndola en un muro grisáceo salpicado por la viruela. Frank extrajo el arma y la boca de Petroni se convirtió en una chimenea humeante. Olor a pólvora y carne quemada. Le sobrevino una arcada y comenzó a vomitar.


  

  -¿Lo ves, finoccio?, te lo dije. Te faltan coglioni.


  

  Entonces despertó con el pijama pegado al cuerpo y el corazón golpeándole en el pecho. Y rompió a llorar de verdad.


  

  ***


  El ambiente presidiario estaba exaltado en El Alamillo debido a las abundantes lluvias que habían estado azotando la ciudad de las conspiraciones. Los presos llevaban meses sin poder salir al patio y el número de violaciones se había incrementado, aunque nadie hubiera osado importunar al recién llegado.


  

  Osvaldo levantaba unas pesadas mancuernas de hierro mientras resoplaba hacia la imagen que se reflejaba en el espejo. La red metálica que servía de puerta chirrió y el fenicio la traspasó dirigiéndose hacia el gigante. Dos presos cubiertos de tatuajes salieron al paso del guardia.


  

  -¡Dejadle! -dijo Osvaldo con voz de mando, sin siquiera abrir el ojo con el que aún conservaba la visión-. No temas pendejo, no te quiero ningún mal. Podrás ganarte algo de lana si trabajas para el Rubio.


  

  El fenicio permaneció en silencio. Palabras que sonaban a condena de muerte. Osvaldo dejó caer la pesa. Los 25 kilos de hierro forjado resonaron en los oídos del funcionario de prisiones como los goznes de las puertas del infierno.


  

  -Me dijeron que consigues cosas. ¿Es cierto?


  -Por supuesto, señor Aceveda... -hizo una pausa antes de seguir.


  

  Se aproximó hasta él, sintiéndose empequeñecer bajo la sombra del mejicano.


  

  -Necesito un celular, pronto. Te pagaré bien.


  -Yo soy su hombre, señor Aceveda, en un par de días...


  -¡Puta Verga!


  

  Un grito salido de ultratumba, un estruendo amplificado por una caja torácica de proporciones descomunales, una voz ronca y profunda, tan potente como el trueno.


  

  -Escúchame bien, pinche mamahuevos, no tengo tiempo para pendejadas. Necesito el celular ya.


  -Veré..., veré lo que puedo hacer, señor. Le prometo traerlo lo antes posible.


  -¡PUTA VERGA! -tronó de nuevo-. ¡Dije ya!


  

  El color abandonó el rostro del fenicio. La sangre se le heló en las venas y los pulmones se le quedaron sin aire.


  

  -Está..., está bien, señor Osvaldo -dijo entre balbuceos, tras recuperar el resuello-. Mañana..., mañana lo tendrá sin falta.


  

  Entonces uno de los esbirros de Aceveda se acercó hasta Zacharia Rosen y le susurró al oído:


  

  -Quizás no entendiste a mi señor, carajo. Dale tu celular ahorita mismo o no sales con vida de este lugar.


  

  El secuaz introdujo su mano baja la manga del mono naranja y dejó que la presencia del pincho que llevaba oculto se intuyese. Un grupo de internos jugaba al baloncesto en la pista contigua al gimnasio. Al ver el gesto del sicario la cancha quedó vacía, como si una bandada de pájaros levantase el vuelo ante el estampido de una escopeta de caza. Con arreglo a la Ley de la cárcel, un testigo incómodo era un testigo muerto.


  

  -Pero..., yo..., no es posible -un nudo atenazó la garganta del vigilante-. Ustedes..., saben que..., no lo llevo encima. El reglamento del centro lo impide.


  -Pues no se me arrugue usted, compadre. Vaya a su taquilla y tráigale al señor Aceveda su celular -el hombre de Aceveda empleó un tono ligeramente musical-. Y deje de apretar el ojo del culo, men. Hoy es su día de suerte, se le apareció el Santo.


  

  El sicario hizo ondear un billete de quinientos dólares entre sus dedos y se lo ofreció al fenicio.


  

  -Vaya usted luego y cómprele un bonito presente a su putita.


  

  ***


  Sin cálculos matemáticos ni correcciones de tiro que hacer, la lluvia se había convertido en un espectáculo del que disfrutar. Sentado en uno de los sillones del salón de verano de la mansión de Aceveda, los desiertos y barrizales por los que se había arrastrado con su Barrett a cuestas le parecieron muy lejanos. Se había acostumbrado rápido a la opulencia de la plata del narcotráfico; más de lo que una de sus balas del calibre 50 BMG hubiera tardado en destrozar su objetivo. Osvaldo no era un patrón fácil, pero pagaba buena lana, el rancho era bueno -por lo habitual restaurantes de lujo-, y no faltaban las mujeres. Pero lo mejor de todo, lo que hacía que el nuevo empleo mereciese la pena, era poder colocarse cada mañana su traje de lino blanco, aquel que el sargento Vargas le había prohibido llevar mientras estuviese destinado en la unidad Sniper. El camuflaje será tu piel, cabrón, decía Vargas. Nadie como el sargento sabía pronunciar la palabra “cabrón”, alargando las “oes”, con un deje especial que hacía que en sus labios se convirtiese en una delicia. <<Todos deberán aprender una palabra especial, una palabra especial que dedicarán a cada baja. Una palabra que amarán, que será su credo y su religión. La mía es “cabrón”>>. Y escupió al suelo como solo él sabía hacer. 


  

  Osvaldo no era un hombre de gustos sencillos. Había comprado la villa más ostentosa de la parte alta de la ciudad, una construcción barroca inspirada en el estilo colonial de las haciendas mejicanas, color albero, zonas ajardinadas en las que se erguían altas palmeras y grandes arcos sustentando la planta baja. En la parte trasera había un gran pórtico abierto que daba a la piscina, y bajo el pórtico, un salón de verano de cuyo techo colgaban arañas de cristal de Murano. En días soleados, la luz atravesaba las lágrimas de cristal confiriendo a las alfombras de pieles el aspecto de un caleidoscopio. Era el lugar favorito de Blades, el salón de verano de la mansión Aceveda, directamente sacado del catálogo de subastas de Sotheby´s.


  

  Una doncella acercó un teléfono inalámbrico hasta Miguel el Cuchillas. Éste carraspeó antes de contestar.


  

  -¿Aló?


  -Güey, soy Osvaldo -se anunció ociosamente, más por costumbre que por necesidad.


  -¿Cómo está, jefe? -se apresuró a preguntar Blades.


  -No me gusta el Rock n´ Roll de esta cárcel. Este sitio es una gran chingada, me cae en los huevos.


  -¿Está usando un celular limpio, jefe?


  

  La pregunta complació a Osvaldo. No hubiera esperado menos del encargado de seguridad de la organización.


  

  -No te apures Miguel, es de uno de los guardias. La línea es segura.


  -¿Se están portando bien los chicos allá dentro? -inquirió Miguel.


  -Más les vale a esos güeros...


  -Pues ya me dirá, jefe, ¿qué puedo hacer por usted?


  -Tienes que sacarme de esta chingada, Miguel. Y ándale rápido. Ese puto pinche de juez me va a hacer pruebas de ADN. ¡Pinche cabrón con su culera madre! Me van a pillar por lo del gringo de la DEA que descuarticé.


  -No se preocupe patrón, estoy en ello -respondió con obediencia perruna-. Hoy mismito iré a ver otra vez a un güero que está dentro, un tal Frank Wells. Aquí le llaman secretario -aclaró el Cuchillas-, es el que lleva la lana del Juzgado.


  -No, Miguel. Hay que romperle la madre al juez o a la pendeja gorda que nos tocó de fiscal.


  

  Era la única y ancestral manera que Osvaldo conocía. La clásica fórmula de persuasión del cártel de Culiacán. Derramamiento de sangre preventivo.


  

  -Pero patrón -terció Blades-, anduve hablando con el abogado, Roberto Malone. Me dijo que no serviría de nada liquidar al juez. Pondrían a otro puto pinche hijo de la gran chingada en su lugar y no solucionaríamos nada.


  

  Se hizo un silencio en ambos extremos de la conexión telefónica.


  

  -Pues matamos también al nuevo, Miguel -señaló Osvaldo con fría indiferencia.


  -No, jefe, no. Lo importante es la visión de conjunto. Déjeme a mí, para eso me paga usted buena lana.


  

  Osvaldo reflexionó brevemente, y al cabo, preguntó.


  

  -¿Y esa secretaria es de fiar?


  -Sí, jefe, sí. A través del secretario del juzgado podemos conseguir muchas cosas.


  -¡Puta verga, Miguel! ¿Cómo me va a sacar de la cárcel una secretaria? -preguntó Osvaldo resistiéndose a creer en la solución que le ofrecía Miguel-. ¿Le va a clavar un bolígrafo al alcaide?, ¿o se va a coger a todos los guardas para que yo salga corriendo?


  

  Miguel, el Cuchillas conocía bien el temperamento de Osvaldo y sabía que en un hombre con especial talento para la violencia, la distancia del sarcasmo a la explosión era muy corta.


  

  -No, patrón. Ya le dije. No es una linda chapulina. Acá le llaman así, pero no es lo que usted piensa. El secretario es un pendejo que lleva una parte importante de la Corte Judicial. Maneja muchos hilos importantes. Hagamos caso al licenciado Malone en este bisnes.


  -Puto pinche, pendejo comemierda, con la lana que me cuesta ese licenciado ya me pudo haber sacado de acá...


  -No se me apure, jefe -dijo Blades tratando de sosegar a Osvaldo-. Tengo al secretario controlado. Algo de lana para él y haremos que se pierda algún papel. Le sacaremos de ahí, confíe en Miguel, jefe.


  

  Se hizo un largo silencio. Miguel escuchó la respiración profunda de Osvaldo a través del auricular e imaginó que mantenía una conversación con un rinoceronte enjaulado.


  

  -¿Y qué hay de mis cinco millones?


  -Eso es lo mejor, señor Aceveda, los tiene el mismo güey.


  -¿Quién?, ¿esa linda secretaria?


  -Sí, jefe. Los tiene custodiados el pinche secretario.


  -¿Y es de fiar?


  -Pues no más patrón, ya le dije. Anoche se sacó un pedo con solo verme. Es como un ratoncillo asustado. Esta noche volveré a verlo. Un poco de lana y es nuestro.


  -¿Más lana? ¿Cuánto me va a costar esta pendejada, Miguel?


  

  Blades se levantó del sillón y comenzó a caminar por el salón antes de contestar. Se detuvo ante un lienzo que colgaba sobre la chimenea, una joven madonna con un cántaro en una mano. La otra mano, cruzada sobre el pecho, al fondo, una iglesia iluminada por el tenue fulgor del alba.


  

  -Es una inversión, jefe -respondió al fin-. Ese hombre puede hacer que usted salga del presidio y recuperar el dinero incautado. Considérelo como un pago a sus servicios.


  

  Fue ahora el rinoceronte enjaulado el que se tomó su tiempo antes de replicar.


  

  -Ofrécele 200.000, ni un chavo más. O si quiere jugar con el diablo, dile que el mismísimo rubio le romperá el cuello con sus manos, como si fuera un pollo.


  -De acuerdo, jefe. No creo que se niegue. Es una linda suma.


  -Otra cosa...


  -Diga, patrón.


  -Tiene que ser antes de dos días o me harán la prueba de ADN.


  -Déjelo en mis manos, señor Aceveda. No se apure.


  

  Una sirena interrumpió la conversación anunciando la hora del desayuno en El Alamillo. Los corredores se llenaron de fantasmas envueltos en trajes de presidiario en busca de sus bandejas. En breve a Osvaldo le llevarían a la celda sus huevos con frijoles y algunas tortas de maíz, cortesía del cocinero.


  

  -¿Cómo están las bocinas? -preguntó Osvaldo-. ¿Las cambiaron de sitio?


  -No, jefe. Hay unos pinches antidroga vigilando el almacén. De todas formas, creo que lo que más nos conviene ahora es salir de este país cuanto antes.


  -¡Puta Verga! Metimos mucha lana en esto -Osvaldo volvía a asomarse a su lado más tenebroso.


  -Este bisnes salió malo patrón, muy malo. Y peligroso..., mejor olvidarlo y pasar a otra cosa.


  -¡Carajo, Miguel! No me seas huevón. Perdimos mucha guita en esto. Hay que recuperar esos cinco millones. Si en la calle se corre la voz de que el rubio no defiende lo suyo, estamos acabados.


  -Déjelo de mi cuenta, jefe. Además, tengo buenas noticias. Salió la oportunidad de hacer un trato. Me llamó John Brancaglia.


  -¿El italianini?


  -El mismo -repuso Blades-. Tiene un cargamento de cohetes Stinger. Buen precio -le tentó.


  -¿Y para qué carajo quiero yo ahora una vaina de lanzacohetes, Miguel? No me chingues con estas cosas ahora.


  -Patrón, es una buena oportunidad. Están baratos -el Cuchillas desplegó sus artes de persuasión-. Dice que lo podemos vender cinco veces más caros a los afganos, que ellos no pueden darle salida, pero que nuestro cártel tiene conexiones fuera. Que allí los venderemos bien.


  -No es momento, Miguel. No me fío de ese Brancaglia. No me fío de nadie que no conozca. Acuérdate del pinche de la DEA...


  -No jefe, este es de fiar, es de la familia de Scaglietti. Podemos pedir referencia a don Massimo. Si no fuese buen bisnes, no se lo propondría.


  -¿Cómo ese puto pinche mamahuevos comemierda de Malone que también nos proporcionó Scaglietti?


  

  El carrito se detuvo ante la celda de Osvaldo. Un plato rebosante de comida y una jarra de zumo de naranja recién exprimido.


  

  -¿De dónde saca las armas?


  -No sé aún, jefe -se apresuró a decir-. No creo que me lo quiera decir, ya sabe como son estos italianos. Me dirá que se cayeron de un camión.


  

  El sudor resbalaba por la espalda de Osvaldo. Habían transcurrido dos interminables días desde que ingresase en El Alamillo, lo que para un hombre de su inquieta condición, era una eternidad. Se levantó del catre y un preso entró con el desayuno dentro de su celda. El mejicano le dio la espalda y miró al patio a través del ventanuco. El color de las baldosas de la zona de recreo le hizo recordar un tablero de ajedrez. Un Rey en jaque -pensó-, por un análisis de ADN.


  

  -Miguel, preocúpate de sacarme de aquí. Me van a hacer la puta prueba de ADN estos chingones...


  -Lo sé, señor, lo sé... -se limitó a responder Blades.


  -Ya hablaremos de esos pinches cacharros más tarde. A ver qué puede hacer esa putita secretaria tuya.


  -Le mantendré informado, señor -dijo con aire castrense-. Todo saldrá bien. Confíe en mí.


  

  Blades volvió hasta el sillón. Antes de sentarse, pasó la mano por la chaqueta de lino blanco para alisarse las arrugas. Osvaldo, a varios kilómetros de distancia, devoraba su rancho, y en el otro extremo de la ciudad, un hombre lloraba amargamente sentado a los pies de la cama.


  

  ***


  Se levantó con una sed espantosa que le produjo un tremendo escozor en la garganta. Ya en el interior de la ducha rompió a toser, cada golpe un estertor que se intensificó hasta hacerle doblar las rodillas. Vio entonces un fino hilo de sangre deslizarse por entre sus pies hasta desaparecer por el desagüe. Terminó de asearse y se detuvo ante la imagen borrosa que se reflejaba en el espejo. Pasó la mano por la lámina de cristal y vio a un hombre viejo, el rostro cuarteado, pelillos de color plateado salpicando su barbilla.


  

  Se vistió con desgana, dejando los pies para el final. Hurgó en uno de los cajones de la mesilla y no fue capaz de encontrar dos calcetines del mismo par. Se puso en pie y se aproximó a la ventana. Se apoyó sobre el marco de madera con los puños cerrados, aún con un calcetín en cada mano, y perdió la mirada en el horizonte. Llovía, pero el cielo estaba despejado y lucía un extraño color antracita. Las columnas de humo de los grandes hornos de la zona industrial de la ciudad se doblaban por el viento de la bahía. Entonces le sobrevino la imagen de Christie. De haber estado aún viva, habría entrado correteando por la puerta. Pero ya no lo estaba. Colgaba del extremo de una soga en un lugar infernal.


  

  Terminó de vestirse y se dirigió a la cocina con pasos trémulos, el crujido de la soga aún resonando en los meandros de su memoria. Sacó una bolsa de pan de molde del interior de un armario, la abrió y mordió una rebanada, en seco, sin ningún tipo de acompañamiento. Cuando la cafetera comenzó a silbar, extrajo del interior del congelador una botella de ginebra. Antes de abrirla se la colocó en la nuca, buscando el alivio de su frescor, y cerró los ojos. Después se la colocó bajo las bolsas de los ojos y la mantuvo presionada con fuerza. Fue entonces cuando se sintió despertar. Se sirvió una taza de café y la aderezó con un chorro de ginebra. Engulló el café con rapidez y cogió las llaves que descansaban sobre la mesa del recibidor. Bajó a la calle, se dirigió al garaje y se acomodó en el interior de su BMW. Abrió la guantera y sacó el Smith & Wesson. Deslizó el tambor y comprobó que las seis balas estaban en su lugar. Volvió a cerrar el tambor e introdujo el arma en el interior del bolsillo de la gabardina. Ya no volvería a separarse del frío artilugio de metal. Arrancó el motor y subió la rampa del garaje para ir al Juzgado.



  EL JODIDO PERRY MASON




Salvatore Brancaglia tenía un día duro por delante. Debía ir a recoger a su hermano a primera hora, más tarde acercarse a los muelles para cobrar unas apuestas de un estibador yugoslavo, después tendría que encontrarse con el hombre que estaba sacando las armas del Juzgado, y por último, iría a ver al abogado Roberto Malone. Aún le dolía la cabeza de la noche anterior, había perdido más de 5.000 dólares en la partida de la panadería de Tchang y se le había ido la mano con las copas. Apenas había dormido tres horas cuando pasó a recoger a su hermano John.


  

  -Llegas tarde, como siempre -gruñó John a través de la ventanilla del vehículo, sin esperar que éste se hubiera detenido-. Te lo he dicho mil veces, es una cuestión de respeto. ¿Qué imágen crees que doy, aquí fuera, esperándote de pie, a la vista de todos los vecinos?


  

  Salvatore hizo chocar su frente contra el volante antes de contestar. Lo hizo resoplando.


  

  -Joder, John..., pues no me esperes fuera, ya entraré yo en casa a buscarte cuando llegue.


  -¡Excusas! ¡Siempre excusas! -le respondió su hermano-. Ahora soy tu capitán, tu jefe, se supone que tienes que venir a recogerme y ser puntual. ¡Ostias!


  

  Abrió la puerta y se dejó caer sobre el asiento. La cerró con furia, haciendo patente su malestar. Salvatore puso en marcha el coche y comenzó a desplazarse por la zona residencial de Cerro Alto.


  

  -¡Y te he dicho mil veces que te busques un coche decente para recogerme! ¡Coño! ¡Te lo he dicho mil veces -repitió-, por el amor de Dios!


  -Joder, John... -protestó Salvatore-. ¿Qué le pasa a este? -se encogió de hombros sin separar las manos del volante, mientras componía un gesto de sorpresa.


  -¿Qué le pasa?, ¿que qué le pasa? -repitió desairado-. Esta hecho una mierda... -pasó una mano por el salpicadero y los dedos se le mancharon de polvo. Extendió el brazo hasta colocar los dedos impregnados de suciedad delante del rostro de su hermano-. ¿Lo ves?, podrían sembrarse patatas en este coche.


  

  Se detuvieron en el semáforo del cruce con la avenida principal, junto a una furgoneta de reparto. El cielo estaba nublado y amenazaba lluvia.


  

  -Para en Cortazar, voy a llevarle a los chicos unos cannoli. 


  -Coge un par de limón para mí -dijo Salvatore acatando la orden.


  

  El semáforo se impregnó de luz verde, Salvatore inició la marcha entre traqueteos y se detuvo unos cuantos metros más tarde, junto a un local de toldo rojo cuyo vistoso escaparate rebosaba de dulces coloridos. John se bajó mientras él quedó esperando. Encendió la radio y comenzó a repasar mentalmente las tareas de ese día. Después de dejar a su hermano en el local de Scaglietti, tendría que cruzar el puente de la bahía para acercarse a los muelles. Eso le llevaría una media hora. Echó un vistazo al reloj y pensó que llegaría a tiempo, antes de que terminase el turno de mañana del estibador que les debía dinero, un tipo ágil y menudo que saldría huyendo en cuanto le viese. Eso le obligaría a aparcar lejos de la zona de estiba y caminar un poco para cogerle desprevenido. Así se evitaría correr tras él. Cada vez le costaba más perseguir a aquellos tipos. Además, cabía la posibilidad de que no llevase nada de dinero encima, pero si le daba un buen susto conseguiría que lo reuniese. Quizás sacar la pistola, nada serio, solo enseñarla un poco, como tantas otras veces. Bastaba ver la cara de aquellos pobres diablos para saber que conseguirían la pasta. Después de todo, en eso se basaba el negocio, en ofrecer un poco de dinero para que el jugador se endeudase y meter un poco de miedo para recuperarlo. Solo un poco, lo preciso para que pudiera devolverlo, no más, o en su caso, pidiéndolo a amigos o familiares, o esquilmando la hucha de sus hijos, eso era lo de menos. Lo siento, cariño, el pequeño Bobby ya no podrá ir a la universidad. Me pulí los ahorros en las apuestas. Lo importante era que pudieran devolverlo. Y el miedo era un aliado poderoso en aquel negocio. Esa era la materia prima de su negocio, los dos pilares básicos sobre los que se asentaba su oficio: dinero y miedo, una combinación ganadora. No era preciso pegar a nadie, las películas exageraban. Cierto que a veces rompía a sudar persiguiendo a alguien, pero después bastaba con un pequeño bofetón. De hecho, un bofetón bien dado, y eso exigía su ciencia, era más efectivo que una buena paliza. ¿Porqué ensuciarse las manos cuando con un pequeño gesto podía obtener el mismo resultado? Ese era el tipo de razonamientos que tanto gustaban a su hermano.


  

  Sintió el coche mecerse cuando John entró de nuevo. Llevaba consigo una bandeja envuelta en papel de color negro surcada con grandes letras doradas en las que se leía “Cortazar”. Tardó poco en deshacerse del envoltorio y ofrecer uno de aquellos pequeños cilindros a Salvatore. Por algún extraño motivo le recordaron a pequeños dedos con las uñas pintadas, todos dispuestos ordenadamente sobre una bandeja plateada, como si las clientas de un salón de belleza hubieran dejado de pagar sus deudas y el viejo Benivegna hubiera tenido que emplear sus métodos. Posó sus dedos sobre uno de aquellos dedillos gordezuelos cubiertos por una nevada de limón y comenzó a mordisquearlo mientras el vehículo se incorporaba al tráfico.


  

  -Deliciosos, ¿eh? –las palabras se le escurrieron a John por entre trozos de masa de repostería y pepitas de chocolate-. ¿Dónde vas luego?


  -Tengo un día de mierda -contestó a su hermano mayor-. He de ir a los muelles a ver a un cabrón que nos debe unos pavos, un puto yugoslavo, o polaco... No sé..., de por ahí. Después –engulló otro trozo- tengo que ir a ver al funcionario de los Juzgados. Esta vez me va a pasar unos AK47. Y a la tarde, me veo con Malone, a ver cómo está el asunto del incendio del local del señor Natalio -terminó con el dulce de un mordisco-. Joder, estos cannoli están buenos de cojones.


  -¿Vas a ir a los muelles a hacer cobros con esos zapatos?, ¿estás loco?


  

  El mayor de los Brancaglia apuntaba con el dedo índice hacia los pies de su hermano mientras esbozaba una mueca burlesca. Salvatore llevaba los pies embutidos en unos zapatos negros de punta de ala, confeccionados en piel de cocodrilo, con una pátina de brillo que los hacía destellar.


  

  -Son unos Manhattan Richelieus, de Louis Vuitton. Cuestan lo menos mil pavos el par, los preferidos de Gordon Gekko.


  -¿Qué? ¿Estás loco? ¿Te has gastado uno de los grandes en unos zapatos?


  -¡Que va! Los sacamos de un camión de los muelles, la otra noche, Nicky y yo. Nos dio el soplo el conductor, un tipo que nos debía algo de pasta por las apuestas de caballos. Ya te daré tu parte, y si quieres, un par de ellos.


  -¿En serio? ¿No serán falsos como aquellos Rolex del año pasado?


  -No, Johnny, estos son buenos, mira qué piel...


  -¡Bah! A la mierda con eso... ¡Y mira hacia delante, coño, o tendremos un accidente!


  

  Salvatore corrigió la trayectoria del automóvil con un ligero golpe de volante. Se acercaban al local de don Massimo. John volvió a desviar la mirada hacia los lujosos zapatos.


  

  -No puedes correr detrás de un polaco con esos zapatos.


  -Tranquilo, John, déjalo de mi cuenta. Ya me las apañaré para no tener que echar a correr.


  -¿Dónde estás guardando las armas que le estamos comprando al funcionario de Justicia?


  

  John paseaba la vista por la caja seleccionando otro dulce que devorar.


  

  -Por el momento, en casa de Nick, en un trastero, a la espera de ver si se las quedan los mejicanos. Eso ya es cosa tuya, John. Date algo de prisa porque el trastero se nos está quedando pequeño.


  -Estoy en ello, estoy en ello -protestó su hermano-. Oye, por cierto... ¿Quién es el jodido Gordon Gekko?


  

  Salvatore hizo menear la cabeza al tiempo que entornaba los ojos.


  

  -Déjalo, John, déjalo, no lo entenderías...


  


  ***


  Llegó a las inmediaciones del muelle algo más tarde de lo esperado. El tráfico de vehículos pesados era intenso a esas horas y se había formado algo de caravana en los accesos al puerto. Cedió el paso a un camión que transportaba contenedores de Maersk y entró en el recinto portuario. Dejó el coche junto a las dependencias aduaneras y fue dando un pequeño paseo hasta la zona de los estibadores, las manos en los bolsillos y la barbilla hundida en el cuello de la cazadora, dejándose bañar por la fina lluvia que caía. Cuando estuvo más cerca de su objetivo, se detuvo y se recostó contra la pared para encender un cigarrillo, a una prudente distancia de la zona de trabajo de los cargadores. Se tanteó en la espalda, por encima de la cintura, comprobando que llevase consigo la pistola, un viejo hábito que había terminado convirtiéndose en una obsesiva manía. Nunca le había gustado llevar el hierro en un bolsillo, como el idiota de Carmichael, una rifa con muchos boletos para pegarse un tiro en las pelotas. Y entonces lo vio aparecer.


  

  El yugoslavo llevaba un gorro de lana y un anorak de plumas de color rojo. Charlaba animadamente con otros cargadores mientras colocaba fardos en una plataforma metálica, al pie de una grúa amarilla. Se entretuvo observándolo mientras terminaba el cigarrillo, trazando una estrategia, analizando sus movimientos, calculando el punto por el que intentaría poner los pies en polvorosa. Aún tenía por delante una buena montaña de fardos y parecía estar ajeno a la que se le venía encima. Tiró el cigarrillo y se acercó a él con paso decidido. El yugoslavo no lo vio venir. Cuando quiso darse cuenta, Salvatore lo había agarrado por el pecho empujándolo hacía los aseos, para apartarlo de la vista de los demás.


  

  -¡Jodido cabrón! -le gritó-. ¿Crees que puedes escapar de mi?


  -¡No! ¡No! ¡Por favor! ¡No me pegues!


  

  El acento eslavo del estibador era un tanto forzado, pero dadas las circunstancias, se hizo entender perfectamente.


  

  -¡Hijo de la gran puta! ¡Vas a saber quién es Salvatore Brancaglia!


  

  Salvatore le propinó un empujón y lo tiró sobre un charco. El gorro de lana se le salió y los pantalones se le mojaron. Se acercó hasta él, puño en alto, haciendo ademán de golpearle. El yugoslavo se cubrió con ambos brazos y ladeó la cabeza mientras cerraba los ojos, como si con ello pudiera evitar el golpe.


  

  -¿Crees que me olvidé de la pasta, jodido gilipollas? -escupió a la cara al estibador-. ¿Tienes mis 5.000?


  -¡No! ¡No! -dijo con desesperación-. No he podido...


  -¿Qué dices? -se colocó una mano tras el oído-. No te he oído bien. Te preguntaré de nuevo.


  -¡No! ¡No! ¡No lo tengo! -gritó asustado-. Tuve que pagar el alquiler... Lo siento, lo siento, dile a tu hermano que el mes que viene...


  -¿Tengo cara de banquero, gilipollas? ¿Te parece que soy el puto Rockefeller?


  -¡No pude! ¡No pude! ¡Por favor! -el estibador comenzó a llorar-. Nos quedábamos en la calle... ¡Tengo dos niños pequeños!


  -¡Jodido imbécil de mierda! Debería abrirte la cabeza ahora mismo.


  -Dile a tu hermano que le pagaré, el mes que viene -imploró entre sollozos-. Este mes no pude, no pude, nos echaban de casa, tengo niños, por favor...


  -¡Puto vicioso de mierda! ¿Qué clase de persona eres que te juegas el sueldo poniendo en peligro el techo de tus hijos? ¿No sabes lo que es la ética?


  -¡Por favor! ¡Por favor! -imploró de nuevo el yugoslavo.


  -Tienes una semana, degenerado. Y ahora son 5.500. Por los intereses.


  


  ***


  Hubiera vendido su alma al diablo por una buena cama. La resaca le estaba matando y aún tenía por delante la cita con el funcionario y la visita al despacho de Malone. Después de apretarle las tuercas al estibador fue a una cafetería y pidió un café doble, bien cargado. Se entretuvo un rato hojeando un periódico, mientras dejaba pasar el tiempo hasta la hora acordada con el hombre de los Juzgados. Habían quedado en verse en el vertedero de basuras de la ciudad, junto a la zona en la que se arrojaban los escombros, una pequeña explanada que quedaba al abrigo de miradas indiscretas. La lluvia le hizo llegar algo tarde. El tráfico era lento y coincidió con la hora de la salida de los colegios.


  

  Al llegar vio un automóvil aparcado con los cristales cubiertos de una capa de vaho. Se detuvo junto a él y bajó la ventanilla. Casi al unísono descendió la ventanilla del otro coche hasta dejar al descubierto al conductor. Ambos cruzaron una mirada a modo de saludo y se apearon de los vehículos.


  

  -¿Lo has traído? -preguntó Salvatore.


  

  El funcionario asintió con la cabeza mientras abría el maletero. Una manta de color gris ocultaba su contenido. Tiró de ella y dejó al descubierto un amasijo de fusiles de asalto AK47.


  

  -¡El fusil de la revolución! -exclamó Salvatore con aire divertido.


  

  El italiano se acercó hasta las armas y tomó una de ellas junto con un cargador de los muchos que había esparcidos por el interior del maletero. Apartó la correa del fusil y encajó el cargador de un golpe seco, izó el arma, apuntó a una taza de váter roñosa y amarillenta que sobresalía de entre un montón de escombros y quitó el seguro. Tiró del gatillo y el cañón escupió 30 proyectiles en medio de un estruendo flamígero. Las balas se desperdigaron en el mar de ladrillos triturados que tenían ante sí. Bajó el kalashnikov con un gesto brusco y volvió a mirar al funcionario.


  

  -¡Joder! ¡Este cacharro es la ostia! ¡Que tiemblen los charlies!


  

  Volvió hasta el coche del funcionario y depositó el arma junto a las demás. Abrió su chaqueta y sacó del bolsillo un abultado fajo de billetes que entregó al hombre.


  

  -Tu parte. Ahora, ayúdame a cargarlas -dijo con énfasis.


  

  Entre ambos colocaron los fusiles en el maletero del coche de Salvatore y este lo cerró enérgicamente. Se sacudió las manos y miró de nuevo al funcionario, una mirada inquisidora que aquel se esforzó por evitar.


  

  -¿Así que tú eres el hombre del señor Scaglietti en los Juzgados?


  

  El funcionario permaneció en silencio, mirando a Salvatore como si no acabara de entender el sentido de aquella pregunta.


  

  -Que si eres el tipo que tiene en nómina el jefe..., en los Juzgados..., ya sabes... -aclaró Salvatore.


  -Podría verse así -dijo con poco entusiasmo el anónimo funcionario.


  -¿Qué te queda? -preguntó de nuevo Salvatore-. De las armas, quiero decir... ¿Qué más me puedes traer?


  -De todo un poco -abrevió su interlocutor-.


  -¿De dónde las sacas?, si es que puede saberse...


  

  El funcionario le dedicó una sonrisa incómoda y meneó la cabeza.


  

  -Eso no puedo decírtelo -respondió al cabo con aspereza.


  -Está bien, está bien, lo entiendo. Era por si colaba... Ya me imagino -replicó Salvatore-. ¿Tienes Smith & Wesson del 44?, ya sabes, la de Harry el Sucio, mola. Es para mí. Siempre quise tener una para poder decir aquello de <<Make my day>>.


  

  La lluvia empezó a caer intensamente sobre los dos hombres. Una rata salió por entre un montón de escombros y ambos giraron la cabeza, creyéndose descubiertos en su ilícita transacción. Era un corto día de otoño y la luna comenzaba a insinuarse al sol. 


  

  -Puedo mirarlo -atajó el funcionario-. Quizás tenga algo. Tengo también minas Claymore, más fusiles, pistolas Glok... No sé, lo que necesites...


  

  Salvatore musitó por un instante la respuesta y permaneció en silencio. Se recostó sobre el coche, sacó un paquete de cigarrillos de su chaqueta, y con cierta calma, restando importancia a la lluvia que los rociaba, encendió el cigarrillo bajo la atenta mirada del funcionario. Cerró un ojo y apuntó con el índice -cigarrillo en mano- hacia el funcionario para decirle las siguientes palabras.


  

  -Apuesto a que no solo consigues estos cacharros.


  

  El funcionario, no muy hecho a codearse con gente como los Brancaglia, optó por guardar silencio. Algo en su interior le dijo que el mafioso se explicaría por si mismo. Y no se equivocó.


  

  -Tengo un amigo..., que puede que tenga un problemilla con los Juzgados... -expiró una bocanada de humo e hizo descender el dedo con el que aún señalaba al funcionario-. Apuesto a que le podrías ayudar con eso...


  -¿Qué tipo de problema tiene tu amigo?


  -Nada serio, poca cosa. Le acusan de haber incendiado un local para cobrar del seguro...


  -Entiendo. ¿Y qué quiere tu amigo? -inquirió el funcionario.


  -Supongo -vaciló- que si su problema desapareciese, estaría contento.


  -¿Y ese amigo sabría agradecerlo?


  -Seguro, es un tipo muy generoso.


  -Pues dile a tu amigo que quizás pueda ayudarle, digamos..., que por unos 10.000...


  -¡Joder! ¿Te has vuelto loco? ¿10.000? -la indignación se apoderó de Salvatore-. ¡Ostias!, ¿sabes lo que cuesta ganar la pasta en este negocio de mierda?, ¿cuántos culos tengo que patear para sacar esos 10.000? A los aficionados siempre os pasa igual. Vais de mafiosillos, trapicheáis un poco y os creéis que esto es todo regalado..., que el dinero cae del cielo..., hacéis tratos con un pez gordo como yo y pensáis que podéis sangrarle...


  

  Tiró la colilla sobre un charco y empezó a pisotearla con cierto nerviosismo, como si el agua sobre el que la había lanzado no bastase para apagarla.


  

  -Por 10.000 pavos me pago al mejor abogado de la ciudad -agregó-. Podría tener al jodido Perry Mason por esa pasta... ¡Pero qué coño, podría tener a Atticus Finch y al puto Perry Mason por esa pasta!


  

  Fue ahora el funcionario el que sacó un paquete de tabaco del interior de su coche y encendió un cigarro, mientras los nubarrones negros se disipaban de la cabeza de Salvatore.


  

  -Ya... -dijo el hombre anónimo-, pero apuesto a que el abogado, por bueno que sea, no te garantiza que el caso desaparezca.


  -¿Y tú? -preguntó con rapidez Salvatore-. ¿Podrías?


  -Sí, podría conseguir que el expediente desapareciese.


  -¿Y eso qué significa? -visible desasosiego en su pregunta.


  -Que si encuentro el asunto, puedo conseguir que desaparezcan los papeles.


  -¿Para siempre?


  -Eso depende.


  -¿De qué?


  -Del Juzgado en el que se lleve tu expediente.


  -Creo que es el número 3 –contestó raudo Salvatore-, antes lo llevaba un magistrado viejo, una momia..., pero ahora hay un juez nuevo...


  -En tal caso, creo que puedo ayudarte -sentenció el hombre sin nombre-. Solo tienes que darme tu nombre completo.


  

  ***


  -No sé, no termino de verlo claro -replicó Malone.


  

  Salvatore Brancaglia sentía poco aprecio por el letrado Roberto Malone. Estaba habituado a tratar con personas de otro tipo, aquellas a las que veía venir a la legua. Malone era menos predecible y eso no le gustaba. Aún seguía sospechando del auténtico papel que desempeñaba en la organización de don Massimo Scaglietti, siempre nadando entre dos aguas, como el bufón adulador de la Corte, esperando a sacar tajada. Llevaba tiempo sospechando de él, se había convertido en la nena de los recados de Paul Nash y su hermano John no le tomaba en serio cuando le advertía acerca del argentino. Era el consigliere de la familia y velaba por el bien de todos, le decía John. Pero él no terminaba de creérselo.


  

  -Hay un juez nuevo y las cosas funcionan ahora de otra manera en ese Juzgado. Es cuestión de tiempo que termine en El Alamillo. Me identificaron a través de las cámaras de seguridad, estoy pillado. ¿Lo entiendes, Malone?


  -Lo sé, lo sé, Sal. Déjame a mí, conosco este negosio mejor que tú.


  -¡Joder, Malone -protestó-, cómo se nota que no es tu culo el que está en juego!


  -Caaaaalma, Sal, calma. Tengo un enfoque diferente para este problema. Confía en mí.


  

  Era evidente que el argentino sabía moverse por los tribunales y que sabía algo que él ignoraba. Se sintió cansado y le abordaron unas ganas tremendas de dejar zanjada la conversación con un buen gancho de derecha. Después de la cita con el funcionario, condujo hasta el despacho de Malone, en el centro de la ciudad, y dejó el coche aparcado en la calle, cargado de fusiles AK47, lo que no resultaba muy tranquilizador. De haber sabido cómo se desarrollarían los acontecimientos que seguirían a la muerte de don Massimo, y cómo el argentino tomaría partido por la comadreja de Nash, habría subido con uno de esos fusiles y lo habría dejado agujereado en su lujoso despacho de caoba.


  

  -Lo pagaré yo -continuó Salvatore-. Negociaré con ese funcionario. Creo que por 5.000 podré comprarlo.


  -No es eso –dijo Malone-, debemos evitar armar un quilombo. Tengo otros proshectos en marcha que podrían dar resultado.


  -Malone –inquirió Salvatore-, no tengo tiempo. No sé qué parte no entiendes. Te daré un par de semanas para ver si es cierto que funciona ese “proshecto” tuyo -el giro fue intencionado-. Si no lo solucionas, lo arreglaré yo a través de ese funcionario.


  -¡Cheee...!, no querrás importunar a don Massimo con esto..., ¿verdad? Te estoy disiendo que esto está por encima de ti, no se trata de solusionar solo tu problema. Hay más en juego.


  


  Salvatore enseñó sus dientes.


  

  -Escúchame sabandija, no me gustas, no me gustas nada, y si de mí dependiese, estarías en el fondo de la bahía con unos zapatos de cemento, sirviendo de comida a los peces. ¿Quién crees que será el jefe de la familia cuando falte don Massimo? -apoyó los nudillos sobre la mesa y acercó su cara a la de Malone-. ¿No querrás estar a malas con mi hermano llegado el momento, verdad?


  

  El argentino permaneció en silencio. Y eso le preocupó aún más. Salió del despacho sin despedirse, paso firme, tal y como había vaticinado, había sido un día muy duro.



  UN PACTO CON EL DIABLO




La oscuridad sitiaba el Mamba Negra convirtiéndolo en una pequeña mota de luz sobre la que acechaban los demonios de la noche. Permaneció unos instantes en el interior del deportivo blanco, queriendo hacer acopio de serenidad. Había intentado mantener alejados sus peores temores siguiendo una dieta estricta de ginebra a lo largo de la jornada, y llegado el momento de enfrentarse a ellos, un rugido animal procedente de sus entrañas le hizo recordar que no había probado bocado sólido en todo el día. En el otro extremo del aparcamiento se encontraba el refulgente Rolls-Royce con la figura inerme del chofer tras el volante. Lo estudió detenidamente, esperando un gesto, un movimiento, una indicación, quizás una invitación a subir a su interior para ir a algún lugar apartado. Pero la inquietante sombra permaneció inmóvil.


  

  Se apeó del vehículo con lentitud, cerró los ojos y elevó el mentón, esperando que su rostro quedase bañado por la lluvia. En su lugar, briznas quebradizas de aguanieve se depositaron sobre su pelo. Abrió los ojos extrañado, la metrópolis se había convertido en una ciudad sin calendarios en la que el invierno comenzaba cuando así lo quería el viento del Norte arrastrando consigo las primeras nieves. Entonces extendió ambos brazos y volvió a echar la cabeza hacia atrás, sumiéndose en la extraña quietud que acompañaba a la primera nevada. La única farola del recinto bañaba con su luz trémula al secretario dibujando sobre el suelo una alargada cruz, y por un breve instante, le embargó la lucidez, una sensación de libertad que hacía mucho le estaba vedada sentir. La saboreó como si fuera la última vez, dejando que se deshiciese en el paladar de su memoria.


  

  Tanteó el bolsillo de su gabardina buscando la falsa seguridad que le procuraba el peso del Smith & Wesson y abrió la puerta con decisión, adentrándose en los miedos que esa noche encerraba el Mamba Negra. Y allí estaba el individuo del traje blanco, acodado sobre la barra, repitiendo la misma función, el mismo escenario, el mismo vestuario, el mismo guión. En su mano derecha sostenía un naipe de baraja francesa que se consumía bajo el fuego de una llama; en la otra, flameaba un mechero Zippo. Las leyes del caos. El demonio sentado en su oficina, una botella de Jack Daniel´s por teléfono y una baraja francesa por agenda. Hasta el miedo tenía su lógica. Satán haciendo sus pedidos y sus encargos. Un cuerpo deforme por aquí, un accidente por allá. Rellene el formulario, por favor, la casilla 037 es importante. Descuentos por muertes dolorosas en grupo. Y no se olvide de nuestras fabulosas ofertas en sobornos. Mi secretaria, la de la lengua bífida, le dará todos los detalles. Demon Incorporated, la empresa en la que confiar para sus felonías, con más de 7.000 millones de clientes en todo el mundo. Haga un trato con Lucifer. ¡Para toda la vida!


  

  -Buenas noches, señor. Le estaba esperando.


  

  Las palabras parecieron brotar entre susurros, una voz inquietante procedente de un lugar recóndito y oscuro. Las pronunció sin apartar la vista de la llama bajo la que se consumía el naipe, como si un extraño instinto animal le hubiera permitido intuir la presencia de Frank.


  

  -Aquí estoy -fue todo lo que acertó a contestar. 


  -Me complace comprobar que desea hacer negocios con nuestra organización.


  -¿Acaso tengo alguna opción?


  

  Blades alzó la cabeza y le hundió la mirada mientras esbozaba su sonrisa de depredador, dejando al aire sus dientes pequeños y afilados.


  

  -Veo que entendió usted la situación. Y lo celebro, el tiempo apremia. Hubiera sido muy enojoso andar tras usted correteando por esta ciudad. 


  

  Frank inspiró hondo, se armó de valor y retiró uno de los taburetes para sentarse junto al mejicano. Sin mediar palabra, el barman se aproximó hasta ambos hombres con una botella de ginebra, escondió una mano bajo el mostrador, y dejó un vaso grueso y pequeño frente a él con un sonoro golpe. Seguidamente, lo llenó con diligencia profesional e hizo ademán de retirar la botella. Frank le agarró del antebrazo y le detuvo. El barman asintió con mirada lánguida y dejó la botella sobre la barra. Después se fue apartando con cautela hasta una vieja caja registradora carcomida por la herrumbre.


   


  -Esto no será gratis -advirtió Frank mientras preparaba el siguiente disparo de ginebra.


  -¡Vaya! Me sorprende usted. El ratoncillo convertido en león... ¿Está usted negociando conmigo?


  

  Se lanzó hacia la botella y volvió a llenar el vaso. Después lo vació cumpulsivamente, de un solo trago, y respondió al hombre del traje blanco.


  

  -Lo que usted me pide..., podría tener graves consecuencias para mí. Deberán pagar mi precio.


  -No se me enoje usted, señor. Relájese, no más. Estamos entre amigos -el brillo de sus ojos desmintiendo la afirmación.


  -Me gustaría hacer esto rápido -abrevió Frank.


  -Precisamente, señor -dijo Blades impertérrito-. Tiempo. Es lo que no tiene mi jefe. Y usted se lo conseguirá.


  -100.000 dólares -escupió-. Es mi precio. Quiero 100.000 dólares. 


  

  Imaginó una bola de baquelita saltando por la ruleta. Del rojo al negro y vuelta a empezar. No va más. Bien jugado, finoccio. ¿Qué se habrá pensado este cornutto? Con nosotros no podrá. Tendrá que darnos lo que pidamos o no habrá trato. No me pongas esa cara hombre..., ¿acaso pensabas que te iba a dejar solo en una noche tan especial como esta? Ya sabes que tú solo no eres capaz de hacer nada, necesitas al viejo Petroni a tu lado, pero no temas, sé por dónde vas, sé para qué quieres esos 100.000, pero estate tranquilo, no le diré nada a la chica del mono de cuero. Mírate, por fin empiezas a hacer algo con los coglioni.


  

  -Eso es mucha lana señor...


  

  Blades deslizó su mano al interior de la chaqueta blanca de lino con la rapidez de una cobra. Un calor súbito recorrió la entrepierna de Frank, su rostro adquirió el color grisáceo de la muerte y cada músculo se quedó clavado a la banqueta. Blades se tomó su tiempo antes de sacar un sobre abultado de color marrón, deleitándose con la descomposición de Frank. Dejó el sobre junto a la botella de ginebra.


  

  -¡Tranquiiiilo, ratoncillo, tranquiiiilo! Solo es una muestra de buena voluntad.


  

  Frank posó la mirada en el sobre, las facciones aún contraídas, formando profundos surcos que le desfiguraban la cara, y al cabo de un rato, puso su mano sobre él. Levantó la pestaña valiéndose del pulgar, y con aire furtivo, echó un vistazo al contenido de su interior. Benjamin Franklin en blanco y negro, bordes de color verde, in God we trust.


  

  -Ahí tiene 50.000. Tendrá la otra mitad cuando el señor Aceveda esté libre. Ya le diré dónde recogerlos.


  -Hay otra cosa más que deberá hacer por mí -dijo el secretario-. Yo...


  

  Entonces Blades le interrumpió.


  

  -No, escúcheme usted, ratoncillo -un susurro emitido entre dientes-. El señor Aceveda tiene que salir de El Alamillo mañana, a la noche lo más tardar, ¿me entiende?


  -Yo..., no sé si...


  -Escúcheme bien, pendejo -exclamó con furia-, esto no es negociable. Recuerde, está usted bailando con el diablo, y una vez que el diablo le mira a uno a la cara, no puede cambiar de pareja. ¿Lo entiende?


  -Yo solo no podré, necesitaré ayuda -cualquier atisbo de seguridad había desaparecido de su voz-. No puedo hacer esto solo. He estado pensando en cómo hacerlo y no será posible sin algo de colaboración -al ver que el mejicano no declinaba la petición, Frank prosiguió-. Ese letrado, el argentino, el tal Malone, necesitaré su ayuda.


  -Mi patrón no quedó muy contento con los servicios de ese pinche mamahuevos de zapatos azules.


  -Es preciso que intervenga -dijo el secretario-. Necesito alguien de fuera, alguien que no trabaje en el Departamento de Justicia, pero que al mismo tiempo no levante sospechas. El abogado es perfecto, asistió en la defensa de Osvaldo, es la persona adecuada para la idea que tengo en mente.


  -¿Sabe...? Allá en Culiacán le hubiéramos afeitado el bigote a ese pendejo con un soplete, puede que con un lanzallamas -hizo una pausa, frunció el ceño haciendo que la nariz se le encogiese y al cabo esbozó su sonrisa ponzoñosa-. Es curioso, esto me trae una linda anécdota a la memoria.


  

  ***


  Blades volvió a echar mano a la chaqueta y extrajo un paquete de Lucky Strike. Colocó un cigarrillo entre sus labios y le prendió fuego con el Zippo. Arqueó media boca, simulando una sonrisa mientras la cara se le emborronaba tras una nube de humo.


  

  -El licenciado Servin Guzman Llamas. ¡Qué pendejo! ¿Sabe?, cuando yo era un cuate, en Culiacán no había muchas salidas, podías dejarte los lomos en un campo de maíz por cuatro pesos, como hizo el desgraciado de mi padre o podías hacer recados para los narcos. Algunos, los más afortunados, podían ir a hacer sus estudios y conseguir sus títulos. Otros, como yo, se alistaban en el ejército. ¡Qué vueltas da la vida! Pero, por favor, no me malinterprete, no hubo idealismos en mi decisión.


  

  El humo se desvaneció y el cigarrillo se convirtió en un punto rojo que comenzó a oscilar en la boca de Blades al ritmo de sus palabras. En su mano, un naipe francés seguía consumiéndose bajo el fuego.


  

  -Siempre quise ir un paso por delante, ya me entiende, no quise acabar como esos chingones que a los trece años terminaban balanceando de un puente por el cuello. Era un excelente tirador, ya desde churre, y pensé que ingresando en el Heróico podría obtener la formación necesaria para tener mejor posición en un cártel. Y aquí me tiene, Miguel Blades, el cuchillas, dirigiendo su propio ejército. Sí, es cierto que lo hago al servicio del señor Aceveda, pero lo considero como mi propio ejército al fin y al cabo. Pero me estoy perdiendo por las ramas, ya ve que la indulgencia es, sin duda, uno de mis pecados favoritos. Quisiera contarle la historia de otro chico de Culiacán. El licenciado Servin Guzman.


  

  Blades entornó los ojos para evitar que una bocanada de humo se colase en ellos.


  

  -Aquel pendejo lo tenía todo. Podría decirse de él que era el elegido de los dioses. Era bien parecido y su papá era el juez local. Se puede imaginar, se sacó el título de derecho en poco tiempo y volvió a casa con honores, todo él flamante con su carro nuevo, un Cadillac por el que todos los churres suspiraban. Yo por aquel entonces era un chapulín que la pasaba detrás de los perros con mi escopeta de balines, nada sofisticado, un juguete de aire comprimido. No debía tener más de diez años en aquella época y si me hubieran preguntado quién era el dueño de Culiacán, le hubiera contestado sin duda que Benjamín Blanco, también conocido como Benny Blanco. ¿Sabe ese pinche actor que se hace llamar así? ¿Por qué cree que tiene ese nombre?... Lo tomó del señor Blanco, el último gran jefe. El caso es que el señor Blanco tuvo un problema judicial y confió sus intereses al recién licenciado, todo él tan apuesto y tan palabrero, el hijo del juez, el joven Servin Guzman. Y aquel pinche la jodió, como dicen ustedes acá. El señor Blanco pasó una pequeña temporada en presidio y cuando salió invitó un día a su mansión al joven licenciado. Fue una noticia en todo el pueblo. Figúrese, el señor Blanco invitaba a su casa al licenciado cuyos servicios no habían servido para librarle de la cárcel. ¿Y sabe lo más curioso de todo? A mí también me invitaron. <<Apúrate chamaco -hizo un gesto elegante con las manos-, el jefe te quiere en su mansión. Y llévate tu escopeta de balines>>.


  

  Frank tomó de nuevo la botella, mientras seguía la historia del mejicano con una mezcla de atención y horror. Así es como trabajaba la empresa del demonio, maquinaria engrasada por el miedo, el odio y la desesperación. 


  

  -Y allí estaba el comemingas del licenciado y este joven chapulín, ante el mismísimo Benny Blanco. Cuando llegué, el abogado no tenía tan buen aspecto, había estado llorando y tenía sangre por toda la cara. Era evidente que le habían hecho entrar en calor. El señor Blanco vino hasta a mí y me dijo: << me dijeron que no hay mejor churre que tú tirando a los chuchos, ¿es eso cierto?>>. Yo me limité a encoger los hombros, la modestia siempre se valoró mucho por los jefes. << Hoy vas a tener ocasión de demostrar lo que vales. ¿Ves aquel pendejo que hay allí?>>. Imagínese, señor, yo ante el señor Blanco, y a unos diez metros estaba el guapo del licenciado Guzman, atado de pies y manos, con un pañuelo en la boca, sentado en una silla y oliendo a excrementos. <<Quiero que le dispares con la escopeta de balines a la cara. Quiero que hagas 25 disparos, pero no debes acertarle en los ojos>>.


  

  El naipe que ardía en su mano se consumió dejando las yemas de sus dedos cubiertas de ceniza. Blades tomó otro naipe y le prendió fuego con el encendedor.


  

  -En aquel momento, amigo, yo era un pobre chamaco que no sabía nada de la vida. El señor Blanco me había pedido que no le acertase en los ojos al licenciado y aquello era una orden. Pero tuve claro que mi presencia en aquel lugar obedecía a un propósito. Nada es casual en esta vida, ratoncillo. Hasta la casualidad tiene sus costumbres, esa culera chingona. Así que empecé a hacer mis disparos. Uno a uno. Todos en el blanco. Algunos fueron a la frente, otros a la mejilla, algunos a la nariz. Y de no haber tenido un pañuelo en la boca, creo que le habría acertado en los labios. Cada disparo, un grito. << Genial, chamaco>>, me decía el señor Blanco a cada disparo. Y así hice 23 tiros y 23 aciertos. Ahorita la cara hinchada del licenciado parecía salpicada por la viruela. Fue lo que vino después lo que marcó la diferencia.


  

  El secretario se llevó el vaso a los labios y lo volvió a vaciar de un trago. Aquel individuo nunca pudo haber sido un niño. Habría salido de las entrañas de su madre con una carta ardiendo en la mano, vestido con su ridículo traje blanco de lino.


  

  -Me quedaban dos disparos. Pude haber seguido las ordenes del señor Blanco, me habría dado una palmada en el hombro y quizás hubiera empezado a hacer recados para él. Y aquello me pareció entonces lo previsible, lo que hubiera hecho cualquiera, pero quise impresionarle. Hice dos disparos rápidos, sin dar tiempo a que el patrón replicase. Cada uno a un ojo. Desde entonces, el licenciado quedó cieguito y tuvo que pagar para conseguir mujeres. Dejó de ser el lindo Servin Guzman. Quedó lisiado el pobre. ¿Lo entiende? Tarado. El señor Blanco comenzó a reír cuando el licenciado empezó a llorar. <<Me quedé ciego, me quedé ciego -gritaba el pinche-, ¿qué me hicieron?>>. No fueron disparos fáciles, no señor. Figúrese, aquel chingón con la cabeza bien agachada, toda de un lado y apretando los ojos. Pero lo hice. Entonces pensé que el señor Blanco apreció mi habilidad. Hoy, pasados los años, sé que fue algo más lo que vio en mí. ¿Y sabe lo mejor de todo?, el señor Blanco pudo apreciar mi talento, consiguió que yo pudiese ingresar en la Heróica Escuela Militar y hacerme un tirador de élite. Pero no le aburriré con más historias. Creo que un hombre inteligente como usted habrá sabido captar los matices que ofrece tan bella historia. 


  

  De haber tenido algo sólido en el estómago lo habría vomitado. Firme aquí abajo, es una póliza de venta. Se compromete usted a vender su alma a la compañía Demon Inc., a cambio, podrá usted pedir tres deseos, los que quiera, el cielo es el límite. ¿Cansado de ese jefe molesto? ¿Alguien se convirtió en la china de su zapato? ¿La mujer de sus sueños no le hace caso? ¿Aquel chalé en la playa que siempre deseó? Demon Inc. lo pone al alcance de su mano. ¿Y porqué no todo el paquete completo? Confíe en nosotros, máxima discreción. Si desea el servicio de asesinato, sepa que goza de descuentos a partir del tercer muerto. Aproveche los fantásticos descuentos de Demon Inc. ¡Hágalo sangriento y doloroso por un módico extra!


  

  -No es que sea buena idea -dijo al fin Frank-, es que con arreglo al plan que he trazado, tiene que hacerse con la participación de Malone, no cabe otra posibilidad. Es la única forma en que puede hacerse. Fue él quien asumió la representación del señor Aceveda y es el único que podrá ayudarme sin levantar sospechas, aunque no sé si se prestará a colaborar.


  -No se me apure por eso. Ya sabe lo persuasivo que puedo llegar a ser. Haré que se ponga en contacto con usted, mañana, a primera hora.


  

  En el otro extremo de la barra el barman encendió un cigarrillo. La puerta del establecimiento se abrió de forma violenta. El secretario se giró esperando un nuevo visitante. Nadie, salvo una fría ráfaga del viento del Norte, entró en el local. La máquina Wurlitzer se sintió estremecer de frío y pidió a su amante que la abrazase.


  

  -Hay otra cosa -dijo Frank.


  

  Otra cosa que le quemaba por dentro y de la que necesitaba desprenderse para mantener la cordura. Una petición que haría que los 100.000 dólares careciesen de importancia, la segunda parte de un trato sucio e infecto, la segunda cláusula de un siniestro acuerdo firmado con sangre. Miguel Blades no rompió su silencio. El secretario prosiguió.


  

  -Hay otra cosa que deben hacer por mí.


  -No está en posición de exigir, ratoncillo -replicó el mejicano.


  -¡Deje de llamarme ratoncillo!


  

  Más tarde no entendió de dónde sacó redaños para hablar así a Blades.


  

  -¡Pues no más..., no se me enoje, hombre! Estamos entre amigos...


  -Deje de joderme y escúcheme usted ahora -afirmó Frank en tono amenazante.


  

  Entonces los ojos del mejicano se encendieron en color rojo vivo, su musculatura se tensó bajo el traje blanco y deslizó una mano hacia la cintura. Entonces el Cuchillas se detuvo, compuso una extraña pose, el brazo aún tras la espalda, una pierna adelantada, los ojos atravesándole. Resolvió que bastaría con la mirada de acero del cártel de Culiacán para tenerlo todo bajo control.


  

  -¡Cuidado, amigo, o le romperé la madre! -se limitó a decir mientras se acomodaba de nuevo sobre la barra.


  


  Frank sintió cómo el vello se le erizaba. El corazón latía desbocado, queriendo salírsele del pecho, gotas de sudor aparecieron en la frente y la boca se le quedó tan seca que le costó pronunciar las siguientes palabras.


  

  -Tienen que hacer por mí una cosa más -lo dijo rápido, como si fuera a perder la oportunidad de hacerlo-. Un nombre. Petroni, Vicenzo Petroni -hizo una pausa y tragó intentando sacar saliva de su reseca boca-. Tiene que desaparecer.


  

  Tan pronto lo hubo dicho se sintió descomponer en lo más hondo de su ser. Un calor abrasador comenzó a consumirle hasta provocarle una arcada que luchó por contener. Acababa de firmar un pacto con el diablo. Debía salir huyendo cuanto antes de aquel lugar. Pague usted en cómodos plazos. Cuando la vejez le aceche y las fuerzas flaqueen, Demon Inc. vendrá a cobrarse su deuda. En cómodos plazos, de por vida, una vida que dejaría de pertenecerle.


  

  -Hmmm..., Petroni..., ¿quién es ese güero?, ¿trabaja para alguna organización? -preguntó por puro interés profesional-. En nuestro oficio hay que ser muy cuidadosos, no quisiera buscar un conflicto con alguna familia italiana...


  

  Era su oportunidad, terminar aquello que no acabó. Poner fin a su angustia. Acabar con esa sanguijuela sucia y asquerosa, ese pedazo de mierda que le arrancó una parte de él, la que más quería, lo único que daba sentido a su insoportable existencia. Finoccio..., ¿de qué estás hablando? ¿Te has vuelto loco, ahora que somos tan amigos?


  

  -No –respondió-, es solo un malnacido hijo de perra que debía haber muerto hace mucho.


  -¡Haberlo dicho antes, men! En ese caso, lo haré por placer. Como ya sabe usted, la violencia es mi negocio y la ira, mi pecado favorito. Solo dígame, cómo, dónde y cuándo.


  

  Con una extraña mezcla de sentimientos, propia de una mente perturbada, entre el gozo y la zozobra, Frank dijo:


  

  -Pronto. Y lento, muy lento.


  

  Saboreó cada una de las palabras y se deleitó con la idea de imaginarse a Petroni implorando clemencia. Entonces, susurrando de nuevo y con su sonrisa de coyote, Miguel Blades volvió a aproximarse a Frank.


  

  -Si va usted a iniciar el camino de la venganza, cave dos tumbas.


  

  ***


  Entreabrió los ojos e intentó situarse. Llevaba una botella de ginebra barata a medio vaciar en la mano derecha. Un olor rancio le saturó el olfato. Un olor familiar, a levantamiento de cadáver, una mezcla de sudor seco, tabaco barato y almizcle. Reaccionó apretando los labios y alzándolos, buscando la punta de su nariz. Pero no estaba en un levantamiento, había cerrado todos los prostíbulos y garitos de mala muerte en los que se tomó el ultimo gin tonic.


   


  Solo en la Iglesia de San Bartholomew podía haber encontrado cobijo, acogiéndose a sagrado, pensó. El padre Morton, como le llamaban los vecinos del barrio –el mofeta para sus alumnos- era un alma caritativa, y cuando el frío arreciaba, abría las puertas para dar cuartel a los vagabundos.


  

  El dolor le martilleaba las sienes y volvió a sentir ese amargo sabor a acero frío en la boca. Miró alrededor y creyó encontrarse en un campo de batalla. Los cuerpos yacían agolpados en la oscuridad, apenas alumbrados por la tenue luz de las velas, que se mecía con la corriente de aire que cruzaba la iglesia. Toses, lamentos, gemidos y ronquidos componían una fantasmal melodía. Ironías de la vida, el sonido del infierno en la casa de Dios. Hacía tiempo que había dado los primeros pasos del camino que le llevaría allí, como uno más de aquellos informes bultos, sin esperanza, sin futuro, otro cadáver tras la batalla.


  

  Se incorporó y comenzó a caminar trastabillando. Las tablas del reclinatorio crujieron bajo su peso contando historias de desdichas y redención. Finalmente, llegó hasta el altar apoyándose en los bancos de madera.


  

  Había perdido el cinturón de la gabardina –ya nadie llevaba gabardina-, los zapatos, que antes habían sido de un negro lustroso y profundo como el azabache, ahora cuarteados, descubrían el color natural de un plástico que había soñado con ser cuero. Los pantalones de algodón, arrugados por la decepción, la camisa de poliéster, manchada por el desencanto, la chaqueta, rasgada por la desazón. 


  

  Fuera, una noche oscura y fría de invierno engullía la iglesia de San Bartholomew. Había comenzado a nevar hacía un par de horas y la ventisca lanzaba con furia las briznas de nieve estremeciendo las frágiles vidrieras. Una tenue luna en cuarto menguante intentaba, en vano, imponerse al viento del norte.


  

  Sobre el altar se alzaba una imponente figura. Tenía los cabellos de una estrella del rock y un rostro de hermosas proporciones, de una belleza casi femenina, solo desmentida por una cuidada barba de color castaño. Sus músculos de madera soportaban un crucifijo de inmensas proporciones.


  

  Alzó la vista hacia la imagen y vio un Dios triste, envidioso y rencoroso cuyos inexpresivos ojos de vidrio le atravesaban. Aquello le provocó un escalofrío que le estremeció las entrañas. Una lágrima asomó deslizándose por su áspera mejilla. Se le desdibujó el rostro en una mueca de dolor, y con un movimiento espasmódico, lanzó la botella de ginebra contra la talla.


  

  Un grito quebrado salió de su garganta.


  

  -¿Y QUÉ ESPERABAS, CON LAS CARTAS QUE ME REPARTISTE, CABRÓN?


  

  

  Fundido en negro.


  

  Suena Simpathy for the Devil de los Rolling Stones.



  LAS HUELLAS DE LA TRAICIÓN




Tenía un dolor de cabeza atroz, la boca reseca y los párpados se le habían convertido en dos persianas metálicas. Deslizó los dedos por la barbilla y recordó a su dulce ángel precioso. <<Papá, pinchas>>, le habría dicho Christie, no soportaba que le hiciese arrumacos cuando tenía papel de lija por cara. <<No me gusta cuando llevas la cara así, duele y es asqueroso>>. Y él la habría abrazado, buscando juntar sus mejillas, mientras ella se apartaba huyendo de sus besos rasposos.


  

  Navegaba por las penumbras de su memoria cuando alguien llamó a la puerta con un golpe poco familiar. Casi de inmediato escuchó el vozarrón cavernoso del comisario Thorton.


  

  -¿Se puede? 


  -¡Thorton! Pasa, pasa.


  

  Terminó de levantarse y se acercó a la puerta para recibirlo. El apretón de manos del comisario decía mucho de él, manos grandes y fuertes como las zarpas de un carnicero.


  

  -¡Qué recuerdos me trae venir por los juzgados!


  

  Nadie hubiera dicho por su aspecto que el comisario tuviera un lado melancólico.


  

  -Lo que son las cosas -respondió Frank-, yo quisiera huir de mis recuerdos.


  -¿Estás bien, Frank? -preguntó el comisario arrugando el ceño-. Tienes mala cara...


  -No más que otros días. Pasé mala noche, el estómago me está matando. 


  

  El comisario se despojó de su abrigo y lo lanzó sobre una silla, sepultando una pequeña montaña de expedientes. Apartó la otra silla y se dejó caer sobre ella haciéndola resoplar con su corpachón de luchador retirado.


  

  -Veo que siguen los mismos chicos... -hizo una pausa mientras hurgaba en los huecos de su cabeza-. Amy, Anne, Addie... -volvió a rebuscar-, y el único tio de por aquí, Joseph.


  -Bueno, ahora hay tres hombres en el juzgado. El magistrado, Joseph y yo.


  -¿Qué tal todo por aquí? -preguntó el comisario con cierto aire de misterio.


  -Bien, como siempre -repuso él-. Todo más o menos igual.


  

  Thorton buscó en el interior de su chaqueta azul y extrajo un sobre blanco que dejó sobre la mesa. Posó sobre él un dedo tan grueso como una barra de metal y lo empujó hasta dejarlo frente al secretario. Este intuyó de qué se trataba. Ambos se miraron a los ojos fijamente.


  

  -¿Te llevas bien con los chicos?


  -Por supuesto -exclamó Frank sosteniendo la mirada-. Son excelentes funcionarios. Todos. Sin excepción.


  -¿Seguro?


  -¿Qué pasa Thorton? -se le arquearon las cejas.


  

  Frank comenzó a divagar. ¿Qué ocurre señor comisario?, ¿qué está pasando?, ¿qué es lo que no quieres decirme?, ¿son sensaciones mías o me estás interrogando como a uno de tus detenidos?, ¿necesitaré un abogado o saldré libre de cargos?


  

  Thorton golpeó el sobre con el dedo. Dos golpes rápidos. Luego se recostó en la silla y antes de proseguir, carraspeó.


  

  -¿Dónde te habían arañado el coche, aquí o en tu casa?


  -En casa no tengo garaje, aparco en un edificio cercano.


  -Bueno, es igual –dijo el comisario con impaciencia-. ¿Aquí en el Palacio de Justicia o en tu garaje particular?


  -En el particular, ¿porqué?


  -Maldita sea, Frank. Abre el sobre de una vez...


  

  Frank cogió el sobre y lo rasgó con rapidez. Sacó de su interior varios folios que desdobló. El primero de ellos llevaba por título “Informe dactiloscópico”. Se entregó a la lectura y el comisario le interrumpió.


  

  -Vete al último, al último folio, a las conclusiones. Ahí tienes el nombre del cabrón que te está jodiendo el coche.


  

  Pasó las páginas y se fue directamente al apartado de conclusiones, tal y como le había sugerido Thorton. Y lo que leyó le heló la sangre.


  

  ***


  


  -La vecina está buena de cojones -dijo Salvatore Brancaglia-. Me encantan las pijas con esos trajes caros.


  

  John Brancaglia lo miró de reojo, y aprovechando que el pequeño Frankie no miraba, le pegó un puntapié a su hermano. Salvatore giró la cabeza hacia él y se encogió de hombros, buscando una explicación. John señaló con la cabeza a Frankie, como si fuera a clavarle el mentón, y dedicó una mirada furibunda a Salvatore. 


  

  -¿Qué? -dijo intentando disculparse.


  

  La genética había sido caprichosa con Frankie Brancaglia. Le había regalado una copia extra del cromosoma 21. Tenía diez años, pero su inteligencia era la de un niño de cinco. Síndrome de Down. Fue un duro golpe para John Brancaglia escuchar el diagnóstico de boca del doctor Levin. Aún recordaba aquel interminable pasillo del hospital, junto a la sala de partos, después de haber visto cómo un ejército de batas verdes entraba en el quirófano. Frankie quiso venir al mundo de improviso, la madrugada de un sábado de abril. Había salido con Angela a cenar la noche anterior, algo ligero en el Pequeña Italia. No hubo baile ni copas esa noche. Llegaron pronto a casa y se fueron a dormir. Todo normal, hasta que se despertaron entre sábanas ensangrentadas. No podía recordar cómo había logrado vestirse y llegar al hospital en un suspiro. Varios semáforos rojos, algún que otro volantazo, y el coche quedó abandonado en la zona de urgencias del hospital. Luego siguió la angustia. Alguien como él, acostumbrado a vivir del dolor de los demás, conteniendo las ganas de llorar sentado en una silla de plástico. Poco después una enfermera vino con aquel ser minúsculo envuelto en una sábana de quirófano de color azul. Y cuando le miró a los ojos supo que Frankie era un niño especial. Más tarde vino la noticia, la confirmación oficial de lo que sus ojos vieron en aquel diminuto montón de huesecillos llorones, el diagnóstico médico que se le clavó en el corazón como una aguja helada. Ahora le gustaba espiarle, bien fuera mientras jugaba, veía la televisión o realizaba cualquier actividad ajeno a las maldades del mundo, robarle una pizca de su inocencia para atraparla en su retina.


  

  Estaban sentados en el porche de la casa de John, con un par de cervezas en las manos, mientras veían caer la lluvia. Frankie Brancaglia jugaba con unos dinosaurios de plástico a sus pies, sobre una manta tendida en el suelo. Uno de los dinosaurios atacaba a la pantera rosa con la intención comérsela mientras el otro dinosaurio le robaba el trofeo.


  

  -Frankie –dijo John-, ve dentro y tráeles a papá y al tío Sal un paquete de pringles de la cocina, anda, sé bueno.


  -Pero papá... –dijo el pequeño con su lengua de trapo-, no sé donde están...


  -En el armario de la cocina, en la estantería del medio. Venga...¡Ve!


  -¡Jo, papá! -refunfuñó mirando al suelo, mientras agitaba la pantera rosa.


  -¡Venga! Hazle caso a tu padre -le dijo su tío Salvatore-. Sé buen chico. 


  

  Frankie Brancaglia se levantó con desgana y fue caminando con torpeza hasta la entrada. Había llevado plantillas correctoras hasta hacía bien poco y aún no se había acostumbrado a andar sin ellas. Cuando desapareció dentro de la casa, John se dirigió a Salvatore.


  

  -¿Cuántas veces te he dicho que no hables así delante del niño?


  -John..., vengo estando un poco hasta las pelotas de que me andes echando broncas siempre.


  -Joder, pues aprende a comportarte. ¡El crío tiene diez años, por el amor de Dios! No puedes ponerte a hablar así, de tías, delante de él.


  -Bueno, bueno, está bien perdona. No se repetirá.


  -¡Más te vale. Menudo ejemplo que es su tío! -dijo el mayor de los hermanos Brancaglia con acritud.


  -El chico tiene que aprender..., es la vida misma...


  


  ***


  Joseph Voight. Doce letras divididas en dos palabras. Un nombre, un apellido. Pesados como bloques de granito. Volvió a leerlo, resistiéndose a dar crédito a sus cansados ojos. Joseph. Debía tratarse de un error, no podía ser cierto. Un fallo de su castigada memoria, un deja vú, una lectura traicionera. Joseph, Joseph Voight, el alumno brillante, el discípulo con el que cualquier maestro hubiera soñado. Pareció escucharle decir “jefe” mientras volvía a releer su nombre en el papel.


  

  -Debe tratarse de un error -sin apartar los ojos del informe, el entrecejo aún doblado por el disgusto.


  -Eso creo yo -añadió el comisario Thorton-. ¿Cuándo fue la última vez que Joseph montó contigo en el coche?


  

  Dudó un instante y la verdad se le presentó como un camino plagado de peligros, una frágil y quebradiza lámina de hielo que se abría bajo sus pies. 


  

  -No hace mucho, un par de semanas quizás.


  -Eso lo explicaría todo. ¿De dónde tomaste la huella?


  

  La nariz del comisario comenzó a latir como si de un corazón se tratase, olfateando, olisqueando, siempre dudando. Ninguna coartada fue lo suficientemente sólida para el hombre que rastreaba mentiras a una legua de distancia, estaba de vuelta de todo, y para él, siempre había una segunda lectura en el testimonio de un detenido. Sintió que la fina lámina de hielo comenzaba a crujir. En cualquier momento se desplomaría al fondo de un pantano helado. Un paso en falso y Thorton podría tirar del hilo. Midió con cautela sus próximas palabras.


  

  -De la zona del paso de rueda –dijo mientras hacía una reconstrucción mental del pinchazo que nunca tuvo lugar-, entre el capó y la rueda. Supuse que quien fuese, se apoyaría ahí para agacharse a pinchar la rueda...


  -Eres un investigador de pacotilla -empleó el tono burlesco de doble filo-. Sabía que pasaría algo así... No sé porqué te hice caso, pero algo me dijo que sería divertido.


  

  Frank no estuvo seguro del auténtico significado de la expresión del comisario. Quizás el sabueso hubiese encontrado un rastro que seguir, no hubiera creído una sola palabra y pronto le desahuciase del castillo de naipes en el que había estado viviendo los últimos meses. Puede que Thorton hubiera engordado y que sus reflejos no fuesen los mismos de antaño, pero el brillo que destellaba en sus ojos le hizo estremecerse. Unas huellas, un funcionario, un grueso hilo del que tirar y una incómoda verdad. Joseph Voight. Podía tratarse de un malentendido, quizás Joseph hubiera colaborado en el etiquetado de las cajas de armamento y eso explicase la presencia de sus huellas. Sí, sin duda. Debía tratarse de eso. Su brillante alumno, su fiel funcionario, no hubiera podido estar sacando las armas del depósito. No podría encajar otro golpe así, no en aquellas circunstancias. No podría digerir más decrepitud.


  

  -Bueno. Tengo algo de prisa. He de volver a San Andreas a vigilar a la patrulla del bótox. Antes de irme, me pasaré a ver al nuevo magistrado.


  

  Frank se puso de pie y acompañó al comisario hasta la puerta. Se despidieron con otro fuerte apretón de manos y le siguió con la vista, hasta que le vio llamar a la puerta de Walter-Ronisch. Entonces se encerró en su despacho y cogió con avidez el teléfono. Marcó la extensión de Addie, y en breve, escuchó su voz al otro lado del hilo.


  

  -Addie al habla. Dígame, jefe -jovial como acostumbraba.


  -¿Cómo sabías que era yo, Addie? -preguntó el secretario.


  -Ví tu extensión en la pantalla, jefe -aquellas palabras sirvieron para refrescar su memoria-. ¿No te acuerdas de que tengo teléfono nuevo?


  -Necesito que vengas al despacho, Addie.


  -Jefe, ya sabes que no tienes más que decirlo. Lo dejo todo por ti, cuando sea y como sea.


  -Addie, no empecemos -la cortó en seco. No estaba de humor para los inocentes coqueteos de la funcionaria.


  

  No tardó mucho en golpear la puerta de su despacho. Apareció sonriente, ajena a las preocupaciones que atenazaban a su superior.


  

  -Addie... -dijo con gravedad-, ¿recuerdas si en la operación “Santa Bárbara” te echó alguna mano alguien?


  -Amy ayudó con el etiquetado, jefe.


  -¿Sabes de alguien más que pudiera haber ayudado?


  -¡Más hubiera querido yo, jefe!


  -¿En ningún momento? -insistió él.


  -¿Por qué? -pregunto ella.


  -Creo que hubo algún problema con la numeración y etiquetado de las armas que intervinimos en la nave industrial.


  -Puede ser, jefe. Pero lo hicimos entre Amy y yo. ¿Hubo algún problema? Vi al antiguo comisario antes por la oficina...


  -Pudiera ser. ¿Estás segura de que nadie más tocó el expediente? No sé, durante tus vacaciones... -enarcó una ceja y torció la boca al mismo tiempo-. Quizás tú no estuvieras y alguien se hiciese cargo de la causa en ese momento...


  

  Addie guardó silencio durante unos instantes que a él se le antojaron eternos, la vista clavada en el techo, intentando rescatar datos que vagaban errantes en su memoria. Volvió a mirar al secretario y le dijo:


  

  -Imposible, jefe. Coincidió con las vacaciones de aquel año. ¿No te acuerdas? Estábamos bajo mínimos. Recuerdo que solo estábamos en el Juzgado Amy, Laurie y yo, todos los demás estaban de vacaciones en aquella época.


  

  La funcionaria esbozó una ligera sonrisa de satisfacción, creyendo haber colaborado en resolver el acertijo que le planteaba Frank.


  

  -Ahora que lo dices... -dijo él dubitativo.


  -Es fácil de comprobar, jefe. Déjame un momento.


  

  Bordeó la mesa y se colocó junto al sillón de Frank, pidiéndole que se apartase con la mirada. Siguió el ligero contoneo de la funcionaria más sexy del edificio, y antes de que se hubiera dado cuenta, se situó junto a él. En otras circunstancias, las turgencias perfumadas de Adrianne no hubieran pasado desapercibidas para el secretario. Alzó un dedo y señaló al ordenador que Frank tenía sobre la mesa auxiliar. Este comprendió la intención de Addie y se levantó, cediéndole su asiento. Podría haber efectuado la comprobación él mismo, pero quiso festejar aquel pequeño gesto de complacencia mutua demostrando su confianza hacia ella. Sin embargo, Addie no se sentó. Comenzó a teclear de pie, inclinándose sobre el teclado. Sabía de memoria el número del expediente.


  

  -¡Ajá! Vas a tener que subirme el sueldo jefe... -dijo con aire triunfal-. ¿Lo ves? Registramos la operación “Santa Bárbara” a principios de agosto. Y por el historial de claves de acceso, la única que intervino en el asunto fui yo. Recuerdo que Amy me echó una mano con la parte física. Ya sabes, hacer las etiquetas de identificación de las armas y asignarles un número para el archivo, pero poco más.


  

  ***


  John Brancaglia giró la cabeza desde el porche intentando localizar a Frankie. Mientras, Salvatore ultimaba su lata de Budweiser. Al fondo, vislumbró la puerta de la cocina y vio moverse la silueta del niño.


  

  -Si que tardan esas patatas -dijo Salvatore con impaciencia.


  -Déjale -replicó John-. ¿Hablaste con Malone?


  -Sí, ayer. No me gusta ese tío, John. No me fío de él. No sé -hizo una pausa-, tiene algo..., que no sé..., no es de fiar.


  

  John volvió a estirar el cuello en dirección a la cocina, intentando adivinar los movimientos del pequeño Frankie. Estaba sentado sobre el suelo, con el paquete entre las piernas, dando cuenta de una patata. Se le iluminó la cara con una sonrisa tierna que sus enemigos hubieran creído impropia de él.


  

  -Hubo un tío importante..., Confucio o Buda creo... -dudó-, o Tsung-Tsu..., no sé, uno de esos..., que dijo que había que tener a los amigos cerca, pero que a los enemigos había que tenerlos aún más cerca.


  -Joder John..., eres bueno de cojones. Por algo eres capitán...


  

  Frankie Brancaglia seguía sentado en el suelo de la cocina devorando el paquete de Pringles. Su padre lo seguía controlando desde la distancia de la mecedora del porche.


  

  -Luego tendremos bronca con la comida, ya verás.


  -¿Qué? -preguntó Salvatore con cara de extrañeza.


  -Frankie..., está en la cocina, zampándose las patatas. Luego no querrá comer.


  -¿Voy por él? -dijo Salvatore, queriendo ejercer de tío preocupado.


  -No, deja. Así no nos escucha. No quiero que nos oiga hablar de negocios.


  

  

  El agua seguía resbalando por el pequeño tejadillo del porche creando una cortina de agua que resultaba hipnótica a la vista. Detrás se adivinó el contorno de una furgoneta que pasó de largo. La vecina volvió a salir tapándose la cabeza con un maletín para recorrer el escaso trecho de jardín que le separaba del coche. Llevaba la falda ajustada y unos tacones altos que le dificultaban la tarea. Era una mujer joven, atractiva, con silueta de anuncio de comida baja en calorías, vestida de ejecutiva, pero bien podía haber sido una bailarina o una modelo de pasarela. 


  

  -¡Joder con la vecina, John! -ahora no estaba Frankie delante.


  -¿Y qué te dijo Malone? -inquirió John.


  -Que dejase estar lo del Juzgado, que lo estaba negociando él. Pero no quiso dar detalles.


  -Con lo que habla ese argentino charlatán..., cuando le interesa, es bien callado -John dio un pequeño sorbo a la cerveza-. No sé qué decirte, podría ser, el tipo se mueve bien en ese ambiente. Don Massimo confía en él.


  -No tengo tiempo, hermano. Y no quiero volver otra vez a El Alamillo.


  -Al viejo le daría algo. Habría que inventarse algo, no sé..., un viaje al extranjero o algo así..., o lo matamos del disgusto.


  -Por eso te digo lo del funcionario. El tío de los Stingers y los AK... -dejó las palabras en una atmósfera sostenida.


  -¿Y qué sabemos de ese funcionario aparte de que nos pasa las armas?, ¿acaso estamos seguros de que trabaja realmente en el Departamento de Justicia o no es más que un invento suyo? -preguntó John de nuevo-. ¿Y si la jodemos aún más? No sé..., imagina que al final, con tanta gente interesada en hacer desaparecer el expediente, llamamos más la atención...


  

  John se levantó de la mecedora y dejó la cerveza sobre la mesa de madera del porche. Dio un par de pasos hasta la puerta de entrada y vio a Frankie con la boca recubierta de migas, sentado sobre el suelo de la cocina, sosteniendo otra patata con ambas manos.


  

  -¡Frankie! -gritó fingiendo enfado.


  

   El pequeño giró la cabeza hacia su padre, sobresaltado, y ensayó la mirada traviesa que de tantas regañinas le había salvado. 


  

  -¡Esas Pringles! ¿Vienen o no? -gritó también Salvatore.


  -Creo que será mejor dejar estar la cosa. Confiemos en Malone. Hablaré con don Massimo para interesarme por el tema, a ver qué más puedo sacar.


  -Joder, John, date prisa, no quiero volver a ese agujero de mierda.


  


  ***


  Tan pronto como Addie hubo salido del despacho, Frank corrió hacia uno de los armarios archivadores que apuntalaban la pared, abrió la puerta del armario y sacó la carpeta en la que guardaba la documentación del expediente personal de cada uno de los funcionarios del Juzgado. Vacaciones, permisos, licencias, excedencias, bajas por enfermedad, vidas laborales encerradas en carpetas de cartón. Así, año tras año, un abultado amasijo de papeles que en los últimos tiempos había ido creciendo sin orden ni concierto. Buscó con cierto nerviosismo la carpeta correspondiente al expediente personal de Joseph, y pasando aquellas hojas, empezó a narrarse su historia. Estaba todo archivado, allí, ante los ojos recelosos que aún no habían acabado de encajar la identidad del autor del robo de las armas, toda la historia de su paso por el Juzgado. La baja por su operación de menisco, desde la que no volvió a jugar al fútbol, las licencias de paternidad por el nacimiento de sus hijas, Joseph apareciendo por la oficina del Juzgado empujando un carrito de bebé con la sonriente cara de un padre primerizo, después vendría la dura etapa de la oposición que ambos vivieron juntos. Es verdad que no fue el primero, antes hubo otros alumnos, pero Joseph fue diferente. La noche de lentejuelas y confeti en que salieron a celebrar su aprobado. Cenaron marisco y pidieron una botella de espumoso en un lujoso restaurante de la zona turística del muelle, una cálida noche de verano, cuando la vida no tenía espinas y el destino les sonreía. Discutieron por pagar la cuenta. Y luego fueron a tomar una copa, hasta que las niñas tuvieron sueño.


  

  Llegó a los formularios que solían rellenarse para la concesión de vacaciones y se confirmaron las palabras de Addie. Fue pasando páginas, año tras año, hasta llegar al de la intervención de las armas. Joseph inició sus vacaciones unos días antes de que empezase la guardia de ese mes, y no volvió hasta el mes siguiente, cuando ya estaba todo almacenado y etiquetado en el depósito judicial. No había una explicación coherente que justificase la presencia de las huellas de Joseph en las cajas de armamento, salvo el latrocinio. Y sintió que una arcada le ascendía desde lo más profundo de su estómago, la punzada de la traición. Los síntomas ya familiares volvieron a aparecer. El sudor frío le pegó la camisa a la espalda y la boca se le secó como si masticase arena. La frente empezó a palpitarle y un agudo zumbido se le instaló en los oídos. El eco del latido de su corazón fue subiendo de volumen poco a poco. Se sentó en el sillón temiendo que se pudiera desplomar. Un hondo vacío se apoderó de él. Pero, ¿de qué se extrañaba?, aquella era la ciudad de los secretos, la traición y la corrupción. Y se sintió incapaz de soportar más.   



  EN EL CENTRO DE LA TORMENTA




Llevaba cuchillas clavadas en las piernas. Cada paso retumbó más que el anterior, cada latido de su corazón pareció ser el último, y cada inhalación, más sofocante que la que le precedió. Fue dejando tras de sí un reguero de agua hasta llegar a la entrada de su Juzgado. La comida con Walter-Ronisch había sido sombría, con sabor a despedida. Se sintió incapaz de clavar el tenedor sobre aquel filete con aspecto de trozo de neumático, una mancha de aceite sintético y líquido refrigerante de radiador habría ido a parar directamente a su corbata.


  

  No pudo reprochar al magistrado que se excusase de forma presurosa, no hubo café ni sobremesa, y a decir verdad, lo agradeció. No retenía en su cabeza ni una sola palabra de las que se dijeron durante la comida, quizás hablasen del tiempo, de cine o de jurisprudencia, de la bolsa, de las vacaciones o de mujeres. Puede que de hombres, coches o baloncesto. Daba igual. Todo sonaba al interviniente Petroni, a asuntos internos, a Osvaldo, a Miguel Blades, a Caroline y a Joseph. Sí, ahora también sonaba a Joseph, la última incógnita de la ecuación.


  

  American Express, Visa y Mastercard habían puesto precio a su cabeza; fue el magistrado quien pagó la cuenta y se despidieron. Por alguna extraña razón se sintió en la necesidad de volver al Juzgado, una oscura llamada que nada tenía que ver con la conjura criminal que había firmado con sangre la noche de la primera nevada.


  

  Los expedientes yacían entre penumbras. El turno de limpieza había acabado y no quedaba nadie en el edificio. Se detuvo bajo el dintel de la puerta, cerró los ojos e inspiró hondo. Volvió a sentir aquel olor pegajoso a papel rancio y mohoso, papel amarilleado por el tiempo, olor a cartulina de legajo con las esquinas ennegrecidas. Dio unos pasos hasta situarse en el centro de la estancia. Solo escuchó silencio, un silencio que nunca antes había percibido. Y recordó los tiempos en que los expedientes judiciales le hablaban, cuando le bastaba mover la cabeza dentro de aquel laberinto de papel para captar algún mensaje, alguna señal, algún susurro, sonidos que permanecían flotando en el aire, esperando su llegada. Una prórroga por acordar, un recurso por resolver, un testigo al que llamar, un embargo por realizar. En ocasiones se agolpaban, le hablaban todos ellos y el ruido era ensordecedor, pero tras la estampida venía el sosiego, uno a uno, cada expediente contando su historia. Aquí un robo, por allá una estafa, en aquella otra mesa, una apropiación indebida, y en el armario de la pared, tras la mesa de Amy, una agresión sexual con un nuevo testigo al que llamar a declarar, aquel que no vieron desde un principio, aquel que todo el mundo pasó por alto, aquel que permitiría la identificación de agresor. Estaba allí. Solo tenía que pasearse en silencio por la oficina judicial y obtendría las respuestas. Ahora solo había silencio. Un silencio abrumador que casi hacía daño en los oídos.


  

  -Hola, jefe.


  

  Allí estaba Joseph, antes de lo esperado, parapetado tras la sombra crepuscular de varias hileras de tomos de instrucción. No lo había planeado así. Él debería haber llegado antes, habría estado esperando a que Joseph apareciese por el Juzgado, solía echarse su tiempo antes de reemprender la jornada, sus interminables cigarrillos con los guardias de seguridad de la entrada le habrían garantizado una hora de ventaja. El funcionario llegaría más tarde, siempre lo hacía, entonces llamaría a la puerta de su despacho y entraría, estarían en su terreno. Sacaría dos vasos y brindarían por los viejos tiempos, y luego, dejaría el informe de las huellas sobre la mesa, le pediría que lo leyese, Joseph le preguntaría qué era aquello, qué quería decir, qué significaba su nombre en el apartado de conclusiones. Y él lo tendría todo preparado. Sería incómodo, sin duda, pero no sería como hablar con aquel tipo espeluznante del traje blanco.


  

  Todas sus expectativas se derrumbaron como un castillo de naipes cuando escuchó la voz que se ocultaba entre las tinieblas de la oficina judicial. El tiempo pareció discurrir como en un letargo mientras Joseph esperó la respuesta. El semblante de Frank había adquirido el color de una lápida y su mirada estaba preñada de oprobio.


  

  -Jefe, ¿te encuentras bien?


  

  Su amistad con Joseph no era cosa de un día, venía de atrás, mucho tiempo atrás, era una de esas relaciones que no se cimentaban sobre cuatro charlas insustanciales y un par de apretones de manos. Primero fueron las clases en la universidad, luego las oposiciones, las noches de estudio, los días de abotargamiento que siguieron, más tarde, su matrimonio con Sondra y el nacimiento de las niñas. Joseph estuvo a su lado cuando el forense, el trasunto de motorista surfero californiano, le arrebató el orgullo. Fue Joseph el primero en saberlo. Y fue el primero en abrazarle en la morgue del hospital cuando su dulce ángel precioso les dejó. Oh, Christie, cada vez dolía más. Y allí estaban de nuevo aquellas doce letras dispuestas en dos palabras. Nombre y apellido. Joseph Voight, la persona cuyas huellas aparecían en las cajas de armamento del depósito. Necesitaba preguntarle y el miedo a la respuesta atenazaba su garganta, miedo a que lo último en que creía estuviese tan corrompido como todo lo demás, miedo a que sus sospechas se confirmasen y a las consecuencias que aquello podría deparar.


  

  -¿Por qué, Joseph?


  

  Le respondió sin poder ocultar su perplejidad.


  

  -¿Por qué, qué?


  -¿Por qué lo hiciste? Necesito saberlo.


  -¿Por qué hice qué, jefe?


  

  La cara del funcionario se contrajo en un visaje de impaciencia. Una guitarra acústica rasga el silencio de la escena, podría ser algo de Ennio Morricone.


  

  -Pareces distinto, jefe, y no entiendo una sola palabra de lo que dices. O dejas de hablarme en arameo...


  -Las armas, Joseph, las armas de la operación “Santa Barbara”.


  

  Entonces Joseph se supo descubierto por su mentor. No cabrían excusas ni divagaciones, solo la verdad. Frank no acusaba nunca en vano.


   


  -¿Sigues teniendo una botella de ginebra en tu cajón? -preguntó, el niño y el hombre tras los mismos ojos marrones.


  

  Frank le clavó una mirada cargada de desaprobación, inclinó la cabeza y comenzó a moverla de un lado a otro, negándose a admitir lo evidente.


  

  -¿Por qué, Joseph, por qué?, necesito saberlo...


  

  El tiempo pareció discurrir lentamente. Al cabo, con voz velada, presagio de confesión, le contestó.


  

  -¿Ves ese programa de televisión... -repuso el funcionario, con mirada de desaliento- ese en que los tíos persiguen huracanes..., tornados...? Van en su furgoneta cargada de ordenadores, el techo con esas antenas tan extrañas, recorriendo el medio oeste en busca de esa destrucción... Ven ese torbellino que lo devora todo a su paso y se zambullen dentro de él, se sumergen en el centro de la tormenta y todo está en calma. Fuera no hay más que caos, la furia de la naturaleza desatada, barriéndolo todo a su paso, la ira de los dioses...


  -Ya sabes que no veo mucho la tele, pero creo entenderte -intervino Frank.


  -Estás a punto de ser devorado por el tornado y entonces te das cuenta de que se está mejor dentro de la tormenta, en el ojo del huracán, en esa extraña calma que te aparta del exterior. Algo así me ocurrió a mi. No tuve más opciones.


  -¿Bromeas? No puedes estar hablando en serio. Lo tenías todo. Todo.


  -No, jefe. Tenía un trabajo de mierda, con un sueldo de mierda que no me alcanzaba para pagar las facturas. Tú sabes bien lo que significa un divorcio.


  -Eso no justifica lo que has hecho... -alzó la voz, presa del enojo-. ¿Has pensado que esas armas están ahora en la calle?, ¿las personas que morirán a cuenta de tus devaneos criminales?


  -Necesito ese trago, Frank, de verdad.


  -¿Qué estás haciendo con las armas?, ¿dónde las tienes? Quizás todavía no sea tarde.


  -Créeme, jefe, ya es muy tarde para dar marcha atrás. Algunas las vendí.


  -¡Maldito estúpido ignorante! –Frank cerró el puño y enseñó los dientes-. Esto no es un puto supermercado. ¿En qué demonios estabas pensando?


  -¡Necesitaba la pasta! ¿O es que no me has escuchado? La hipoteca, el alquiler del apartamento que tuve que buscarme, la pensión de las niñas... ¡Estaba asfixiado!


  -El divorcio es para ricos, Joseph, debiste pensarlo antes.


  -¡No me jodas con tus reproches! -los ojos de Joseph brillaban en una mezcla de furia y turbación-. Fuiste tú el que preguntaste, me dijiste que querías saber el motivo. Afróntalo y haz lo que tengas que hacer...


  

  Frank retrocedió unos pasos hasta la mesa de Amy. Apartó la silla que la funcionaria había colocado cuidadosamente frente a la mesa y la arrastró con estrépito hasta situarla junto a la de Joseph. Se dejó caer bruscamente, haciendo que los tornillos de la banqueta protestasen. Un hilo de luz de color cobalto separó las dos figuras entre penumbras. Le pareció que los expedientes judiciales comenzaron a chillar, todos al unísono, ahuecando sus voces en un ensordecedor lamento. Sintió que alguien le acariciaba la garganta con una pluma y la frente empezó a palpitar con aquel dolor tan familiar.


  

  -No tienes ni puta idea de lo que has hecho -dijo el secretario con aspereza-. Te has jodido bien la vida, amigo.


  -No creo que estés en posición de dar lecciones, Frank. Ya no estamos en la universidad. Ni yo soy aquel alumno ingenuo ni tú eres aquel profesor brillante. ¿Crees que somos tontos o qué? ¿Acaso piensas que creímos en el Juzgado que las visitas de asuntos internos eran pura casualidad? Estabas tan pagado de ti mismo que nos tomaste a todos por tontos..., tantos años sin control, haciendo y deshaciendo a tu antojo con aquel vejestorio fascista de Mr. Paulson que llegaste a pensar que tu mierda no olía. ¿Piensas que por haber sido mi profesor estás por encima de mí? Eres tan idiota que tu propia prepotencia te ciega... ¿O acaso fue tu desesperación? ¡Ni siquiera te molestaste en cambiar la cadena de la puerta, maldito imbécil! 


  

  Tocado y hundido. En el centro de la diana. Por algo siempre fue su alumno más aventajado.


  

  -No se trata de mí ahora. Se trata de ti.


  -No, Frank, se trata de los dos, de ti y de mí. No fui el único que bajó al depósito a jugar a los pistoleros, ¿verdad?


  

  Un silencio denso volvió a hacerse entre los dos. Joseph se golpeó el bolsillo buscando el paquete de cigarrillos, abrió con brusquedad el cajón de su mesa y extrajo un cenicero que dejó caer con desgana sobre el escritorio. La llama del mechero le iluminó la cara confiriéndole un aspecto fantasmal. Parecía haber envejecido diez años en el curso de aquella conversación.


  

  -No bajaste hasta ese sótano hediondo por casualidad, ni me harás creer que fuiste allí a realizar alguna gestión. No me convencerías jamás. Los dos sabemos que desde..., desde que Christie... -hizo una pausa-, bueno... ¡A la mierda! Los dos sabemos que te importa un carajo todo esto. No pensarás que soy tan estúpido como para creer que estabas trabajando en un expediente cuando bajaste a ver las piezas. Bajaste por algo, bajaste como lo hice yo, con tus demonios. Estás tan pringado como yo. No sé en qué, pero estás sucio, Frank, sucio.


  

  Y por primera vez en mucho tiempo, Frank Wells, mentor de Joseph Voight, se permitió la indulgencia del sarcasmo.


  

  -Por mi adicción a las emociones fuertes, Joseph. Ya lo sabes. 


  

  Joseph cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás, masticando la respuesta.


  

  -¿Cómo lo supiste? -preguntó Joseph mientras exhalaba una bocanada de humo-. No hay cámaras ni alarmas allí abajo.


  -Polvo, Joseph, hay mucho polvo -masticó con acritud cada palabra-. Y unas huellas tuyas del calibre 38. No se puede ser mas estúpido.


  -¿Y qué te dice que no ayudé a Addie en el etiquetado de las armas y que mis huellas no fueron a parar ahí por ese motivo?


  -Si esto fuese una novela negra, yo llevaría una grabadora en el bolsillo de mi gabardina y no me haría falta ninguna prueba. Me bastaría con tu confesión, pero ya que insistes, te diré que hice las comprobaciones en Themis. Estuviste de vacaciones y el expediente de la operación “Santa Bárbara” jamás pasó por tus manos.


  

  El frágil aleteo de una mariposa revoloteó en los labios del funcionario. Se había desatado una tormenta y los truenos se escuchaban cada vez más cercanos. Un relámpago irrumpió en la estancia tiñendo los dos rostros de color azulado. Frank permanecía con la mirada clavada en su subalterno. 


  

  -Supongo que he tenido la carrera criminal más corta de toda la historia.


  -¿Quién te ayudó? -preguntó el secretario con tono inquisidor-. ¿Hay alguien más implicado?, ¿alguien de dentro?


  -No, lo hice yo solo.


  -¿Y los contactos? ¿De dónde los sacaste? ¿A quién pensabas vender las armas?


  -El abogado argentino, el tal Malone. Trabaja para la familia Scaglietti. Ellos me las compran.


  -Estupendo. Haciendo tratos con ese hatajo de criminales.


  -Pagan bien, es todo lo que me hacía falta. Tú mejor que nadie deberías entenderme, Frank. Has pasado por lo mismo.


  -No te atrevas a insinuarlo siquiera -los ojos le brillaron de furia-. Cerró el puño y apretó la mandíbula hasta que sus dientes rechinaron.


  

  Otro fogonazo bañó de luz el espacio contenido entre aquellas cuatro paredes de armarios repletos de papel caduco. Le siguió un estruendo que pareció rasgar en dos el cielo. Frank apartó su mirada ígnea del funcionario y creyó ver a su pequeña Blanca tendida sobre el suelo. 


  

  -Maldito hijo de perra -masculló con rabia-, tú sigues teniendo a tus hijas.


  -¿Acaso te crees mejor que yo por eso?


  

  Se hubiera levantado de la silla y hubiera caído sobre Joseph dando rienda suelta a su ira, asestándole todos los golpes que hubiera podido encajar. Habría disfrutado viéndolo acurrucado bajo la mesa, hecho un ovillo, mientras le propinaba patadas en cada parte de su anatomía.


  

  Se puso en pie con parsimonia y se encaminó hacia su despacho, perdiéndose en la oscuridad. El funcionario saltó de su silla y tiró la colilla al suelo, esperando que Frank se girase de un momento a otro. Aquella conversación no podía terminar así. Le habían descubierto, le habían pillado con las manos en la masa. Se había convertido en un armero de postín, un traficante de armas sin licencia criminal, un mafiosillo de quinta categoría al que aquello le venía demasiado grande.


  

  -¿Qué va a pasar ahora? -gritó Joseph.


  

  Frank continuó deslizándose sobre el suelo mientras los gritos se colaban en sus pensamientos.


  

  -¡No me puedes dejar así! ¡Dime qué va a ocurrir!


  

  La voz fue menguando con cada paso hasta confundirse con el incesante murmullo de los expedientes judiciales.


  

  -¡MALDITO SEAS! ¡CONTÉSTAME!


  

  Un rostro cadavérico de turbadora belleza comenzó a hablarle entre susurros, apenas un hilo de voz que fue eclipsando los gritos de Joseph. Una voz sin nombre, un número en un estante, la chica del expediente 428/2.007, aunque podía haber sido cualquier otro, un atestado policial convertido en caso sin resolver. Flotaba en la bañera, con los ojos abiertos a la nada, grandes surcos rojos alrededor de las delgadas muñecas y una mueca de estupor que desmentía la tesis del suicido. No me suicidé -le dijo-. Me ahogaron y luego me cortaron las venas, para que pareciese que me había cansado de la vida. No fue así. Sácame de aquí, por favor, no me dejes enterrada entre estas páginas de color vainilla, hace un frío aterrador y no podré soportarlo más. Grito con desesperación, pero solo tú me oyes. No dejes que mi muerte caiga en el olvido, por favor. Investigad a mi novio, él me mató. Dile al nuevo juez que vuelva a reabrir el caso. Mira las fotos, algo no encaja. No me dejes aquí, por favor, no me dejes. Tengo miedo, mucho miedo, y hace frío. Tengo miedo de caer en el olvido, de convertirme en el expediente 428/2.007. Frank se llevó las manos a los oídos y presionó con fuerza, haciendo silenciar a la chica del expediente 428/2.007 y a Joseph. Recorrió los últimos metros que le separaban de la puerta de su despacho, y cuando la hubo cruzado, cerró de un portazo quedándose a solas con el silencio de los truenos. Se lanzó con frenesí al cajón de la ginebra y dio cuenta de lo poco que quedaba de ella. Inspiró hondo y se sintió incapaz de decidir acerca de la suerte que habría de correr el que había sido su alumno favorito.



  AMANECER EN SANTA GUILLERMINA




Imagen con grano y desenfocada. Baja resolución deliberada, colores mortecinos y contraste inadecuado, la clase de encuadre que eligiría un director snob para dar un efecto artístico, haciendo que una cámara de un par de cientos de miles de dólares pareciese una vulgar handycam. El formato de alta definición 4K es para Spielberg y Scott.


  

  El BMW blanco se adentra en la espesura del túnel Carracedo. La cámara muestra la cara de Frank, después, la línea iridiscente conformada por las luces que discurren por la columna vertebral del gigantesco cilindro de hormigón. El objetivo vuelve a enfocar la cara de Frank, se gira de nuevo y muestra el punto de luz que permite intuir la salida. Se ven entonces las ruedas del vehículo girando sobre su eje y la cámara se dirige de nuevo al rostro del secretario.


  

  

  ***


   


  La carretera que llevaba a Santa Guillermina solía tener tráfico pesado a esas horas de la mañana, grandes camiones Mack en ruta hacia las industrias conserveras que se asentaban en la zona de la costa, entre la pequeña población y la ciudad. Poco antes de que la interestatal adoptase la forma de la estructura metálica del puente colgante, podían verse los indicadores hacia Santa Guillermina, las señales de tráfico advertían de la cercanía del aeropuerto y no era infrecuente divisar algún avión volando en raso. 


  

  Quedó cegado momentáneamente a pesar de la escasa iluminación de la ensenada de San Simon, que por lo general, se veía menos afectada por las brumas de la mañana. Sus pupilas se adaptaron con rapidez al nuevo entorno y siguió conduciendo con normalidad tras un pesado camión de 16 ruedas.


  

  Al llegar a la entrada de Santa Guillermina tomó el desvío del antiguo sanatorio, situado en la isla de la ensenada de San Simón, al que ahora solo llegaban los ferrys atestados de turistas. Los barcos marisqueros volvían de faenar, levantaban columnas de humo que se fundían con las nubes y bandadas de pájaros se alzaban en el cielo dibujando una maraña de letras V contra el horizonte. Al llegar al embarcadero pudo divisar el que supuso el coche del abogado Roberto Malone, un Mercedes S 600. No hubo detenido su vehículo cuando se abrió la portezuela del Mercedes y el letrado puso un pie sobre el suelo. Llevaba sus zapatos azules.


  

  Aparcó el coche junto al del abogado mientras este se colocaba el abrigo y abría un paraguas para resguardarse de la lluvia.


  

  -Bonito sitio para citarse –dijo el argentino, apuntando con su nariz aguileña a la isla del sanatorio-. Dicen que en tiempos fue una cárcel. 


  

  Cielo con aspecto de recorte de periódico, un sol trasnochador que antes o después se daría por vencido y la misma playa, tan cerca, tan distante en el tiempo. Resultaba extraña verla así, tan gris, sin los colores de las tiendas de baratijas que frecuentaban los domingueros, aquellas que tanto gustaban a su dulce ángel precioso. Poco a poco un zumbido intenso creció en la distancia transformándose en un rugido que pareció caer sobre ellos. La estela de un Boeing 747 obligó a Malone a asir el paraguas con fuerza, las varillas se doblaron haciéndolo parecer una copa de vino y el vuelo del abrigó revoloteó hasta la altura de su cintura, la lluvia calándole sus piernas enclenques. Echó la mano libre a las faldas del abrigo para mantenerlo pegado a las piernas. La tentación vive en el piso de arriba, Marilyn convertida en abogado corrupto. El ruido se hizo ensordecedor y el pájaro enfiló hacia la pista número 3 del aeropuerto, situado en uno de los altiplanos que rodeaban la pequeña población.


  

  -Esta tarde -arrancó Frank sin preámbulos- llevará usted una orden judicial al centro penitenciario de El Alamillo. Es la orden de libertad de Osvaldo.


  -Vaya, señor secretario, veo que va usted directo al grano.


  


  Le contestó con una mirada, una mirada torcida provista de su propio lenguaje, un mensaje silencioso de naturaleza visual: Malone, no tenemos tiempo que perder, necesito que lleve una orden de libertad a El Alamillo, supongo que el señor Blades le habrá puesto al tanto.


  

  -¿La firma el magistrado? -inquirió Malone, también sin más dilación.


  -Creo que un hombre de su posición entenderá que omita esa pregunta -mientras, subió el cuello de su gabardina, gotas de lluvia salpicándole en la cara-. La orden estará firmada, preocúpese solo de entregarla y de solicitar la inmediata excarcelación del señor Osvaldo.


  

  Frank dio unos pasos hasta su viejo BMW, abrió el maletero y extrajo un sobre de un maletín de cuero desgastado. Cerró el portón y el paisaje de la playa volvió a aparecer ante sus ojos haciendo que una punzada de dolor se le agarrase al pecho. Christie corría por la playa, con su bañador a rayas, aquel que tanto le gustaba, una bola de fuego se reflejaba sobre las aguas de la ensenada y las olas se deshacían con un suave ronroneo. Caroline la perseguía con su Nikon en la mano. En sus sueños todas las playas eran como esa, la vida antes de bajar a los infiernos. Apartó su mente de las distracciones que la castigaban y tendió el sobre al argentino.


  

  -Aquí tiene la orden judicial. Como podrá comprobar, tiene fecha de hoy. Llévela a El Alamillo sobre las cuatro de la tarde.


  -¿Así, tan fásil?


  

  Malone sacó un paquete de Jockey Club y prendió un cigarrillo dándose aires de grandeza.


  

  -Es posible que no sea tan sencillo. Pero no se preocupe. Está todo controlado.


  -Pero... -continuó el argentino- ¿Y los fundamentos jurídicos de la orden de libertad?, ¿serán correctos?


  -¿Dónde le dieron el título de Derecho, Malone? -dijo el secretario con aspereza-. Es una orden judicial de libertad y está firmada. La he redactado yo. Usted solo debe llevarla al centro penitenciario, lo demás, no debe preocuparle.


  -Eso espero. Estos tipos..., no se andan con chiquitas... No sé si me entiende, serían capases de cagar a trompadas hasta a su propia madre... Estoy habituado a tratar con delincuentes de la peor calaña, pero estos... Es..., ese tipo, el cuchillo...


  -El Cuchillas -corrigió Frank.


  -El Cuchillas...-repitió Malone.


  -No se preocupe, está todo bajo control. Si el director del centro penitenciario ve algo raro, llamará al Juzgado para confirmar la orden. Y ahí estaré yo para confirmarla.


  -Pero... El director..., en el presidio...¿No dudará de las rasones de la puesta en libertad? ¿Cree usted que será tan fásil?


  -Malone, debiera usted saber que el director no cuestionará los argumentos legales de la orden. Bastará con que vea la firma del magistrado...


  

  La ética profesional no era la cualidad más destacada de Malone, el abogado cuyo número aparecía siempre en la agenda de los narcotraficantes. Sin embargo, Frank Wells se sorprendió por el alcance de las siguientes palabras que aquel pronunciaría.


  

  -¿Está usted seguro? Esto acabará con su carrera...


  

  Un estertor seco golpeó su estómago y sintió la repentina necesidad de echar un trago de ginebra. Aquellas palabras resonaron en su cabeza como un tañido lejano. La firma del magistrado –pensó para sí-. Aún sentía la agitación interior del estrenado delincuente en que se estaba convirtiendo. La lista era larga. Prevaricación, cohecho, falsedad documental, conspiración para cometer un asesinato y malversación de caudales públicos. Todo, en pocas semanas. ¿Qué te ha pasado Frank? –se preguntó-. Y no obtuvo respuesta.


  

  -No se preocupe por mi carrera, Malone. Haga lo que le digo y déjese de preguntas.


  

  Tu carrera, finoccio, hace mucho tiempo que se acabó. No creas que no sabemos lo que estás tramando. Crees que podrás deshacerte de nosotros, pero no será tan fácil. El payaso no deja de llorar, pero yo no soy tan impresionable. No podrás librarte de mí. Ni tampoco de esta zorra del mono de cuero. Si crees que por venir aquí, a esta playa, a verte con este de los zapatos afeminados, vas a conseguir acabar con Petroni, estás loco. Te seguiré allá donde vayas. Te faltaron coglioni. Nadie puede con Petroni. Ni ese gilipollas del traje blanco del que te has hecho novio. ¿Me oyes? Nadie puede con Petroni. Nadie. 


  

  Malone abrió el maletero de su Mercedes con el mando a distancia y arrojó en su interior el sobre que le había entregado el secretario. Lo cerró suavemente y se acercó de nuevo hasta Frank. En su rostro se dibujó aquella expresión que tantas veces había visto durante las sesiones de los juicios. Malone el tahúr, el trovador de la Corte Judicial.


  

  -Disculpe, lisenciado, ya sabe usted que allá en La Plata, de donde este humilde letrado prosede, todas las cosas tienen un presio. 


  


  Por alguna extraña razón el acento del argentino le sonó más forzado.


  

  -No sé porqué no me sorprenden sus palabras, Malone -le replicó con voz monocorde.


  

  Este le dedicó su sonrisa pícara y Frank frunció el ceño.


  

  -Un hombre de su posisión entenderá...


  -Malone -atajó el secretario-, déjese de ostias. Por si no se ha dado cuenta, tenemos prisa.


  -Lo sé, lo sé, lisenciado. Pero..., imaginemos que tenemos ante nosotros a dos hombres..., y que uno de ellos esta desesperado... Digamos que tiene un apuro, y que el otro es un sensillo hombre de negosios.


  -Le diría a ese hombre de negocios que se metiese la cabeza por el culo -le interrumpió Frank-. Y a esa víbora despreciable le recordaría que está en el mismo “negosio”.


  -Pero...-dijo estirando las letras-. ¿Y si le dijese que esos dos hombres podrían benefisiarse mutuamente si aumentasen su nivel de cooperasión? 


  -Le diría a ese hombre de negocios que se fuese a la mierda.


  

  Frank escupió las palabras después de morderlas con fruición.


  

  Malone se colocó unas gafas de sol oscuras, volvió a sacar el mando a distancia de su Mercedes y abrió de nuevo el maletero. Se perdió por un instante dentro del mismo y reapareció con un maletín en sus manos. Lo abrió delante de Frank y extrajo de su interior un elegante folio de papel satinado con su nombre impreso en relieve. Lo extendió ofreciéndoselo al secretario. Este no apartó la vista de las gafas de sol del argentino, dudando antes de tomarlo. Había cuatro anotaciones manuscritas en el mismo.


  

  Denunciante: Luiggi Pietro Natalio


  Imputado: Salvatore Brancaglia


  Diligencias Previas 1.319/2010 M


  Juzgado de Instrucción número 3


  

  -Déjeme que adivine -dijo Frank, acusando cierto cansancio-, el tal Brancaglia... Tiene un asunto en mi Juzgado, ¿No es así?


  -Señor secretario..., su sagasidad no tiene límites.


  -Y el tal Brancaglia..., es cliente suyo... ¿Cierto?


  -No podría haberlo expresado mejor, señor secretario...


  

  Una sonrisa ácida se dibujó en el rostro de Malone.


  

  -Debe estar usted loco, Malone, como una puta cabra.


  -¡Cheeeee..., señor secretario! ¡No me arme este quilombo!


  

  Había un aire de cómica teatralidad en la expresión del abogado.


  

  -Malone, esto podrá ser habitual para usted, pero no lo es para mí. ¿Acaso le parece que no tenemos ya bastante con el asunto de Osvaldo?


  -Estimado secretario, quizás no esté usted al tanto de todo lo que se cocía en su Juzgado.


  

  ***


  -¿Qué insinúa? -abrevió Frank con cierto aire inquisidor.


  -¿Le suena el nombre de “Scaglietti”?


  -La pregunta correcta –corrigió el secretario- debería ser a quién no le suena el nombre de “Scaglietti”.


  -Don Massimo Scaglietti es como un padre para mí. Tengo el honor de representar sus intereses. Y como habrá podido intuir, Salvatore Brancaglia pertenese a nuestra familia.


  -Dios..., Malone -resopló-, no me diga que me va a soltar ahora una de esas mierdas de mafiosos..., ¿qué tiene esto que ver con mi Juzgado?


  -Se trata de un lamentable suseso en el que un viejo perdió la vida. Un desafortunado accidente. Un local que ardió con un pobre hombre en su interior.


  -Recuerdo el asunto, estabamos de guardia, me tocó asistir al levantamiento del cadáver.


  -Uno de los muchachos de la polisía anduvo husmeando en las cámaras de seguridad de la sona. Identificaron a uno de los hombres de Scaglietti. Nada serio -hizo un aspaviento, como si apartase humo con sus manos, restando importancia a los hechos-, Salvatore es un buen chico, un poco impetuoso quisás, pero buen chico. Solo pasaba por el lugar equivocado en el momento equivocado.


  -Malone, preocúpese de llevar la orden de libertad de Osvaldo y dejemos el tema en paz. Conozco sus embrollos y no conseguirá convencerme. Está su vida en juego, al igual que la mía. ¿Cree acaso que Blades, el cuchillas, tiene algún interés en ese tal Salvatore?


  

  Malone escrutó con la mirada al secretario, aquella mirada turbia con la que parecía leer los pensamientos. Entrecerró los ojos y apartó el pitillo de sus labios, tomándolo entre el índice y el pulgar, mientras con la otra mano comenzaba a sacudirse lentamente la solapa, apartándose unas migajas de pan inexistentes. Aire de importancia para clientes incautos.


  

  -Mr. Paulson, el anterior magistrado, estaba en nómina -dijo al cabo Malone-. ¿Cómo se le queda el cuerpo ahora?


  -¿Mr. Paulson? -repuso Frank-. ¿Gregory Paulson?


  -El mismo, 50.000 al año. Don Massimo mantenía una relación muy fluida con el viejo magistrado.


  -Joder, Mr. Paulson -exclamó con gravedad-. Ese hombre no sabía dónde tenía el culo... Habría sido incapaz...


  

  El secretario creía encontrarse en una vieja película en blanco y negro en la que todo parecía trepidar de velocidad. Hubiera deseado poder sacudirse el estupor de la misma forma en que un perro mojado se sacude el agua.


  

  El silbido de las turbinas interrumpió de nuevo la conversación. Un Dreamliner despegaba de la pista número 2. Malone alzó la vista siguiendo a la aeronave y Frank pudo comprobar cómo una sombra grisácea le ensuciaba la cara. Cuando el ruido de las turbinas se perdió tras las nubes, el letrado le devolvió la mirada.


  

  -Imposible -repuso al cabo-. Yo..., me habría enterado... Es..., es imposible.


  

  Un gesto de asombro le descomponía la expresión y sintió la irrefrenable necesidad de propinar un puntapié a cualquier objeto que se encontrase en el radio de acción de sus piernas.


  

  -Admito que la muerte del vejestorio supuso un contratiempo -prosiguió el letrado-. Don Massimo ha perdido su protecsión judisial y busca reemplaso. Me preguntó por ese magistrado alemán resién llegado acá.


  -No es alemán -le corrigió Frank-. Y no conseguirían ustedes corromperle ni por todo el oro del mundo.


  -Lo sé, señor secretario. Si de algo me presio -dijo circunspecto- es de conoser a las personas y sus debilidades. Por eso es con usted con quien mantengo esta conversación.


  

  Frank se dejó embaucar por sus propios pensamientos. Aquel jodido charlatán de feria le había cogido la medida. Era una cosa de locos. Mr. Paulson, Mr. Paulson Nomeenterodenada. Imposible. Aquel viejo loco. No podía ser. Y él era su reemplazo. Debía haber alguien más. Era imposible que Mr. Paulson hubiera hecho eso él solo, no habría sido capaz de encontrar un maldito expediente y habría confundido un ordenador con una cafetera. Imposible. Tenía que haber alguien más dentro, alguien que conociese los entresijos, que supiese moverse por los Juzgados.


  

  Claro que sí, finoccio. La voz que siempre aparecía. Hay alguien más. Estamos todos en esto. Pregúntale a la del mono de cuero. Creo que ella tiene una ligera idea. Cállate, maldito seas, cállate o seré capaz de dispararme a la cabeza con tal de hacerte callar para siempre, sucio bastardo. Oh, vamos, finoccio, no te pongas así... Si lo tienes claro, sabes quien fue. Ese amiguito tuyo que está tan corrompido como tú. Porque eso es tu vida, suciedad y corrupción.


  

  El nombre de Joseph le vino a cabeza provocándole una náusea. Aquello era una locura. Debería sacar el revólver en aquel preciso momento y solucionar todo aquello a tiros. No creía que nadie fuese a echar de menos a aquel puñetero bufón que se jactaba de ser el abogado de la mafia. Necesitaba un trago. Desesperadamente. Resultaba demasiado para asimilarlo sin un poco de estricnina. Un par de balas de estricnina. Una para él y otra para el charlatán. ¿Cuánta mierda había en aquella infecta cloaca?


  

  La sirena de un viejo barco de pesca rescató al secretario de sus pensamientos. Malone volvió a abrir el maletín y sacó un fajo de billetes. Una mordida, pensó Frank. Sin aditamentos. Sin un sobre elegante que ocultara la sórdida desnudez del dinero, allí, a la vista de todos, bajo el tráfico incesante de los aviones, con exposición a todos los marineros que volvían de faenar.


  

  

  -Estos 50.000 disen que el expediente de Salvatore Brancaglia se va a perder.


  

  Extendió el brazo acercando el fajo a Frank.


  

  -Yo... -intentó resistirse con poco entusiasmo-. No sé..., no puedo... Todo esto..., es tan extraño...


  -Señor secretario, no me venga ahora con escrúpulos.


  -Yo...


  

  Dejó que la palabra se extinguiera torpemente en sus labios, mientras guardaba el fajo de billetes en uno de los bolsillos de la gabardina.


  

  -No se olvide de los datos del expediente de Salvatore Brancaglia -volvió a extender el brazo con el papel en el que constaban las indicaciones-. Esta tarde iré al presidio a pedir la libertad del señor Osvaldo -hizo una pausa y añadió-: usted haga desapareser ese expediente.


  


  


  ***


  Desde ese momento el tiempo se regiría por otras reglas. Aquellas que los hombres habían consensuado eran meras convenciones impuestas por los usos del comercio, viejos códigos que no podrían ser de aplicación a los hechos que se sucederían. Ya no habría más horas que contar, ni los días durarían lo mismo. El espacio que discurría entre la noche y el día se convertiría en una línea elástica en la que el estado de consciencia revolotearía a su antojo. Y así fue como se encontró de vuelta en la ciudad, varios kilómetros que se esfumaron entre pensamientos de traición. Esa era la palabra. Traición. Mr. Paulson y Joseph Voight con sus pestilentes artimañas fueron conduciendo el cupé blanco de vuelta a la ciudad. Así es como lo habrían estado haciendo durante los últimos años, con la ayuda del bufón de Malone. Aquello no habría podido ocurrir antes de la muerte de Christie, nada hubiera escapado de su control. Y Joseph lo supo. Aprovechó su estado de conmoción, se valió de su desgracia para hacer y deshacer a su antojo. La traición tenía sabor a bilis y se la habían servido con una gota de estupor, en vaso de coctel y sin agitar. Un Joseph Voight, el especial de la casa.


  

  Algo comenzó a germinar en su interior. Primero fue una sensación de desánimo, al poco se transformó en indignación, una rabia contenida que le pellizcaba en el interior. La mandíbula se le cerró y los ojos se le entornaron como si rechazasen un sol que llevaban meses sin ver. El alumno brillante, el aventajado, el favorito, siempre una réplica audaz, un debate intenso. Una rata desleal. Y él, el criminólogo reputado, el secretario condecorado, el mentor, engañado por su pupilo. El maestro convertido en aprendiz. Y una circunstancia agravante: abuso de confianza. Así había actuado Joseph, prevaliéndose de su debilidad, cuando todo se derrumbaba, cuando nadie estaba ahí para controlar el Juzgado. La muerte de la dulce Christie utilizada por aquel a quien creía un amigo. 


  

  La ira seguía devorando su interior cuando el vehículo se convirtió en una mancha blanca que se diluyó en el tráfico. Los rascacielos se combaban en el horizonte amenazando con caer sobre la avenida principal. Frank se desvió a la altura de la calle 42 y se detuvo junto a una boca de incendios. Apagó el motor, se recostó sobre el asiento, y cerró los ojos. Allí seguía la furia, como una gigantesca bola de fuego alimentada por la traición.


  

  Estuvo un largo rato en el interior del coche, aguardando a que se levantase la persiana metálica del establecimiento, luchando por contener aquella rabia. Pensamientos turbios, pronto aparecería aquella alimaña de Petroni. Y luego seguirían los temblores, la sudoración y las palpitaciones. Tan sólo, y tan acompañando, con la mente convertida en unos grandes almacenes en época de rebajas. Siempre transitada, siempre concurrida, siempre con algun furtivo polizonte colándose en sus pensamientos. Un trago ayudaría, pero debía mantener la sobriedad. Todo estaba tomando forma en su cabeza, lentamente, poco a poco. El plan debía funcionar. No en vano habían pasado por sus manos infinidad de órdenes judiciales. La indolente desidia de Mr. Paulson al fin habría de dar sus frutos. Debía conservar la cordura, mantener la calma, resultar convincente cuando el director del centro penitenciario telefonease, crear el escenario adecuado. Esta vez, aquella jodida sádica que era la suerte, estaría con él.


  

  La Inspectora Molina se adentró en sus pensamientos. Le pareció escuchar su voz de terciopelo con un matiz áspero e inquisidor, y por un perecedero pero gratificante instante, fantaseó con el Smith & Wesson apuntando a su cabeza. Aquella arpía no había puesto sus garras sobre la cuenta del Juzgado, pero era cuestión de tiempo. Una semana para la cuenta atrás, aunque el tiempo ya no se rigiese por las mismas reglas. Aquel caos comenzaba a asemejarse a una catástrofe aérea en la que aún no se había descubierto la auténtica magnitud del desastre; no dejaban de aparecer los cuerpos sin vida esparcidos por el escenario. Ahora se habían sumado el magistrado Gregory Paulson y el modélico funcionario Joseph Voight. ¿Había espacio para tanta corrupción en el Juzgado número 3?, ¿hasta dónde llegaban las garras de la corrupción?, ¿debía denunciar al funcionario?, ¿cómo hacerlo sin delatarse?, ¿cuál era el límite de la decadencia humana?, ¿cuál era la fecha de caducidad de su honestidad?


  

  El chirrido metálico de la persiana puso fin a la espera y una boca de metal comenzó a abrirse en la fachada del edificio Bowers. Desde la cita con Roberto Malone se le había instalado en el paladar el cañón de una automática y solo el amargo azote de la ginebra podría hacerlo desaparecer. Dejó el coche aparcado en doble fila, con los intermitentes de emergencia destellando, y entró en el establecimiento.


  

  Una joven vestida de uniforme azul le dio los buenos días con cierta desgana. Una placa con su nombre prendida en la chaqueta: Emerald Cash. Tiró del puño de la camisa para hacerlo asomar bajo el de la chaqueta y se mordió los labios dando el punto final a un maquillaje de poco gusto. Lucían soles en todas las paredes del local. Sol en las Bahamas, sol en Nueva York, sol en Roma y en París. Sol sobre Mickey Mouse y sol en la polinesia. Fuera, en cambio, el sol seguía sin atreverse a salir.


  

  Dos atléticas siluetas cogidas de la mano caminaban en ropa de baño por una playa infinita, altas palmeras, arenas rubias y aguas turquesas. Entre ambas figuras, una niña de cabellos dorados, de unos seis o siete años de edad. A sus espaldas resplandecía el sol, junto a un ramillete de nubes de algodón. Sintió una punzada de dolor antes de preguntar.


  

  -¿Tienen vuelos directos a Tanzania?



  UN DIA DE FURIA




Seguía ahí, en las entrañas. Si le hubieran preguntado, hubiera dicho sin temor a equivocarse que entre las tripas y el corazón. Un resquemor que poco a poco fue creciendo, un ligero calor que empezó la noche en que se vio con Blades y que fue expandiéndose, abrasándolo todo a su paso. Curiosamente, las voces habían desaparecido. No más arcadas, no más palpitaciones. Y el frío latigazo de su frente, siempre presente, ahora extinguido. Solo quedaba la ira. Quizás esa fuese la clave. Rabia, furia. Parte de la receta del éxito.


  

  Salió de la agencia de viajes y condujo de vuelta hacia el Juzgado. Aún quedaban cosas importantes por hacer. Una camioneta de reparto le adelantó y le cerró el paso, obligándole a frenar. Se limitó a apretar los dientes. No hubiera estado mal sacar el Smith & Wesson. Furia golpeándole el pecho. Tomó el desvío en el cruce con la tercera avenida, y al poco, se detuvo, yendo a parar a la cola de la gran serpiente de metal que formaban los vehículos que la transitaban. Un operario taladraba el suelo de alquitrán con un martillo neumático que emitía un ruido ensordecedor, un hombre de mediana edad, con unos brazos gruesos como robles que temblaban al ritmo del percutor. Alzó la vista y sus miradas se encontraron. La sensación iba en aumento y parecía habérsele alojado en el esternón.


  

  La caravana se puso en marcha y siguió discurriendo entre los gigantes de hormigón. Dientes apretados, mandíbula dolorosa, gesto contraído. Un claxon comenzó a clavársele en los oídos. Un Volkswagen atrapado en doble fila, y junto a él, una chica con la pose de una jirafa, estirando la cabeza a la espera del secuestrador de vehículos. El tipo de conducta que tanto reprobaba cuando aún era un hombre decente, cuando su dulce ángel precioso aún vivía y la vida era de colores. El civismo es importante, Christie. No lo olvides. ¿Pero qué es el civismo, papá? El civismo es cuando no aparcas en doble fila ni encierras el coche de nadie, cuando das vueltas a la manzana buscando aparcamiento hasta que aparezca un hueco libre, cuando empleas tu tiempo para no fastidiar a los demás, cuando te gastas el dinero en un parking porque así todo el mundo podrá conducir mejor, cuando nadie tendrá que sufrir las consecuencias de tu egoísmo, hija. Eso le habría dicho si la tuviera allí consigo. Quizás el calor que le ardía por dentro hubiera cambiado su concepción acerca del civismo. El civismo era ahora algo maleable, un metal dúctil como su conciencia. Puede que tan solo fuese una cuestión de matiz, que el significado de la palabra civismo se hubiera visto trastocado como todas las reglas de la vida, que el civismo consistiese en aguardar pacientemente a que llegase el cabrón que te había robado tu tiempo para agradecerle que retirase la chatarra con la que te había convertido en un cautivo urbano, contener las ganas de agarrarle por el cuello y ponerle el cañón contra el pecho. Lo cívico, después de todo, era no apretar el gatillo.


  

  La chica jirafa se convirtió en un punto que desapareció en el retrovisor cuando torció para adentrarse en la 37. Un camión de bomberos aulló a su espalda y se alegró de haber abandonado la tercera avenida, no hubiera podido soportar el sonido de aquella sirena. El calor había empezado a adquirir forma, un par de tenazas que le entrecortaban la respiración. Necesitaba un trago.


  

  Entonces llegó Tony con su Mustang descapotable. Siempre se llamaban Tony. Tony esto, Tony lo otro. Y siempre llevaban matrículas personalizadas. BIG T, FKCU, NEED4SPD o cualquier otro acrónimo cuyo ingenio solía ir parejo a la carencia de materia gris del gran Tony. Y siempre llevaban un motor HEMI con el que fardar ante los amigos. Por supuesto, el modelo 426. Cualquier otra cosa no hubiera sido de machos. Barbacoas, Budweiser y motor HEMI. Así era el gran Tony, el altavoz del barrio, la banda sonora de tu vida, con su equipo estéreo de 10.000 dólares en su descapotable, compartiendo su gusto musical con todo el vecindario. Había muchos Tonys en la vida, su versión pija conducía un Porsche 911, se daba baños de rayos uva y vestía de Prada. Había muchas versiones de Tony, pero algo nunca fallaba: se le oía venir. Su atronador equipo estéreo haciendo temblar los pensamientos de los transeúntes. Eso tampoco es cívico Christie. Y sonaría algo así como Highway to Hell o For Those about to rock, porque Tony siempre saludaba a aquellos que como él, iban a rockanrolear.


  

  Camión de reparto, estrés, doble fila, ansiedad, claxon, desazón, el gran Tony, miradas desafiantes. La calle 37 convertida en una vía de tren que atravesaba el desierto. Se despertó tendido entre los travesaños de madera y miró a su alrededor, y supo que nunca podría regresar. Y comenzaron a sonar truenos en medio de un cielo despejado. Y los truenos resultaron ser el sonido de los latidos de su corazón. Cuando hubo detenido el cupé blanco en el garaje del Palacio de Justicia, tenía los ojos inyectados en sangre, las manos aferradas al volante y las mandíbulas soldadas. Y ante sus ojos, la Harley Davidson de Andrew Miller, el médico forense con aires de surfista californiano. Andrew Miller el fantasma.


  

  Cromados relucientes, escape especial, maletas opcionales y hasta un kit de potenciación de motor. El fantasma debía haber invertido una pequeña fortuna en aquella preciosidad. Una Softail Fatboy. ¿Seguiría Caroline montando en ella? Maldito cabrón, pura pose. Andrew Miller era la clase de tipo que se compraba una moto para poder vestir con chupa de cuero. Ira, rabia, furia concentrada. Podía escuchar el sonido de sus dientes rechinando. Así es como se las llevaba a la cama. Soy un cowboy y monto en un caballo de acero. Se me busca vivo o muerto. Vivo o muerto. Así era el chico malote de los Juzgados, el forense de cabellos dorados.


  

  -Christie, donde quiera que estés, cariño, cierra los ojos y no veas a papi hacer esto. Esto no es civismo.


  

  Abrió el maletero del BMW y echó mano a una vieja palanqueta de hierro oxidado. Cerró el puño hasta que los nudillos se le volvieron blancos y los ojos se le encendieron de fuego. Entonces volvió hasta la Harley Davidson y dejó que la ira hiciera el resto. Cada golpe, cada fragmento volando por los aires del lúgubre garaje, cada chispa que saltó, cada abolladura, cada líquido derramado, la instantánea de un siniestro. Se detuvo cuando las primeras gotas de sudor le surcaron la frente. Se apartó un par de metros para contemplar el amasijo de hierros y se sintió vivo. Tremendamente vivo. Adrenalina en vena. Rompió a reír, una risa tan profunda que le sacó el aire de los pulmones y le hizo doblarse hasta caer de rodillas, sobre el charco de gasolina que se había formado bajo el caballo de acero de Andrew Miller.


  

  -Andrew -dijo entre sollozos, aún de rodillas-, permíteme que te presente... Esta es tu querida moto. Querida moto, este es el fantasma. Verás, quizás esté un poco desmejorada, lo tuvo un tanto difícil últimamente, un marido celoso al que le pusiste los cuernos se topó con ella. Nada serio, unos cuantos de miles y la dejarás como nueva. Después de todo el dinero que me quiere sacar Caroline, creo que os apañaréis sin problemas.


  

  Se puso en pie con dificultad. Primero una rodilla, después la otra. Arrojó la palanqueta sobre el charco de gasolina, con la esperanza de que una chispa convirtiese la Harley en una bola de fuego, pero no fue así. Subió en el ascensor con los pelos alborotados, manchas de hollín en la cara, la camisa por fuera y perfumado en gasolina. Una tremenda sonrisa llenándole la cara.


  


  ***


  El peculiar repiqueteo de sus tacones delató su llegada. Esperó a que respetase el ceremonioso protocolo y la invitó a pasar cuando hubo escuchado los nudillos golpeando en la tabla de la puerta. Frank estaba atrincherado tras su mesa, justo como ella esperaba, pero con el cabello revuelto y con un fuerte olor inundando el despacho. Más tarde supo que era gasolina. Permaneció de pie sin apartar de él sus ojos azulados.


  

  -Siéntate, Amy, por favor.


  

  Ella, como siempre, le obedeció. Recorrió los escasos pasos que la separaban de una de las sillas con rostro taciturno.


  


  -¿Qué pasa? -dijo ella con voz trémula-. No me asustes jefe...


  

  Al escuchar las inflexiones que doblaban la voz de Amy sintió una punzada de dolor. Lamentó haber sido tan distante con ella en los últimos tiempos. Una profunda tristeza le embargó y los ojos quisieron anegársele de lágrimas. La echaría de menos. Echaría de menos su ingenuidad, su alegría contagiosa, sus risas, sus llantos.


  

  -¿Qué pasa, Frank? -inquirió de nuevo.


  -No pasa nada, tranquila.


  

  Amy percibió la voz quebrada del que había sido su jefe.


  

  -Me estás asustando, de verdad...


  -Quería pedirte un favor...


  -Claro –respondió ella de inmediato-, ya sabes, el que sea.


  -¿Tienes con quien dejar a Eve esta tarde? -preguntó él.


  -Sí. Sale a las cinco, la recoge una vecina. ¿Porqué?


  -¿Te podrías quedar un par de horas después de comer?


  

  Nunca en 15 años le dio un no por respuesta. El semblante del secretario y el profundo olor a gasolina hicieron que esta vez tampoco fuera diferente. 


  

  -¿Qué ocurre? -el nudo de la garganta cada vez más prieto.


  -Nada, todavía está por confirmar. Puede que esta tarde nos llamen del centro penitenciario y haya que mandar algún oficio. Nada más. 


  

  El ceño de Amy se contrajo, como si con ello quisiera cuestionar aquella información.


  

  -¿Va todo bien?


  -Sí, de verdad, nada por lo que merezca la pena preocuparse. Pura rutina, ya sabes, los de El Alamillo, siempre con su burocracia.


  

  Hace tiempo hubiera empleado aquella misma palabra acuñada en un lenguaje que solo ellos compartían. Le habría dicho burrocracia. Esta vez no lo hizo. Ni ella lo esperó.


  

  -Bueno, pues aquí estaré. La vecina se quedará con Eve hasta que yo llegue a casa. No te preocupes.


  -Gracias, Amy. No será mucho tiempo, no más del necesario.


  

  No más del que el charlatán de Malone emplease en llegar hasta el centro penitensiario y hacer la entrega de la orden de libertad de Osvaldo. El director llamaría al Juzgado, Amy le pasaría la llamada a él y la orden quedaría confirmada.


  

  -¿A qué huele aquí? -preguntó Amy mientras olisqueaba aquella fragancia que flotaba en el despacho.


  

  Le vino a la cabeza la imagen de uno de aquellos manifestantes que a veces se veían en los noticiarios mientras lanzaban cócteles Molotov.


  

  -Llevas la cara sucia. Deja que...


  

  El se tensó, la espalda se le irguió y levantó ambas manos deteniendo en seco a Amy, que ya llevaba un pañuelo en la mano. Así era Amy, capaz de sacar un pañuelo de la nada.


  

  -¿Estás bien?


  -Claro. Sí, estoy bien, de verdad.


  -Hueles..., hueles a gasolina.


  

  Recordó las chispas saltando de la moto del fantasma. Puede que Caroline no volviera a subir a aquella moto nunca más, aunque después de todo, tampoco estaba seguro de que aún estuvieran juntos. Administró sus siguientes palabras con prudencia.


  

  -Amy..., en realidad..., hay otra cosa que quisiera pedirte.


  -Tú dirás -dijo ella torciendo el gesto.


  -Verás... Estoy pensando en ausentarme un tiempo...


  -¿Te vas?


  


  Lo preguntó con espontaneidad, con la misma clase de frescura que tanto le gustaba de ella, aquella sencillez carente de todo reproche. Amy podría haber llamado judío a Hitler en su cara y aquel no se habría inmutado. 


  

  -¿Dónde? -preguntó de nuevo sin esperar a la respuesta.


  -No es seguro, solo es algo que me da vueltas por la cabeza...


  -Te vas –sentenció Amy-, te vas. Lo estaba viendo venir. Te vas...


  

  Lo volvió a repetir con una honda sensación de vacío, mientras luchaba por contener una lágrima que brotaba del charco salado que se le había formado en los ojos.


  

  -Una excedencia Amy... Solo por un tiempo. No puedo seguir así...


  -Te vas... -repitió ella una vez más-. Después de todo lo que hemos pasado.


  -Estoy asfixiado -dijo con honda desazón-. No puedo seguir así. Siento una constante opresión que va a acabar conmigo.


  -Frank, no creo que huyendo soluciones tus problemas...


  -Amy, créeme, hay muchos problemas que resolver y poco tiempo para ello. De hecho, son tantos los problemas que ni siquiera creo que haya marcha atrás.


  -Pues deja que te ayude -sintió cómo le flaqueaba la voz-. No te preocupes por los de asuntos internos, lo pasaremos juntos.


  -Eso es solo la punta del iceberg, Amy.


  -Superarás la muerte de Christie. Y te olvidarás de Caroline. Confía en mí. Yo ya pasé por un divorcio...


  

  Dejó la frase en el aire, con un amargo regusto a melancolía.


  

  -Tranquila, Amy -respondió él-, solo cambiaré de trabajo, nada más. Quizás otra ciudad... Puede que vuelva a la universidad, ejercer la abogacía tal vez, un cambio de aires, eso es todo.


  -¿Desde cuándo lo tienes decidido? -Frank percibió una pálida sombra de reproche en aquella pregunta-. Seguro que hace mucho tiempo que tomaste la decisión. Se te notaba extraño -de nuevo al borde de las lágrimas-. No me dijiste nada...


  -Lo siento Amy, siento haberte defraudado. Siento haberos defraudado a todos...


  -¿De qué hablas? No es eso por lo que tienes que disculparte -cierto malhumor en sus palabras-. Es por marcharte así, huyendo, dando la espalda a tus problemas... Por dejarnos -una pausa para recobrar la compostura-, por dejarme...


  

  No fue la decepción lo que despedazó el corazón de Amy. Fue el presagio de no volver a verle nunca más. Apartaron sus miradas temblorosas pugnando por contener las lágrimas. Fuera seguía lloviendo. Amy permanecía sentada en la silla, la espalda recta y las manos apoyadas sobre las rodillas, en aquella postura tan de ella.


  

  -Hay una cosa más, Amy -dijo con gravedad.


  

  Abrió el cajón de su escritorio con parsimonia. Por un efímero instante Amy creyó que sacaría una botella de su interior. En lugar de ello, extrajo un sobre en cuyo anverso había escrito “magistrado Andrew Walter-Ronisch”. Era le letra de Frank. Se lo ofreció y ella lo cogió sin dudar, limitándose a aguardar las instrucciones.


  

  -Conserva este sobre. Cuando llegue el momento, y sabrás cuando eso ocurra, se lo entregarás a Su Señoría.


  

  Habló administrando sus palabras con cuentagotas, enfatizando cada palabra, mirando a Amy a los ojos.


  

  -¡Ay, Frank! Ahora sí que me estás asustando de verdad... -tristeza y miedo en sus palabras-. Tengo un mal pálpito, Frank...


  -Confía en mí y haz lo que te pido.


  -Pero... ¿Cómo, cuándo...?


  

  Ella deslizó el dedo índice hasta su ojo, queriendo evitar que más lágrimas amargas escapasen del contorno de sus ojos. 


  

  -Lo sabrás llegado el momento, no te preocupes. Guarda la carta y entrégasela al magistrado a su debido tiempo.


  -Pero...


  -Lo sabrás, Amy, lo sabrás, no temas... -la interrumpió anticipándose a su pregunta.


  -Y Amy... Muchas gracias por todo.


  

  Ella se puso en pie con torpeza, se dirigió a la puerta cabizbaja, con la congoja amortiguando el eco de sus tacones y la garganta convertida en un nudo de soga marinera. Antes de cerrar tras de sí la puerta del despacho, Frank la detuvo.


  

  -Espera, Amy. Yo..., quería decirte...


  

  Hizo carraspear la garganta sin poder evitar que una lágrima le recorriese la mejilla. Quiso decirle que la quería, a su forma, con su afecto anestesiado y sus sentimientos mutilados. Pero no fue capaz de decir nada más.


  

  La cámara enfoca la cara descompuesta de Amy. Un zoom nos acerca a ella. La guitarra acústica de Mark Knopfler comienza a llorar. Suena You and your friend de los Dire Straits.


  

  

  Fundido en negro.



  VUELO 747 A DAR SALAAM







  Fruta y flores. Fue lo que vio Frank al girar en la calle 54. Y entre las flores, la esbelta silueta de Claudia. La tienda del coreano de la esquina, y a su lado, Weismann & Sons, la selecta floristería de la manzana. Fruta colorida, flores de perfecta polisimetría y Claudia Chadbourn. Una postal parisina. Tan sencilla, tan compleja, su falda de color azul claro descendiendo hasta las rodillas, su camisa de algodón blanco con manga francesa y el ligero, casi imperceptible, toque de maquillaje. Él ya no era el profesor Wells, pero algo seguía haciendo de ella la señorita Chadbourn, la alumna prohibida, la chica del país del Norte.


  

  Detuvo el BMW ante su sonrisa resplandeciente y se inclinó sobre el asiento para abrir la portezuela. Ella consiguió entrar en el coche tras pelearse con la falda, cerró el paraguas y lo dejó sobre el asiento trasero, junto a las colecciones de jurisprudencia y las botellas vacías.


  

  -Hola -dijo ella.


  

  Tono jovial, los jazmines entrelazándose con las rosas aún tras ella. Él respondió con una sonrisa forzada.


  

  -¿Dónde me llevas?


  

  Un brusco acelerón y el crepitar de los neumáticos fue todo lo que obtuvo por respuesta. Un rostro sombrío, un deje de aroma a gasolina y el presagio de lo que no sería la velada. El sonido de la aguja que se arrastra por el disco de vinilo hiriendo la canción con un zumbido abrupto; esperanzas rotas, ilusiones truncadas. La historia de Claudia Chadbourn, la chica que todo lo tuvo y nunca nada poseyó.


  

  La vida era aquello que le sucedía mientras esperaba a que Frank Wells volviese a sus brazos. Otra llamada, otra ilusión. El esquivo, el distante, la había llamado. A las ocho. En su casa. Allí estaría. No se haría esperar. La falta de puntualidad no era elegante, no para ella, eterna alumna del amor ilícito.


  

  ***


  Se contorsionó buscando la gabardina, sin apartar la vista del tráfico, con un deje misterioso que empezó a impacientar a Claudia. Rebuscó en el interior de los bolsillos, y cuando hubo terminado el forcejeo con la prenda, extrajo un sobre. Colocó el coche en su carril con un ligero golpe de volante. Una luz roja llegó distorsionada por la lluvia acumulada sobre el parabrisas, se detuvo ante el semáforo, y sin terciar palabra, le entregó el sobre. Ella lo tomó y su cara se iluminó como un árbol de navidad.


  

  -¡Qué misterio! -exclamó exhibiendo una cálida sonrisa-. ¿Es una sorpresa?


  

  Vio el nombre de una agencia de viajes en el membrete del sobre.


  

  -¿Puedo abrirlo? -preguntó con los ojos brillando de entusiasmo.


  -Claro, para eso te lo he dado -repuso él con voz tenebrosa.


  -Vale, pero antes... ¿Dónde me llevas?


  -No sé -titubeó él-. Me apetece salir de la ciudad. Conducir por ahí hasta quedarme sin gasolina.


  -No sé si voy apropiada para la ocasión -respondió ella, resistiéndose a capitular ante el desánimo-. Había pensado en algo más sofisticado, no digo yo el Ritz...


  

  Casi sin darse cuenta habían salido de la ciudad, en dirección al puente colgante de la bahía.


  

  -¿Sabes, Claudia? Últimamente no me permito muchas alegrías -amargura en sus palabras.


  -Se te nota -dijo ella.


  -Y acabo de pensar en un lugar...


  

  Dejó la frase en suspenso, concediéndose la licencia de dejar volar su imaginación.


  

  -Tu dirás...


  -¿Te acuerdas del mirador del faro de Cabo Roto?


  

  Claudia desvió la mirada hacia su falda estrecha y se alegró de no ser chica de zapatos de tacón. Al cabo, y con la resignación de la cita romántica que nunca sería, le respondió.


  


  -Contigo, donde sea, profesor Wells.


  

  Desde la parte alta del puente, a un lado, se exhibía el manto de luces de la ciudad, al otro, se intuía en la espesura de la noche la isla de la ensenada de San Simón.


  

  -Bueno, ¿lo abro o no?


  

  Claudia sostenía el misterioso sobre entre sus dedos de pianista sin atreverse siquiera a juguetear con él. Una ilusión que desmentía el rostro pétreo de Frank.


  

  -Como tú quieras.


  

  Las ondulaciones del asfalto mecieron su fino cabello negro cuando dejaron atrás las últimas luces de la autopista.


  


  -Esperaré a llegar al faro, entonces lo abriré. Así le añadiré más emoción.


  -Como quieras -respondió él-, como quieras.


  

  Frank consultó su reloj y siguió conduciendo hasta el faro de Cabo Roto con el semblante aún esculpido sobre granito.


  

  ***


  Un hombre, una bala. Se acostumbraba uno rápido al tacto del lino y a los butacones de cuero blanco del lujoso carruaje de Aceveda. No más barro, no más polvo. No más guerras preñadas de los tonos verdes de su mira telescópica de visión nocturna, pero echaba en falta su calibre 50. Había algo salvaje y a la vez sofisticado en sus pequeñas hijas de perra bañadas en uranio. Aún conservaba una caja en algún lugar perdido, uno de aquellos depósitos cavados en el monte, puede que algún día llegase la ocasión de volver a utilizarlas. Desde que estaba a las órdenes de Aceveda se había convertido en un cirujano, había llegado a perfeccionar las técnicas de interrogatorio aprendidas en la Tormenta del Desierto, demasiadas muertes prematuras por no saber aplicar la dosis exacta. Pentotal y un bisturí. No estaba mal, pero seguía considerándose un hombre del calibre 50. Y seguía echando en falta a aquellas chingonas de su culera madre. Arte abstracto frente a cirugía de precisión, así es como estaban las cosas ahora, y no le disgustaba del todo. Había cambiado su Barrett M82 por un escalpelo, su cuchillo táctico por una sierra radial de cirujano, su traje de camuflaje por un traje de lino blanco y su vieja brújula por uno de esos celulares nuevos con GPS. Miguel Blades era un hombre que sabía adaptarse a los nuevos tiempos, pero cómo echaba de menos aquellas balas del calibre 50 capaces de desintegrar el torso de un hombre a mil metros de distancia.


  

  Podría triturar las estadísticas del Departamento de Justicia desde una de aquellas torres del recinto de El Alamillo. Su Barrett M82, una caja de munición y el patio lleno de reclusos, sería un acto de beneficiencia. Aquellas vidas sin valor, entre rejas, consumiendo los recursos del Estado, yonkis, violadores, estafadores, ladrones, y sin duda, lo peor, asesinos sin clase, carniceros que descuartizarían a su madre por cuatro pesos. Sobre una de las torres de vigilancia podría aliviar la carga del sistema judicial. Un hombre, una bala. Podría liquidar a aquellos bastardos sin necesidad de verlos correteando por el patio, aunque estuviesen en sus celdas, eso lo haría más divertido. Apuntaría justo bajo la ventana y el hormigón se convertiría en metralla de primera calidad. Quien estuviese dentro de la celda podía darse por muerto. Hijos de la gran chingada, viviendo de aquella manera, sin libertad, merecían morir.


  

  Las cerraduras eléctricas zumbaron y las puertas metálicas de El Alamillo se fueron cerrando con estrépito. Pronto aparecería el patrón. Se apeó del Rolls-Royce dejando la puerta abierta y se abotonó la chaqueta. La silueta de Osvaldo Clinton Aceveda se recortó contra los focos del centro penitenciario, traspasó la valla metálica, y se detuvo para observar en la lejanía el halo de luz del faro de Cabo Roto. El guardia de la garita, cobijado de la lluvia, sintió un vacío en las entrañas al ver salir al mejicano.


  

  -Me alegra verlo patrón -Blades empleó su sigiloso murmullo habitual.


  -¡Puta verga! -contestó Osvaldo sin hacerse esperar.


  -No fue tan malo, jefe. Lo sacamos lo más rápido que pudimos.


  -Ese pinche abogado..., Malone -replicó Osvaldo-, dos días me tuvo en esa puta jaula.


  -Nos fue de utilidad, jefe. Esta tarde anduvo por aquí con el papeleo.


  

  Osvaldo se acomodó en uno de los asientos del Rolls y rebuscó en el interior de la nevera del lujoso vehículo. Sacó una pequeña botella de whisky que pareció desaparecer en sus enormes manos y la bebió de un trago.


  

  -Veo que tu linda secretaria cumplió.


  -Sí, patrón -asintió también con la cabeza-. Ya se lo dije. Temblaba como un ratón.


  -¿Y la lana? -pregunta corta, directa.


  -Mañana -atajó Blades-. Me dijo que era mucha plata y que tenía que seguir sus trámites. ¿Cómo quiere que lo hagamos?


  -Dile a esa linda secretaria tuya –ordenó Osvaldo- que venga a la hacienda. Y que traiga la plata consigo.


  

  Blades permaneció en silencio, echando un último vistazo a las torres de vigilancia. En los recuerdos de Blades todo eran cuerpos deshaciéndose en pedazos, y la conciencia, un páramo yermo frecuentado por los buitres.


  

  -¿Qué hacemos con él? -preguntó el Cuchillas al cabo.


  

  Osvaldo meditó la respuesta. Se inclinó hacia la nevera y sacó una segunda botella de whisky de su interior.


  

  -Nada, darle su lana. Podría sernos útil. Ha cumplido, nosotros también cumpliremos. Mañana, en cuanto me traiga mis cinco millones, nos largaremos de este país. No ganamos nada liquidándolo, tan solo otra acusación más si algún día consiguen echarme de nuevo el lazo.


  

  Tras pronunciar esas palabras vació la botella. Lástima. Hubiera disfrutando viendo cómo se apagaba la vida de aquellos ojos húmedos de ratoncillo. Otra vida que no merecía ser vivida.


  

  -Me pidió algo más que plata por su colaboración -dijo Blades con cierto misterio.


  -¡Pendejo! -masculló Osvaldo.


  -Pero no se apure jefe, es cosa sencilla -hizo una pausa y miró a Osvaldo fijamente-. Solo tengo que visitar a un güey de la zona de los muelles, un tal Petroni.


  -¿Petroni? ¿Quien es ese?


  -No es nadie, jefe, menos que nadie.


  -Cosa tuya, Miguel -se limitó a contestar Osvaldo.


  -Luego me pasaré a saldar cuentas y no más. Déjelo de mi parte.


  

  Fuera, en la distancia, un gato montés gruñe y un coche se acerca al faro de Cabo Roto, y el frío viento de la bahía comienza a aullar.


  

  ***


  


  -¿Tanzania?


  

  Dos billetes de avión con destino a Dar Salaam sobresaliendo del sobre que poco antes contenía una sorpresa. Había imaginado un romántico viaje a París o Roma, tal vez Londres. Tanzania suponía un mal presagio. La ilusión se transformó de forma aciaga en decepción.


  

  Frank se quitó la gabardina y arropó con ella a Claudia. La luz del faro los envolvía bañándolos con su calidez en medio de la penumbra. Al fondo pudo escucharse la sirena de un buque mercante saliendo de la bahía. La oquedad de las instalaciones del faro les devolvió el eco de la sirena. Al otro extremo de la bahía se veían las luces de los rascacielos, rompiendo los trozos de algodón que dibujaban las nubes sobre el horizonte. La sirena silenció y les llegó el rumor de la ciudad, lejana, distante, como el de una vieja dama achacosa que se acerca a su final. 


  


  -¿Qué pasa, Frank? No me has traído hasta aquí y me has dado un billete de ida a Tanzania para nada -hizo una pausa y continuó-. Esto es más serio que lo de la inspección, ¿verdad?


  

  Frank musitó la respuesta y respondió sin apartar la vista del perfil afilado de los rascacielos.


  

  -Estoy acabado, Claudia. Todo se acabó para mí -la vista velada y un hilo de voz ácida.


  -¿De qué estás hablando?


  

  Claudia posó sus manos sobre los hombros de Frank y buscó su mirada huidiza.


  

  -Me da..., vergüenza. Me da vergüenza contarlo, Claudia. Yo..., no podré mirarte a la cara.


  -¿Qué ha ocurrido?


  

  La preocupación fue desfigurando las facciones de Claudia hasta que no quedó nada de su dulzura y serenidad.


  

  -¿Alguna vez has pensado que nada tenía sentido?, ¿que todo era un vacío?, ¿que no merecía la pena seguir?


  

  Dirigió la mirada hacia el suelo, sintiendo tener un callejón sin salida por destino. De no haber tenido ante sí a un despojo humano, le habría dicho que sí, que mucho antes de que todo empezase para él, se acabó para ella, que un hombre al que seguía amando la dejó y todo se derrumbó, que tuvo que huir al mismo lugar cuyo nombre se repetía en los billetes de avión que ahora sostenía la mano. De no haber sido Claudia Chadbourn, le habría recordado todo eso y más. En su lugar, apoyó su frente contra la de él.


  

  

  -Has estado mucho tiempo bebiendo y si no me considerase amiga tuya...


  -No es eso, Claudia -la interrumpió-. Es cierto, tengo un problema con el alcohol. Desde que Caroline me engañó con el gilipollas del forense, todo se fue a la mierda. Pero hay más, mucho más.


  

  La sirena del buque mercante volvió a sonar en la inmensidad de la bahía y el cerco de luz del faro iluminó sus cuerpos.


  

  -Debes ser fuerte Frank, resolver ese problema con el alcohol, no sé..., acudir a terapia, retomar el control de tu vida, ya verás como todo lo demás se arreglará.


  

  -Ya no puedo más. No puedo.


  

  Puso una mano sobre la de Claudia, que aún las apretaba fuertemente contra sus hombros, frente con frente.


  

  -No creo que la solución sea irnos de viaje a Tanzania.


  -No, Claudia. Hay más, mucho más. Más de lo que te conté la otra noche -hizo una pausa, tomó aliento y siguió-. Me he corrompido, he hecho cosas horribles. Yo..., el tipo que mató a Christie..., no puedo soportarlo -pudo ver cómo un gesto de sorpresa se reflejaba en el rostro de Claudia-. No puedo vivir con ello..., me faltó valor para matarlo.


  -¿De qué demonios estás hablando, Frank? ¿Te has vuelto loco?


  

  La sorpresa se tornó en confusión, y la confusión, en conmoción.


  

  -Le vendí mi alma al diablo..., pero en realidad ya la había perdido antes..., Y no me di cuenta... -dijo entre balbuceos-. Todo se acabó para mí.


  

  El silencio se convirtió en abismo mientras las sombras se acumulaban sobre el suelo. Claudia luchaba en vano por sacudirse el estupor, sintiendo que los ojos se le humedecían. Separó su frente de la de Frank y liberó sus hombros. Retrocedió unos pasos y la luz del faro bañó su rostro haciéndolo parecer aún más pálido.


  

  -Esta noche morirá un hombre por mi culpa...


  -¡Maldita sea, Frank! Me estas asustando. Deja ya de decir idioteces.


  

  Entonces Frank se echó a llorar desconsoladamente. Después se lo contó todo. Y se abrazó a ella en lo que pareció una eternidad.


  


  ***


  


  Les rodeaba un aire lo suficientemente marchito para ser melancólico, y sin embargo, demasiado brillante bajo el cono de luz del faro.


  


  -Lo siento, Claudia, siento todo lo que hice...


  


  Claudia puso las manos sobre los hombros de él y lo empujó hacia atrás. El abrazo se deshizo. Deseó no haber estado jamás en el mirador del faro de Cabo Roto, no haberle conocido, que sus caminos nunca se hubieran cruzado.


  


  -Lo siento -repitió él, incapaz de encontrar otras palabras más acertadas para expresar lo que sentía.


  


  Los labios de Claudia se curvaron hacia abajo y la frente se le arrugó. Cogió la gabardina con la que él la había cubierto y la arrojó al suelo de un arrebato. La prenda quedó a los pies de él, sobre un charco. De no haber sido por las lágrimas que recorrían el rostro mortecino de Frank y el ligero olor a gasolina que aún seguía desprendiendo, no habría creído una sola palabra.


  


  -Todo sucedió por sí solo, no pude evitarlo...


  


  El cono de luz del faro pasó sobre ellos convirtiéndolos en dos fantasmas. Un muro de silencio entre ambos. El viento del Norte aullando y las sombras agolpándose sobre el pequeño espacio de luz que quedó a sus pies.


  


  -Todo ocurrió sin que apenas me diese cuenta, Claudia, yo... -se agachó y recogió la gabardina del suelo-. Te debo tantas explicaciones que no sabría por donde empezar.


  


  Venganza, corrupción y traición, las piezas de un siniestro rompecabezas que ahora encajaban a la perfección. Quedó atrapada en una telaraña de confusión, incapaz de reaccionar, viendo su vida colocarse ante un vertiginoso precipicio. 


  


  Frank trató de ahondar en la mirada de ella, ahora convertida en dos semicírculos velados.


  


  -Dime algo, Claudia, por favor, no te quedes callada.


  


  Ella quiso abrir la boca, se acordó del billete de ida a Tanzania y enmudeció. El viento comenzó a arreciar empujando una lluvia torva que hizo estremecer la maleza.


  


  -Este billete... -dijo al cabo-, resulta tan impropio de ti, tan falto de estilo...


  


  Frank desvió la mirada y su cabeza pareció hundirse entre los hombros.


  


  -No estoy seguro del motivo por el que lo compré, Claudia... Pensé que quizás...


  -Diría que es una broma de mal gusto, si no fuese porque sé que lo compraste en serio, Frank.


  -Claro que lo compré en serio.


  -Debes estar muy seguro de ti mismo para haber hecho algo así. Después de lo que me has contado que hiciste..., creer que te seguiría...


  -No sé, Claudia -dio un paso hacia ella buscando sus manos-, fue lo que se me ocurrió. Supongo que eso significa algo.


  -Debes tener un ego del tamaño de una catedral. Y lo que es peor, debes pensar de mí que soy todavía esa pobre universitaria que suspiraba por su profesor.


  -No es eso, Claudia.


  


  Ella retrocedió, dispuesta a que las manos de él no la tocasen.


  


  -¿Qué es, si no?


  -Quizás sea mi manera de pedir perdón.


  -¿Perdón?


  -Hay muchas cosas de las que no me siento orgulloso. Después de cómo termino lo nuestro...


  -Frank -le interrumpió bruscamente-, me marcharé ahora mismo de aquí, caminando aunque sea, si pretendes ahora, después de tantos años, darme una explicación.


  -Creo que la mereces...


  -No te atrevas siquiera a insinuarlo.


  -Yo...


  -¿Sabes? Me propuse no tener nunca esta conversación. Ocho años dan para mucho. Supongo que al final me hice mi propia composición acerca de porqué ocurrió así, de cuáles fueron las causas... Y llegué a la conclusión de que convenía dejarlo así. ¿Y sabes lo mejor de todo? Lo hice por ti. Porque preferí guardar un buen recuerdo de lo nuestro.


  


  El resplandor del faro volvió a bañarlos. Dos siluetas sobre las que se acumulaba el agua de la lluvia.


  


  -Solo quería que supieses que tuve mis razones para dejarte, que todo tuvo su razón de ser.


  -Prefiero que las guardes para ti.


  


  Un hilo de agua descendía por la cara de Frank haciendo que su barbilla gotease. El cabello de Claudia se había ensortijado y cordones de pelo mojado colgaban bajo su barbilla. Ella fijó sus ojos en los de él y vio una esquirla de metal buscando un trozo de carne al que herir, una célula cancerosa buscando un tejido al que consumir.


  


  -Maldito seas, Frank. Arrastras destrucción a tu paso.


  


  Él agachó la cabeza y compuso un gesto de dolor.


  


  -Tienes razón. En eso me he convertido.


  


  El hombre y el niño asomando tras aquella mirada quebradiza. Fue entonces cuando vio el reflejo del Frank Wells del que se enamoró. Le recordó caminado sobre el estrado, con aquella pose tan de él, entornando la mirada y alzando un brazo hacia la pizarra. LA PENA CAPITAL. Y creyó que un torbellino engullía su vida.


  


  -No sé siquiera cómo sigo aquí, bajo esta tormenta.


  -Sinceramente, Claudia, yo tampoco lo sé.


  


  Ella dio un paso hacia él y le rozó con la mirada. Tacto de manos húmedas, voces temblorosas.


  


  -¿Porqué compraste ese billete para mí? Dímelo, por favor.


  


  Él podría haber mentido. De ser aquella persona atroz en la que parecía haberse convertido, le habría dicho que la amaba y que había comprado el billete para huir juntos a Tanzania, pero a pesar de todas maldades cometidas, no mintió.


  


  -No lo sé, Claudia. Algo me empujó a hacerlo.


  


  Fue ahora Claudia Chadbourn, la universitaria ingenua, la que se insinuó tras sus ojos oscuros de azabache. Él se sintió incapaz de sostenerle la mirada y la desvió hacia la luz del faro.


  


  -Dime porqué, necesito saberlo.


  -Deberías haberte curado de ese amor tóxico que sientes por mí -replicó él, al cabo-. Claudia, soy mala persona -sentenció-. Lo que hice es imperdonable, me convirtió en un ser despreciable. Ni siquiera sé porqué te compré un billete a ti, si me acompañas es probable que te destroce la vida.


  -Pero lo hiciste -le tomó de la mano de nuevo-, eso significa algo. Pensaste en mí. Tocaste fondo y pensaste en mí...


  -Quiero ser sincero contigo, Claudia. No te quiero.


  


  Sintió alfileres clavarse en su corazón, la constatación de un temor, una historia que se repetía.


  


  -No creo que nunca pueda volver a amar a nadie. Es difícil de explicar, me volví de piedra cuando Christie... Tenía seis años cuando ese tipo la mató... No es justo que te hundas junto a un tipo miserable que no te merece y que nunca podrá darte nada de lo que esperas.


  


  Y el nudo en torno a la garganta de Claudia se hizo más estrecho. Se sintió hastiada de todos los besos que él no le había dado, de todos los abrazos que hubiera necesitado.


  


  -Somos dos peces nadando en la misma pecera -dijo ella.


  -No sé qué será de mí Claudia, pero debo huir -contesto él con la mirada de un payaso triste.


  -No sé qué será de nosotros -le corrigió ella-. Aún tenemos una salida. Juntos. Abrázame, por favor. Hace frío en el país del Norte y esta chica tiene frío.



  LA CLÁUSULA SEGUNDA




La hoja de su navaja estaba perdiendo el filo. Tendría que pasarle la piedra de afilar, puede que lo hiciese a la mañana siguiente, si pudiese encontrarla entre la inmundicia de su apartamento y la resaca no se lo impidiese. Había un placer indescriptible en aquel pasatiempo suyo, quizás se hubiera convertido en el sustituto de la caja de zapatos con la que torturaba a los animalillos. El ruido del metal al doblarse, la pintura saltando de la chapa o los neumáticos resoplando, aquellos sonidos electrizantes con los que dejaba su huella en los vehículos del vecindario eran una droga dura para él. Imaginarse las caras que no vería, las de aquellos infelices madrugadores que fuesen a retirar sus coches, rostros de sorpresa lanzando maldiciones. Algún malnacido les rayó el coche, les pinchó las ruedas o les rompió el retrovisor. Caras de indignación, sofocos tempraneros. Una mala forma de empezar el día. Y eso le encantaba. Saber que alguien, no muy lejos de donde él dormiría la mona, encontraría en su coche la tarjeta de visita de Petroni.


  

  Y por supuesto, las furgonetas de reparto eran sus favoritas. El repartidor que no llegaría tiempo, su puesto de trabajo peligrando. Un sueldo, una familia, bocas por alimentar. ¡La cara que pondría el fottuto bastardo! Aquel hombre se habría levantado a las seis de la mañana, legañas en los ojos, su termo de café y su anorak de color fosforito, con su hipoteca, sus facturas y su sueldo de mierda. Se llamaría John Doe o Kevin Smith. Puede que fuese un buen hombre o un polaco que se jugase al póker el dinero del alquiler. Daba igual. Su cara sería la misma. Pondría en marcha el motor entre bostezos, apartaría el agua del parabrisas, metería la directa, y comenzaría a rodar. Entonces se daría cuenta de que algo no iba bien. Se bajaría de la Chevy con la preocupación de llegar tarde a fichar pellizcándole en el estómago, vería los neumáticos sin vida y sería en ese preciso instante cuando despertase de verdad. Comenzaría a maldecir. Niños, este mes no habrá helados ni podremos ir al partido de la NFL, papá tuvo un problema con las ruedas de la furgoneta y eso está por encima de todo, hijos, la furgoneta es lo que nos da comer. Sí, sin duda, las camionetas de reparto eran sus favoritas. Después de todo, así era él, un tipo complejo, qué se le iba a hacer.


  

  Solo había una cosa que pudiera superar a un furgón de reparto, algo que le proporcionaba un placer similar al que podía experimentar encontrándose un billete de 100 dólares o presenciando la caída de un anciano: un coche recién estrenado, algo que en aquel barrio de mierda, plagado de Johnnies, Kevins y polacos adictos al juego, aquel suburbio marginal en el que nadie tenía derecho a ser feliz, no abundaba. Apareció ante él como una visión, la luz cayendo desde arriba, subrayando la oscuridad.


  

  -¿Así que presumiendo, eh?


  

  Sonrió dejando entrever sus dientes grisáceos mientras se le dibujaban en el rostro arrugas gruesas como hilos de plastilina. Petroni te enseñará a presumir. Estaba aparcado a escasos metros de la entrada de su casa. Flamante, recién estrenado, durmiendo bajo la luz de la luna. No debía tener más de una semana, un utilitario sencillo, nada suntuario, acorde con el vecindario. Pero nuevo. Se dirigió a él con una risa sardónica mientras el filo de la navaja destellaba bajo la tenue luz del alumbrado público.


  

  -Te crees mejor que yo, ¿verdad? Presumiendo de coche nuevo...


  

  Apoyó la punta de la navaja contra la carrocería del automóvil y comenzó a rayarlo como si se pelease a cuchillo con su peor enemigo. Al llegar al capó se detuvo, tomó aire y deslizó la mano varias veces en trazos irregulares, hasta marcar una letra V de grandes dimensiones. Después dio varios pasos hacia atrás para contemplar su obra.


  

  -¡No está mal, madonna! Nada mal -se regocijó-. Pero te mereces algo mejor...


  

  Se acercó hasta la ventanilla y propinó un golpe seco con la empuñadura de la navaja, haciendo saltar en mil pedazos el cristal. Seguidamente se aflojó el cinturón y se desabrochó el botón del pantalón. Su sexo quedó al desnudo. Dio un par de pasos de payaso, introdujo el miembro viril por el hueco de la ventanilla y comenzó a orinar en el interior del automóvil, mientras se deshacía en una carcajada interminable.


  

  Cuando se le hubo agotado el resuello se recostó contra la pared más cercana y se abrochó el pantalón. Bocanadas de vapor deshaciéndose contra las gotas de lluvia. No era culpa suya; nadie debería aparcar un coche tan nuevo en la calle, menos en aquel barrio en el que las calles tenían socavones y las farolas alumbraban peor.


  

  ***


  


  El dinero destinado al ascensor de las viviendas del sindicato de la navegación había ido a parar al bolsillo de algún contratista, por lo que Petroni llegó hasta el último piso del edificio resoplando. Se entretuvo un tiempo antes de abrir la puerta, hurgando en el bolsillo, después se dio cuenta de que sostenía las llaves en la mano. Volvió entonces a componer otra sonrisa etílica. Introdujo la llave en la cerradura y abrió la puerta.


  

  La luz estaba encendida y un extraño olor a quemado le colapsó las fosas nasales. Hacía tiempo que la empresa de suministro eléctrico se había cansado de mandarle facturas y la luz ya no deshacía las sombras que se acumulaban en los suelos de su apartamento. Tampoco fue capaz de recordar la última vez que encendió los fogones de la cocina. Antes de que pudiera encontrar una explicación lógica a aquellos hechos, dos gorilas macho de 300 kilos cayeron sobre él. Músculos tensos, agitación y golpe de zapatos sobre el suelo. Insultos, saliva salpicando a los gorilas y ojos enrojecidos. Tras unos instantes de forcejeo, terminó en la estancia principal de la casa, un saloncito de pequeñas dimensiones con mobiliario escaso y sencillo. Fue en ese momento cuando vio al personaje del traje blanco, sentado sobre la mesa del comedor, sostenía en una mano lo que le pareció un naipe ardiendo.


  

  -Buenas noches, señor.


  

  Una voz tranquila que fluía entre susurros y una sonrisa cínica e impostada que dejaba entrever unos afilados dientes, aquella clase de sonrisa que tan bien conocía Petroni.


  

  -Permítame que me presente -continuó diciendo el hombre del traje blanco-. Soy un hombre de riqueza y buen gusto que ha estado mucho tiempo vagando por ahí, robando el alma y la fe a muchos hombres.


  

  Aquel mensaje no significó nada para un hombre de la simplicidad de Petroni, aún impresionado por la puesta en escena.


  

  -¡Cojones!


  

  La palabra preferida de su léxico, su única respuesta. Sintió que los brazos de los dos hombres le oprimían con fuerza.


  

  -Me veo en la necesidad de pedirle disculpas, amigo...


  -¡Cojones! -repitió la masa nervuda, interrumpiendo así el discurso del hombre de la sonrisa de coyote.


  -Me tomé la molestia de procurar algo de iluminación para su apartamento. Figúrese..., recién entramos y estaba todo a oscuras. Espero que los vecinos no pongan objeciones al puente que hicimos en el cuadro de electricidad.


  -¡Cojones! -una vez más.


  -Constato que es usted un hombre visceral y con cierta limitación verbal, Vicenzo.


  

  El interviniente Petroni ya había calibrado perfectamente su situación. El fuego de la ira comenzó a arder en su mirada enrojecida. Se alegró al sentir el peso de la navaja a la altura de su muslo. El Cuchillas hizo un gesto con la cabeza y salió un tercer esbirro de la cocina arrastrando una silla metálica que colocó tras Petroni. Entre los tres forzaron al italiano a sentarse. Siguieron más insultos y alguna que otra dentellada fallida.


  

  -Imagino, señor, que por su cabeza estará pasando la idea de resistirse, un instinto natural de conservación del que me gustaría disuadirle.


  -¡Puto cabrón! -espetó Petroni-. ¡Soltadme u os mato!


  

  Los labios finos y grisáceos de Blades se curvaron levemente, el atisbo de una sonrisa. El naipe seguía ardiendo en su mano.


  

  -Verá, Vicenzo, hay algo que aprendí de mi estancia en el ejército. La voluntad de un hombre es invariablemente doblegable. Todo es cuestión de dominar la técnica adecuada. He de admitir que al principio, mis métodos eran un tanto rudimentarios..., digamos que quizás era un tanto carnicero, pero luego fui perfeccionando mis habilidades.


  

  Movió de nuevo la cabeza y el último de los hombres sacó una navaja de barbero del bolsillo, la abrió y se agachó junto a Petroni, a su espalda, fuera de la vista de éste. Entonces propinó un tajo certero en el talón de Aquiles. Primero en la pierna derecha, después siguió la izquierda. El dolor le vino en oleadas. Al principio sintió un frío indescriptible, luego un calor abrasador. Cuando la sangre comenzó a bañarle los pies, apretó los dientes con furia conteniendo el grito.


  

  -Ahora le resultará imposible llegar hasta mí -dijo Blades con habla ampulosa-. Se lo dije, soy un maestro en el arte de la disuasión.


  -¿Chi sei? ¿Chi sei...? Cornutto...


  

  Petroni escondió la cabeza entre los hombros y pegó la barbilla al pecho. La lámpara del techo pareció flaquear cuando los tres gorilas le colocaron los brazos tras la espalda y rodearon sus muñecas con cinta americana.


  

  -¡Estáis muertos! ¡Todos! ¡Muertos! ¡Petroni os matará uno a uno!


  

  El puño de uno de los gorilas cayó sobre su esternón haciéndole expulsar todo el aire en una exhalación. Abrió la boca como un pez fuera del agua, los ojos desorbitados, y rompió a toser. Primero toses mudas, después, a medida que recuperó el aliento, estertores pronunciados. Cuando todas las piezas de su interior volvieron a encajar, repitió la pregunta.


  

  -¿Chi sei?


  -La cuestión, señor, no es quién soy yo -hizo una pausa-, tengo muchos nombres después de todo, la cuestión es quién es usted.


  

  Siempre se había creído en la distancia inalcanzable de los muchos enemigos que había tenido a lo largo de su miserable existencia. Y se preciaba de conocerlos a todos. Ahora se sentía confuso y aturdido. Habría echado mano a la navaja de no haber estado maniatado, y tras calcular las posibilidades de éxito, desistió de la idea de llegar hasta el hombre del traje blanco para propinarle un cabezazo.


  

  -Digamos, por simplificar la ecuación, que usted es... -alargó la pausa añadiendo un intencionado suspense- la segunda cláusula de un contrato que he firmado con un socio.


  -¿Socio?, ¿socio?, ¿che merda é?


  

  Blades se sintió complacido al responder.


  

  -Cumplo con mi parte del trato. No tengo nada contra usted y desconozco los motivos de mi socio.


  -¿E perché?, ¿e perché? -repitió de nuevo como si con ello quisiera garantizar su respuesta.


  -Desconozco el motivo, señor. Por mi parte le diré que no es nada personal. No se apure. Es solo un encargo...


  -¿Alguien te pagó por esto, cabrón?


  -En cierto modo podría verse así, pero no le negaré a usted que disfruto con ello. No sé si me entiende amigo...


  -¿Chi è il figlio di una cagna? ¿Chi è? -preguntó apretando los dientes.


  -Creo que eso es irrelevante, pero dada la situación, tiene derecho a saberlo. Es lo menos que puedo hacer por usted. Mi socio se llama Frank Wells -dijo Blades al cabo.


  -¿Y quién cojones es ese hijo de la gran puta?


  -¡Ah, señor Petroni! ¡Qué extraño sentimiento es la venganza! ¿No le parece una paradoja...? Está usted ahí sentado, enfrentándose a lo que sin duda será su peor noche..., y al mismo tiempo otro hombre satisface un deseo tan bello como la venganza...


  -Te mataré, te mataré, finoccio, te mataré... -mordió las palabras como un perro rabioso-. Te mataré a ti y a ese gilipollas de socio tuyo.


  -¡Señooooor...! -dijo con tono musical mientras arrastraba las palabras-, no se enoje, no más, no haga esto más difícil.


  -Yo soy un tiburón, un tiburón... ¡UN TIBURÓN, Y NO UNA JODIDA BALLENA!


  -Verá señor, no seré yo quien desmienta la naturaleza de su genética, nada más lejos de mi intención, pero una cosa sí le puedo decir: he venido a cumplir con mi contrato.


  

  ***


  Blades observaba a Petroni con un deje divertido, sentado desde una silla del comedor. La visión de aquel guiñapo le hizo recordar a aquellos apestosos barbudos con los que tanto se había divertido en los barracones de inteligencia de la base de Bagram. Los agentes de la CIA eran unas nenazas, nadie como un soldado de fortuna para hacer el trabajo sucio. La cinta americana alrededor de su cuerpo menudo había hecho del italiano una especie de árbol de navidad ensangrentado. Los dos primeros intentos del napolitano por arremeter contra sus captores habían resultado fallidos. Pronto comprendió que con el talón de Aquiles seccionado no tendría ninguna oportunidad. Miró a sus pies y vio que había dejado de sangrar.


  

  -Así que..., este es el final de Petroni... ¡Porca miseria!


  -En efecto, podría verse así -concluyó el mejicano.


  -Mala forma de acabar para un soldado.


  -¿Es usted militar?


  

  El interviniente Petroni entornó los ojos antes de contestar.


  

  -¿Oyó usted hablar alguna vez del Tercio Viejo de Nápoles?


  

  El único napolitano que Miguel Blades había conocido fue un especialista en explosivos plásticos con el que coincidió en Deepwater. Saltó por los aires al manipular una Claymore durante una operación en Nicaragua.


  

  -¿Querrá que le cuente mi historia antes de morir?


  

  El mejicano miró a sus esbirros con una sonrisa divertida.


  

  -¡Este pinche es cojonudo! -dijo sin perder la sonrisa.


  

  Petroni giró la cabeza hacia el mueble aparador señalando con el mentón hacia un aparato de radio.


  

  -Concedan dos últimos deseos a un condenado...


  

  

  -Veré si puedo complacerle, amigo -respondió Blades.


  -Los italianos amamos la ópera -nadie lo hubiera dicho de Petroni-. Allí, en el mueble, tengo un disco, me gustaría escuchar algo bonito...


  -¡Concedido, amigo!


  

  El mejicano alzó las manos e hizo una indicación a uno de sus hombres, un gesto que hizo recordar a Petroni aquellas misas interminables a las que su madre solía llevarlo de pequeño.


  

  -E poi dado que una hembra será mucho pedir..., Petroni se conformaría con un buen trago. El último.


  -¡Pinche cabrón -exclamó Blades- este tío es genial! 


  

  Todos estallaron en una carcajada amplificada por las reducidas dimensiones de la estancia.


  

  Uno de los soldados se acercó al equipo estéreo y lo puso en marcha. Otro sacó de su chaqueta una petaca con tequila y se la acercó a los labios para que pudiera beber. Vicenzo Petroni cerró los ojos y saboreó el trago mientras el Ave María de Gonoud acariciaba sus oídos. Y así permaneció durante un buen rato, paladeando lo que sería su última canción. Entonces comenzó su monólogo.


  

  -¿Son ustedes de Méjico, verdad? -los captores asintieron con su silencio-. Ya imaginaba, ya. Esa piel color aceituna y ese aire de panchitos...


  

  Uno de los hombres dio un paso al frente, mirada tensa, musculatura contraída, buscando la aprobación de Blades. Éste le detuvo con la mirada, sin perder la sonrisa.


  

  -El caso, amigos panchitos -prosiguió-, es que el abuelo del abuelo del tatarabuelo de Petroni estuvo en el Tercio Viejo de Nápoles. Otro día les contaré lo mío con Sofía Loren –no habría otro día-, hoy me centraré en el Tercio. Los napolitanos somos gente recia. Pequeños, pero duros. Los coglioni grandes como pelotas de baloncesto.


  

  Antes de proseguir hizo una pausa con la que se garantizó la atención de sus captores. Un hilillo de sangre asomó de una de las ventanas de su nariz.


  

  -Los españoles dicen que fueron ellos quienes conquistaron América... ¿Lo pueden creer? -comenzó a menear la cabeza de un lado a otro al tiempo que cerraba los ojos-. Error. Error. Fuimos los napolitanos. Mi abuelo y su abuelo. Y antes que él, su otro abuelo. Y así... 


  

  Se detuvo y dirigió una mirada al hombre de la petaca, ojos entrecerrados, dibujándose una gruesa arruga en el entrecejo, en forma de S, reclamando otro trago. Antes de acceder, este buscó la aprobación en las pupilas de Blades. Bebió con ansia, el licor resbalando por la comisura de los labios. Cerró los ojos y se dejó seducir de nuevo por el suave arrullo del Ave María.


  -El Tercio Viejo de Nápoles era ejército del Imperio Español... Pero la tropa, sus hombres, lo que le daba la fuerza, era napolitana... ¿Lo entienden? ¡NAPOLITANA! Todos juntos... ¡Hombres, cabras, serpientes!


  

  Los mejicanos se miraron entre sí encogiendo los hombros.


  

  -Ordenaron al abuelo Petroni hacerse a la mar en un viejo cascarón a vela. Vete a America, por el Imperio, le dijeron. ¡Bastardi! Y el mio nonno ha avviato, voce in America...¡Ah! Un asqueroso barco lleno de ratas... Y llegaron allí... ¿Y qué vieron?


  

  Hundió el mentón y el arco de una sonrisa demoniaca le partió la cara por la mitad. Todo dientes grises y aliento a alcohol, la débil luz de la lámpara cayendo sobre él. Miró uno a uno a sus captores, sin borrar la sonrisa de su rostro.


  

  -¿Qué es lo que vieron? A esos sucios y asquerosos indios renegridos -dijo al cabo-. ¡Los panchitos!


  

  Explotó en una carcajada que inundó la habitación, la risa enfermiza de un loco furioso. Uno de los hombres de Blades deslizó la mano al interior de su chaqueta y sacó un cuchillo. Miguel lo detuvo lanzándole una mirada de soldado viejo, la misma que había aprendido de Vargas, la misma a la que la metralla de Kuwait, Somalia y Afganistán había arrancado cualquier despojo de humanidad.


  

  -¡JAJAJAJAJA!


  

  El Cuchillas se unió a Petroni en la carcajada. Se giró mirando a uno de sus hombres incitándole a reír. Los demás, inseguros, lo imitaron. Habían visto a su jefe matar a hombres por mucho menos, pero por alguna extraña razón, parecía divertirse con la historia del condenado.


  

  -Allí estaba el tatarabuelo de mi tatarabuelo -continuó-, en el barco, con la tropa del Tercio, deseando bajar a tierra. Y desde la cubierta de aquel asqueroso cascarón ve a vuestras abuelas, en la orilla, desnudas, como animales.


  

  Otra sonora carcajada salió de sus entrañas y los ojos perecieron salirse de sus cuencas.


  

  -Entonces un marinero se acerca al abuelo Petroni y le dice... ¿Petroni..., porqué no bajamos y nos beneficiamos a una?


  -Y mi abuelo, va y le dice... ¡No! ¡Vamos a bajar y nos las follamos a todas!


  

  Todos se unieron en un risotada larga, tan larga como la tortura que terminaría con la vida de Petroni.


  

  -¡Mio nonno li diede in culo a tutti i vostre nonne!


  

  Los mejicanos cruzaron miradas de estupor y entonces el italiano se hizo entender.


  

  -¡Mi abuelo les dio por el culo a todas vuestras abuelas!


  

  Y se deshizo en otra carcajada.


  

  -Jajajaja... ¡Tú, cuate! -se giró hacia el hombre de la petaca de tequila-, otro trago... Jajaja...


  

  Fue entonces cuando el rostro de Miguel Blades se descompuso, la respiración aún entrecortada por las carcajadas. Primero se le evaporó la sonrisa y después las cejas se le juntaron formando un línea plagada de curvas en la que parecieron esconderse sus ojos ígneos. Se llevó la mano al botón de la chaqueta y se la abrochó. Petroni le miraba fijamente, negándose la indulgencia de pedir clemencia. Fue ahora Blades el que habló.


  

  -¡Este chamaco es un chingón! -Blades miró a Petroni-. Le iba a ordenar a uno de mis hombres que le metiera a usted una bala en la cabeza -lanzó con furia-, pero ahora lo haré yo. Hace mucho tiempo que no mato a un hombre, y lo voy a disfrutar.


  

  Las facciones de su cara se transformaron en un rictus espeluznante.


  

  -Pablo, baja al Rolls y súbeme los instrumentos. La noche va a ser larga... Y alberga horrores.


  

  ***


  El Cuchillas se había quitado el sombrero y la chaqueta, un delantal cubría su camisa y la parte superior de sus pantalones, y llevaba unos guantes de látex de color verde que le llegaban hasta los codos. Parecía aún más delgado desprovisto de las hechuras de la chaqueta de lino, y el pelo le caía hasta la altura de los hombros, algo que no se habría imaginado estando cubierto con el sombrero. Sostenía en una mano un escalpelo Bard-Parker del número 3 del que goteaba sangre de color oscuro, y en la otra, una de las orejas de Vicenzo Petroni.


  

  El pequeño napolitano deliraba entre las arenas movedizas de la semiinconsciencia, emitía sonidos guturales y tenía un mapa de cicatrices por cara. Aquella boca de la que tantos insultos y maldiciones habían salido, estaba taponada con uno de sus calcetines ensangrentados y un trozo de cinta americana le rodeaba la mandíbula impidiendo que lo pudiera escupir. Dos cavidades negruzcas de las que brotaban sangre por orejas, la segunda de ellas, en el suelo, junto a los dedos de las manos limpiamente diseccionados, alineados y ordenados de forma cuidadosa. Los edemas le cerraban los ojos y exhibía una profunda brecha que le surcaba transversalmente el túnel nasal, un corte sucio, un fuerte puñetazo propinado por un gorila con mucha experiencia en el negocio. Una viscosa mezcla rojinegra de sangre y mucosidad le brotaba de la nariz goteando sobre su pecho.


  

  Blades retrocedió unos pasos, sin dejar de mirar hacia su víctima, tanteando con la mano extendida hasta toparse con la mesa en la que había dejado el instrumental quirúrgico y depositó el escalpelo sobre la caja de herramientas, en el mismo sitio del que lo había tomado. Lo hizo con cuidado, como siempre hiciese con las armas de guerra que pasaron por sus manos. Vaciló un instante antes de seleccionar el siguiente instrumento de tortura. Era ese momento, el que precedía a la sangre, el que más placer le procuraba. Una especie de lotería macabra, una mano enguantada en caucho verde rigiendo el destino de un ser humano, la mirada petrificada de la víctima cuando veía la suerte que le había tocado con el siguiente instrumento. Podría ser un corte, una amputación, quizás una quemadura. Aquello era, sin duda, lo que más placer le procuraba. Por alguna extraña razón se sentía compelido a repetir el ritual, aunque Petroni ya no pudiera ver ni sentir cuál sería su próxima apuesta. Finalmente tomó una pequeña sierra radial de cirugía ósea y accionó el interruptor para comprobar que conservaba carga eléctrica. Petroni ni se inmutó. 


  

  Acercó la sierra eléctrica a una de las rodillas de Petroni y la penetró como si fuera mantequilla. Al llegar a la rótula se percibió un fétido hedor a carne quemada y el napolitano se tensó arqueando la espalda, con el mentón apuntando hacia el techo. El calcetín ahogó su grito. Blades sacó la sierra y repitió la operación en la otra rodilla. Esta vez el arco de la espalda de Petroni perdió intensidad. Extrajo de nuevo la sierra y el italiano se desinfló como una marioneta a la que cortasen las cuerdas. Se tomó su tiempo antes de empezar con los hombros. Siguieron las muñecas y un par de tajos profundos en los trapecios, entre los hombros y el cuello.


  

  Dejó la sierra sobre la mesa y se quitó los guantes. La piel de sus manos presentaba el aspecto de una cordillera rocosa cubierta de humedad. Cogió un trapo limpio y se secó las manos antes de quitarse el delantal, dejando al descubierto una pistolera de cuero con su Beretta F92.


  

  -He de pedirle disculpas, mi viejo amigo. Soy consciente de que estará usted deseando que termine con su agonía, pero hay algo que aprendí hace mucho tiempo. El material, las herramientas, son imprescindibles para un profesional y yo me precio de serlo. Y un buen profesional ha de cuidar su equipo.


  

  Se agachó y hurgó en el maletón que le habían subido del coche. Se escuchó ruido metálico y se irguió sosteniendo un pulverizador de plástico en la mano.


  

  -Alcohol isopropílico. El mejor. Es caro, pero deja el instrumental como nuevo. No salgo de casa sin él.


  

  Roció un par de nubes sobre el escalpelo y la sierra eléctrica. Pequeñas motas de 98 grados perlaron los instrumentos.


  

  -Una buena gamuza de microfibras y enseguida habremos terminado. No se me enoje, lo ha hecho usted muy bien. ¡Carajo!, me va a dar pena matarlo.


  

  Se afanó en dejar relucientes las herramientas y las guardó en la maleta. Volvió hasta la silla en la que había estado esperando la llegada de Petroni y se sentó en ella. Extrajo la Beretta de su funda y comenzó a enroscar el silenciador, lentamente, con la parsimonia del ritual de una misa negra. Cuando hubo acabado, dejó el arma sobre la mesa, se puso en pie, se acercó hasta el bulto informe en que se había convertido el italiano, tomó un naipe francés, y lo presionó contra su cabeza. La sota de corazones se quedó adherida gracias a la mezcla de sudor, grasa y suciedad que surcaba su frente. Retrocedió hasta la mesa, recuperó el arma, y apuntó al centro de la carta. Un hombre una bala.


  

  -Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.


  

  Sonrió dejando al descubierto sus dientes afilados y apretó el gatillo. La bala atravesó el naipe y salió por el occipital hasta toparse con el marco de la puerta de la cocina. La cabeza de Petroni se movió levemente hacia atrás por la inercia del proyectil y rápidamente la barbilla volvió a caer sobre el pecho. Entonces el cuerpo sin vida del italiano comenzó a escorarse hasta desplomarse sobre el suelo, sepultando los pedazos amputados de su anatomía.


  

  En su epitafio, de haberlo tenido, podría haberse leído <<Vicenzo Petroni era una mala persona. Había estropeado muchas vidas. Creció en un barrio marginal de Nápoles, lo que no le dio muchas opciones>>.



  LA VIDA VISTA BOCA ABAJO




-¿La viste, papá?


  -¿A quién se supone que debía ver, cariño?


  -A ella, papá.


  

  Entornó los ojos y dejó escapar un silbido que se extinguió a modo de soplido. Resignación y paciencia. Es lo que hacía falta para tratar con una niña de seis años, esa edad en la que todo son porqués, cuándos y cómos.


  

  -No irás a empezar otra vez con ese tema, ¿verdad que no, Christine Wells?


  -No me has respondido, papá.


  -Ni pienso hacerlo -replicó él sabiendo que la pequeña no se daría por vencida. Era como su madre.


  -¿Qué fue eso que me contó la señorita Heindrich?


  -No fue culpa mía, papá.


  -¿Ah, no? Cuéntame, ¿entonces de quién fue la culpa?


  -Tuya, papá.


  -¿Cómo?


  -Sí, papá. Te escuché decir lo mismo a mamá.


  -¿De qué hablas?


  

  Se detuvo y soltó la mano de la pequeña. Un joven con ropa deportiva pasó junto a ellos tirando de un Bulldog. La pequeña apartó la mirada de su padre y se fijó en el perro.


  

  -¡Mira! -señalando al perro-. Es como Vito, el perro de Joseph.


  -¿Sabes lo que creo, señorita Wells? Creo que no dejaré que Joseph venga más por casa con Vito, eso es lo que creo. No al menos hasta que cambies tu conducta.


  -¡Papaaa!


  -Déjate de papás.


  -No fue culpa mía, solo dije lo que tú siempre dices.


  -La señorita Heindrich estaba tratando de explicar cómo se creó la Constitución de este país. Una niña de seis años no discute con su profesora.


  -Pero papá, tú siempre dices que Joseph fue tu mejor alumno porque discutía contigo.


  


  Tomó la mano de la pequeña y se pusieron en movimiento.


  

  -Eres imposible, Christie. De mayor no habrá quien te aguante. Estás castigada. Ya pensaré tu castigo.


  

  El que nunca le impondría.


  

  -Papá, te escuché hablar con mamá. Siempre dices que un país que acepta la pena de muerte tiene unas leyes de caca.


  -Yo no digo eso.


  -Ya lo sé papá. Pero si digo la misma palabra que tú, me castigarás otra vez.


  -Eres muy pequeña aún para entender esas cosas. Tú solo debes prestar atención a lo que diga la señora Heindrich. Ya tendrás tiempo de debatir con tus profesores.


  

  Pasaron junto a la lavandería, más tarde el kiosco de prensa, y después, llegaron a la tienda de la esquina. De no haber sido Christie la niña que era, le habría pedido que le comprase algo azucarado, caries empaquetadas, prefacio de dentista. Y él le habría contestado que no, que estaba castigada. Pero Christie era la niña que era. Y le pidió un pequeño brick de leche fresca para merendar. Y no pudo negarse. Agitaba los dedos en el bolsillo de su pantalón buscando un dólar cuando la pequeña le preguntó.


  

  -Papá, ¿quién es ella?


   


  ***


  


  A pesar de todo, seguía amándole con la intensidad con que se abrazan los sueños. Le resultaba imposible dejar de quererle. No era capaz de desprenderse de aquel sentimiento enfermizo que se le había adherido como una segunda piel. Al estupor inicial siguió la conmoción, y a la conmoción, el pánico, una mirada furtiva a un abismo insondable de augurios y fatalidades.


  

  El viejo BMW se convirtió en un punto blanco que se confundió con el horizonte y Claudia subió a su apartamento sin la certeza de volver a verle. Cerró la puerta y echó la llave como si con ello quisiera impedir que la corrupción pudiese entrar en su vida, la cabeza girando a un ritmo trepidante, centrifugando sus pensamientos, poniendo su estómago del revés. Un profundo vacío agujereándole el pecho.


  

  Sacó la maleta del armario sin apenas ser consciente de ello y empezó a cargarla de forma compulsiva. Las palabras de Frank aún resonaban en su cabeza con la endeble transparencia de un mal sueño. Nadie en su sano juicio cogería el vuelo a Dar Salaam, un vuelo de incertidumbre y desamor, una historia con un final trágico anunciado antes de escribirse. La historia de su vida. Entonces se derrumbó.


  

  Se sentó al borde de la cama y comenzó a llorar desconsoladamente, un sollozo profundo y seco, ausente de lágrimas, como el que ya le llevase a Dar Salaam años atrás. Y otra vez por el mismo hombre. Se vio a sí misma vagando por un laberinto de ladrillos rojizos, marchitándose en una huída a ninguna parte. Reparó de nuevo en el sobre que unas horas antes había tenido entre sus manos, camino al mirador del Cabo Roto, y se sintió como una ingenua colegiala herida por un desencanto amoroso. Estaba sobre la mesilla, arrojado de forma descuidada, con una esquina del billete de avión sobresaliendo de la boca de papel rasgado. Le sobrevino una risa nerviosa mientras apoyaba los codos en las rodillas y entrelazaba las manos tras la cabeza. 


  

  Parecía haber transcurrido una eternidad desde que sonara el teléfono. Tengo que verte -dijo él-, un aire misterioso pero esperanzador, quizás lo único que ella quiso escuchar. Después del trabajo, en un par de horas, pasaré a recogerte. Apenas pudo reaccionar, poco más que un par de síes entrecortados. Se puso nerviosa, recorrió el armario dos veces antes de elegir la ropa, ninguna era la acertada. Se lavó el pelo y puso especial mimo en el secador. Algo de maquillaje, discreto, como a él le gustaba, ya sabes, cariño, detesto ese aspecto de mujer al óleo de Toulouse-Loutrec, y esperó ilusionada a que llegase a recogerla el hombre que le había roto el corazón. Ahora, la ilusión se había transformado en una mezcla de lágrimas y rímel que recorría sus mejillas haciéndola parecer un arlequín abandonado.


  

  Se puso en pie de un respingo, falsa determinación, fuerzas de flaqueza con las que llenar su enorme maleta, un espacio colmado por la desazón en el que apenas quedaba sitio para las esperanzas. Aún recordaba su vuelta de Tanzania, la ilusión de reencontrarse con Frank. Quizás, solo quizás, su matrimonio con Caroline hubiera llegado a su fin. Después de todo, era el hombre que le estaba destinado. Caroline nunca habría llegado a rozar su alma, no como ella lo hizo, había sido un fuego fatuo, un falso espejismo que había arrebatado a Frank de sus manos. Solo había una chica del país del Norte. Y era ella. Nada hacía presagiar los dramáticos acontecimientos que golpearían la vida de Frank convirtiéndolo en un juguete roto, en piezas de un rompecabezas, en una preocupante lista de pecados capitales. Ebriedad, ira, tristeza y pereza, los cinceles con los que se había esculpido un despojo humano sobre un bloque de bondad. Algo se retorció en su interior cuando imaginó las atrocidades por las que había tenido que pasar Frank.


  

  El precipicio volvió a abrirse a sus pies cuando introdujo en el bolsillo de la maleta su cartilla bancaria. Y los personajes de aquella mascarada infernal desfilaron ante ella. Petroni, el asesino borracho de una niña de seis años, un ser retorcido y malvado que se sentía expiado de sus pecados por obra del destino. Osvaldo Clinton Aceveda, el emperador del terror, un hombre que había forjado un imperio de drogas y destrucción sembrando la muerte a su paso. Miguel Blades, escritor de letra gótica, el heraldo del diablo, un canallesco personaje que hablaba entre susurros, un asesino sádico y sin entrañas que había hecho de la tortura su pasión. Molina, la inspectora del Servicio de Inspección, la sacerdotisa heredera del siniestro legado de la inquisición. Y Frank Wells, el profesor Wells.


  

  Cerró la maleta tras arrojar en su interior todos los productos del botiquín casero. Se sorprendió a sí misma al comprobar que aún era capaz de mantener un cierto grado de sensatez. El abultado volumen de la incertidumbre hizo que le costase mover la cremallera. Posó sus rodillas sobre la maleta y lágrimas negras cayeron sobre sus manos. Una uña se le astilló, quebrándose contra el asa de la cremallera. Se irguió entre maldiciones, dedo en boca, cara descompuesta, e hizo otro intento por recobrar la compostura.


  

  Le asaltó la extraña necesidad de tener todo preparado a la espera de un vuelo que aún no sabía si cogería. Recorrió la estancia de dos zancadas, abrió el cajón de su mesilla, extrajo una agenda y buscó el número de teléfono de la agencia de taxis. Eran las cuatro de la mañana, algo precipitado quizás, pero no dudó en descolgar el auricular y hacer girar el dial en su teléfono de baquelita. Una voz aletargada respondió al otro extremo del hilo:


  

  -Metrópolis Cab, dígame...


  -Hola. Quisiera pedir un taxi -dijo Claudia.  


  -Claro, cariño -dijo la voz taciturna-. ¿Dónde se lo envío?


  -Al número 18 de la calle 54.


  -¿Junto a la floristería Weissmann?


  -Sí... -Claudia dudó sorprendida ante la exactitud de la interlocutora-, sí, en efecto.


  -¿Ahora?


  -No -atajó-. Ahora no. A las nueve de la mañana, por favor.


  -De cuerdo, ahí estará. Gracias por llamar a Metrópolis Cab, encanto -dijo la voz taciturna empleando tono de anuncio publicitario.


  

  La quietud se adueñó de nuevo de la estancia, la rítmica melodía de la lluvia inundando el dormitorio, y Claudia volvió a ver su vida boca abajo, puesta del revés. Tenía opciones, aquello era una locura, se pasaría la vida huyendo, como siempre hizo. Salvo que esta vez, no podría volver. La acusarían de complicidad por los crímenes de Frank, sería una proscrita, sumarían dos y dos, comprobarían los vuelos de salida del país y verían que escaparon juntos. La Justicia en Tanzania funcionaba mal, probablemente no pudiesen extraditarlos, pero no podrían volver nunca más. No era la intrépida aventurera que creía ser, debía haber una salida, una escapatoria que pusiese fin a aquella locura.


  

  Se descalzó y sintió el suave tacto de la moqueta acariciando sus pies. Había dejado los útiles de aseo para el final; Tanzania no era un país de comodidades y el acondicionador de pelo escaseaba. Encendió la luz del baño y el espejo le devolvió con crueldad el reflejo de su cara. Las lágrimas le habían repartido el maquillaje a lo largo del rostro y el carmín desbordado del contorno de sus labios hacía que la boca pareciese hinchada, como si la hubieran golpeado. Abrió la puerta del tocador queriendo deshacerse de aquella grotesca imagen y comenzó a guardar en un bolso de mano todos los útiles de higiene. Y su estado emocional comenzó a trepar de nuevo por la pendiente, antes de precipitarse hacia el vacío. Cerró los ojos, se apoyó sobre el lavabo y se imaginó sentada en el avión junto a Frank, la cabeza recostada sobre su hombro, mientras la luz del sol de poniente se colaba por la ventanilla bañándoles con su calidez. Se perderían paseando por la playa de Nungwi y harían el amor al cobijo de una manta de estrellas, mientras escuchaban a Dylan y a Cash. No le costó volver a verse rodeada de los huérfanos de Good Hope con sus enormes ojos de mirada limpia y sus sonrisas de mil colores. Todo era posible escapando de la ciudad del cáncer.


  

  Abrió los ojos y el guión de su vida volvió a reescribirse con renglones torcidos. Creyó desvanecerse y se sentó en la taza del váter antes de romper a llorar de nuevo.


  

  -¿Por qué?, ¿por qué?, ¿por qué? -comenzó a balbucear en voz alta.


  

  Tomó la toalla de mano y la puso bajo el grifo, hasta que quedó empapada. Después se la llevó a la cara con frenesí, intentando deshacerse del maquillaje que había hecho de su rostro una obra de arte abstracto.


  

  -¿Cómo demonios te puede pasar esto otra vez?


  

  Se buscó en el espejo y esta vez vio su cara limpia. Tenía los ojos hinchados por el llanto y la piel enrojecida por el frío.


  

  -Debo encontrar una solución..., una salida..., tiene que haberla... -gimoteó con la voz quebrada y la voluntad perdida.


  

  La Inspectora Molina tendría fácil solución. Tenía algo de dinero ahorrado. Repondrían los 80.000 dólares que Frank había sacado de la cuenta del Juzgado, y en el peor de los casos, él perdería su trabajo, pero podrían vivir del sueldo de ella hasta que encontrase otra cosa. Podrían negociar con la fiscalía si denunciaban el robo de las armas y delataban a Joseph. Maldito seas, Joseph, cómo pudiste. Eso supondría un mérito adicional para la inspectora, quizás así se olvidase de ellos. Buscarían una buena excusa para justificar las últimas órdenes que Frank había acordado para embargar el apartamento y la pensión de Petroni, quizás un código erróneo, una clave mal aplicada, un expediente extraviado, una de tantas carambolas judiciales. Y al pensar en aquella bestia inmunda, su razonamiento se nubló.


  

  Petroni, el hombre que arruinó la vida de Frank. En algún lugar tenebroso de la ciudad yacería su cuerpo sin vida. Puede que lo hubieran enterrado o arrojado a la bahía. Quizás aún estuviese con vida, ajeno a la suerte que le tenía deparada el destino. ¿O el destino no existía?, era Frank quien había pagado por su muerte. Frank Wells, el profesor Wells, recuerden esto durante su ejercido profesional -les dijo subido en su tribuna, tan irresistible como siempre- un sistema judicial que admite la pena de muerte no puede calificarse de tal. Pena de muerte. Eso era lo que pendía del cuello de Petroni. La muerte no le asustaba. Después de todo, formaba parte de la vida. Pero el hombre al que amaba, jamás hubiera planeado una venganza, y eso hacía que se sintiese confusa. Puede que Frank no fuese ya el mismo hombre. Pena de muerte, ajusticiamiento, venganza, asesinato, podía darle mil nombres, el mundo sería un lugar mejor sin ese Petroni, pero ¿acaso no acababa eso con el Frank Wells que conoció? ¿Qué le había pasado a Frank?, ¿qué les había pasado a ambos?, ¿qué le había pasado a ella para que se debatiese ante aquellos pensamientos cargados de contradicción?, ¿qué fue de aquel profesor brillante y de aquella joven alumna que tenía toda la vida por delante? Las fuerzas le flaquearon y volvió a sentarse sobre el retrete.


  

  Podría vivir con la muerte de esa sabandija. Petroni era un degenerado, un personaje vil y depravado despojado de toda humanidad. Entendía el dolor de Frank. Nadie sabría que ese infame desecho desaparecería víctima de una venganza, sería un acto de Justicia material, un giro paradójico del destino. Eran aquellos otros personajes de la función los que le preocupaban de verdad. Los conocía bien. Los había visto en Tanzania, fusil en mano, machetes en alto. Los había visto también en el trabajo, la encarnación del mal, un mal puro y ancestral del que no habría escapatoria. ¿Cómo pudiste, Frank Wells?, maldito seas... ¿cómo pudiste? Hiciste un pacto con el diablo, y cuando el diablo te saca a bailar, le perteneces para siempre. Las lágrimas anegaron sus ojos de nuevo.


  

  Aquello no podía estar ocurriendo. Solo era un mal sueño. Una pesadilla de la que despertaría de un momento a otro. No había salida de aquel lugar, estaría perdida, tenía que liberarse, no dejarse arrastrar. No había ninguna promesa hecha, no podía desperdiciar su vida. La veía pasar ante si, se deslizaba a través de las manos, como granos de arena, y no había tiempo que perder. No debía ir al aeropuerto.


  

  -No vayas... -repitió en voz alta, hurtando esas últimas palabras a sus pensamientos.


  

  Arrastró la maleta hasta la entrada del apartamento. Miró el reloj. Las agujas se habían movido con lentitud, apenas había transcurrido una angustiosa hora, una taza de café le vendría bien. Se encaminó a la cocina y reparó en las azaleas del pasillo, las echaría de menos. La lámpara fluorescente de la cocina tardó en encenderse, abrió el armario de la cocina y sacó el frasco de cristal en el que solía guardar el café. Echó agua a la cafetera y la puso en marcha. Mientras el café goteaba, llenó una jarra de agua y aprovechó para regar las plantas. Una lágrima volvió a escapársele al imaginar que no tendría ocasión de despedirse de su familia. Llamaría a su hermana para pedirle que le regase las plantas, le contaría que había vuelto a Tanzania, que se había ido para siempre, que nunca volvería, que en realidad era una fuga, una huida a ninguna parte, y que las cosas que dirían los noticiarios no eran ciertas, que en realidad se había visto irremisiblemente arrollada por las fatalidades que habían sacudido la vida de Frank, que era una romántica empedernida y que seguía amándole.


  

  El soplido de la cafetera reclamó su atención. Volvió a la cocina y sacó una taza. Cogió la jarra de la cafetera con dedos torpes y se le deslizó por entre las manos, precipitándose al suelo. El recipiente de cristal golpeó contra los azulejos y saltó en mil añicos, esparciendo el líquido negro por toda la cocina. Entonces se derrumbó de nuevo. 


  

  Se recostó contra la pared, anegada en lágrimas, y se dejó deslizar hasta quedar sentada en el suelo, junto al charco de café, las rodillas pegadas al pecho. Y lloró. Y siguió llorando durante otra hora mientras el aroma del café recién hecho se evaporaba. El viento entonaba aullidos llevándose consigo el sonido de la lluvia. Sus ojos vagaron por la cocina hasta que se detuvieron en la nevera. En la parte superior, sobre la puerta del congelador, un calendario que había traído de Tanzania. Un calendario para turistas, con bonitas instantáneas de colores saturados. En cada mes aparecía sonriente el oso Yogui, los brazos extendidos, como si sujetase todos aquellos días convertidos en números, decía en perfecto kiswahili: <<VISITE TANZANIA>>. Y las lágrimas brotaron de nuevo haciendo de aquella una de las noches más largas en la vida de Claudia Chadbourn.


  

  

  ***


  Estaba apoyada contra la pared, apartando las cortinas con una mano, los ojos hinchados tras una dura noche, cuando el taxi apareció doblando la esquina y se detuvo frente a la floristería. Cerró cuidadosamente la puerta de su apartamento, echando varias vueltas al cerrojo, como si con ello cerrase un episodio de su vida. Cogió la maleta y se encaminó al ascensor con el corazón tronándole en el pecho.


  

  El taxista la saludó con poco entusiasmo y ella le respondió con ojos indecisos, en ese espacio brumoso que reina entre la vigilia y el sueño. Al aeropuerto de Santa Guillermina, dijo ella. El trayecto discurrió en silencio, como si el taxista hubiera leído en su cara la necesidad de que la dejara hundirse en sus pensamientos. No había parado de llover desde que hubiera vuelto de Tanzania.


  

  Todo se volvió negro cuando el taxi se adentró en el túnel Carracedo. ¿Cómo podía seguir queriendo a ese hombre que la empujaba al borde del precipicio?, ¿le seguía amando en realidad o era tan solo un pobre juguete roto que creía capaz de reparar?, ¿no era una locura intentar compartir la vida con alguien que nunca podría quererla?, ¿qué tenía en común con él después de tanto tiempo? Todo interrogantes. Aunque una cosa era cierta, sus soledades se parecían aunque fuesen tan distintos en otras cosas. Al salir del túnel la luz le resultó cegadora. Poco a poco los objetos volvieron a tomar forma y por segunda vez, empezó a despedirse de la metrópolis. Apenas quedaban hojas en los árboles ni luz en los cielos de la ciudad de los secretos. 


  

  Se bajó del taxi con desgana, la vista perdida en el infinito, esperando encontrar una respuesta, y arrastró la maleta con poca convicción a lo largo del aeropuerto de Santa Guillermina. Facturó sus miedos y las cicatrices de su alma en el mostrador y aguardó a la hora de la salida del vuelo 747, esperando la llegada de Frank, envuelta por la soledad de la multitud que se congregaba en el aeropuerto. Y Claudia rompe a llorar de nuevo, como una muñeca de porcelana abandonada, con lágrimas negras pintadas sobre su rostro pálido.


  

  El bullicio de la muchedumbre es silenciado por la guitarra de Carlos Santana, suena Samba pa ti. 



  PRELUDIO




Un fajo de billetes con la cara de Benjamin Franklin de más de un palmo de altura, la mitad de la soldada por la que se había envilecido, media botella de ginebra por vaciar, un billete de avión con destino a Dar Salaam, un Smith & Wesson con seis balas en el tambor, un informe que delataba a Joseph Voight y la sobrecogedora quietud del despacho. Es lo que tuvo ante sí Frank Wells cuando regresó tras su encuentro con Claudia. La lámpara del escritorio regaba con su luz los objetos, haciendo de su escritorio la portada de una novela policiaca adquirida en un mercadillo a precio de saldo, sin bufanda roja anunciando la quinta edición.


  

  Los ojos de ella se convirtieron en dos sombras cargadas de incertidumbre cuando se despidieron. Fue un luego te veo, no un adiós ni un hasta pronto. Claudia estaría allí, con su tarjeta de embarque, el pelo recogido y su sonrisa de muñeca rota. Era de esas personas por las que se podía poner la mano en el fuego, y por encima de todo, por extraño que pudiera parecer, le quería. Debía ser algo parecido a una infección, algo enfermizo de lo que nunca pudo curarse. Sí, Claudia estaría en el aeropuerto.


  

  Tras dejarla en su casa, condujo hasta el Juzgado sin dejarse seducir por el olvido que le ofrecían lugares como el Mamba Negra. Necesitaba pensar con claridad en las horas que seguirían. 


  

  Antes de entrar en su despacho se detuvo en la oficina, a oscuras, despidiéndose de lo que había sido su segunda piel. Cerró los ojos e imaginó a Amy con la vista clavada en su monitor mientras Joseph -¡Dios cómo dolía!- bromeaba con ella. Amy, le decía, vino a verte ese cliente que está enamorado de ti. Ella se ruborizaría y le pediría que se callase. Entonces él añadiría que últimamente frecuentaba mucho el Juzgado. Addie interrumpiría la conversación. No diría nada. Pasaría delante de Joseph, dos tallas menos comprimiendo sus turgencias. Y Joseph silenciaría. La seguiría con la mirada, sin importarle que Amy se diese cuenta de ello. Y luego se lo diría a él, en la hora del café. Jefe, ¿viste cómo vino hoy Addie? Más tarde aparecería el rostro taciturno de Mr. Paulson. Todos se cuadrarían. Y luego volverían a la normalidad, a sus chascarrillos, tal y como los quisiera seguir recordando.


  

  La voz de Malone se coló a hurtadillas en sus pensamientos. Estos 50.000 disen que el expediente de Salvatore Brancaglia se va a perder. Poco importaba ya el destino de un mafioso de quinta categoría. Otro legajo, otro expediente, otra celda en El Alamillo. Todo se había perdido. De haberlo sabido antes, habría podido emplear ese dinero en reponer la cuenta del Juzgado. Ahora eso daba igual, pero 50.000 dólares podrían comprar muchos favores en Tanzania. Había memorizado el número del expediente judicial que Roberto Malone le había indicado en su encuentro en Santa Guillermina. Cuando el argentino le enseñó el papel supo automáticamente dónde encontrar los tomos. Vio la letra “M” en la terminación del código numérico y supo que el asunto lo tramitaba Martha. Se aproximó hasta su armario y fijó la vista en la estantería en la que guardaba los expedientes del año 2.010. Fue acariciando con la vista los cantos de los distintos tomos hasta dar con el que buscaba. Lo extrajo de entre el montón y le dedicó una mirada antes de llevárselo bajo el brazo. En la portada podían leerse los nombres de los intervinientes escritos por la inconfundible letra de molde de su querida Martha. Junto a la palabra “imputado” aparecía el nombre de Salvatore Brancaglia. Walter-Ronisch preguntaría a Martha por el expediente. Antes o después ocurriría. Un nuevo informe policial, una nueva testifical que practicar, cualquier cosa. Y la pobre Martha se volvería loca buscando en su armario. Lo pondría en conocimiento del magistrado, cabizbaja, lágrimas que no podría contener. Y los de asuntos internos se echarían encima de ambos. El tornado Wells destruyéndolo todo a su paso. Huyó a su despacho con la garganta retorciéndosele en un nudo.


  

  La puerta se cerró tras de él como una pesada losa. Dejó el expediente de Brancaglia sobre la mesa y tomó en su lugar el de Osvaldo, se acumulaban las tareas y decidió ir por partes. El ordenador emitió sus habituales quejidos electrónicos y finalmente la pantalla se iluminó. En la carpeta del expediente podía leerse <<OPERACIÓN ESTÉREO>> con letras de molde inglés. Pasó la primera hoja con cierta parsimonia, saboreando por última vez el tacto del papel reciclado, sintiendo el roce áspero y el olor amargo de la tinta. Siguió arrastrando páginas, importunando el silencio de su despacho, hasta que se detuvo en aquello que buscaba, el código informático que correspondía al sumario de Osvaldo. N55535iF10E46325CI. Devolvió el expediente a la mesa, extrajo la bandeja del teclado del ordenador y fue pulsando, una tras una, las teclas. Una vez que hubo accedido al expediente informático, siguió presionando el tabulador, buscando en la aplicación Themis el apartado dedicado a los ingresos dinerarios. Allí, convertidos en diminutos caracteres informáticos, flotando en el mar catódico delimitado por las cuatro esquinas de la pantalla, estaban los cinco millones de dólares de Osvaldo.


  

  Deslizó la mano hasta el bolsillo de su camisa y escuchó crujir el papel. Fue desdoblándolo y lo puso cuidadosamente sobre la mesa, al cobijo de la lámpara bajo la que quedaron expuestos los dígitos: 02 10 00021 4702 7755 5535.


  

  ***


  Nunca había envidiado el papel de los jueces a pesar de que con Mr. Paulson lo había interpretado desde las sombras. Y ahora veía con claridad el motivo. Tenía en sus manos la absolución de su discípulo y la duda le corroía las entrañas. Lo legal no siempre era lo justo y lo justo no era siempre lo correcto. No podía evitar sentirse traicionado por Joseph, pero al mismo tiempo, tampoco se sentía capaz de juzgarle. Después de un divorcio traumático se abrían caminos inciertos. El divorcio era un lujo reservado a los ricos, nadie mejor que él para saberlo. Imaginó la agitación interior que había debido sentir Joseph antes de dejarse corromper. Hubiera sido impensable en el joven alumno que conoció, aquella persona de energía inagotable con ansias infinitas. Más tarde el señor Voight se convirtió en Joseph, la misma determinación, aquel para quien el mundo era un pastel servido en rodajas. Tanto de todo, tanto de nada. Tantas confidencias, tantas risas, tantas horas, tantos días. Codo con codo, mano sobre mano. Tanto de todo. Ahora, tanto de nada. Una amistad convertida en un páramo yermo. Otra decepción. Maldita ingenuidad, esa droga que te atonta y te impide ver la realidad.


  

  Echó mano al cajón, extrajo el sobre con el resultado de las huellas que delataba a Joseph y volvió a escudriñar en el informe del comisario Thorton. Trazos curvilíneos aparecieron ante él como marcas impresas en su conciencia. De color negro, un negro profundo como el carbón, tan oscuras que parecían tiznarle la mirada, con una morfología se le antojó sobrenatural. Sería fácil perder el informe, hacerlo desaparecer en una papelera o en un contenedor de basura, tirarlo al mar, hacerlo arder para purgar los pecados que se escondían tras aquella historia hedionda. Podría llevárselo consigo, decidirlo con calma, en otro tiempo, en otro lugar, pero algo le impulsaba a tomar una decisión en esa aciaga noche por más que se sintiese incapaz de hacerlo.


  

  Diez años de prisión para un hombre cuya motivación habría sido similar a la suya, alguien que habría perdido la fe en la Justicia y en su religión. Alguien para quien los ángeles ya no cantarían más canciones, alguien que habría perdido la fe en todos sus amigos y habría visto su corazón volverse de piedra, alguien al que solo le quedaba enterrarse en vida. La sola idea de delatar a Joseph le producía repugnancia, un gesto cobarde si no iba acompañado de un acto de contrición. Y pensó que no habría redención huyendo a otro país, escapando de sus propias miserias y de lo asfixiante de su existencia. Solo la ginebra podría socorrerle en su deliberación.


  

  Llenó el vaso de ginebra y creyó verlo de color rojo, del mismo rojo oscuro que tendría la sangre derramada con aquellas armas, de las vidas que se habrían segado y las familias que se habrían roto con aquellos infernales trozos de metal, de los bolsillos que se habrían llenado y de las personas a las que se habría explotado con aquel sucio dinero, de la fétida y empozoñada corrupción que iba aparejada al viejo Paulson y al funcionario que debía haber estado haciéndole el trabajo sucio para que la maquinaria se mantuviese engrasada. El mismo al que llamó amigo, el mismo que se aprovechó de sus momentos de flaqueza, de la muerte de la pequeña Christie, le traicionó ante sus narices. Siguió retorciéndose entre aquellos pensamientos hirientes, buceando en las aguas turbias de su conciencia, y las dudas le atormentaron. Su alma tóxica había corroído su honestidad y la endeble línea que separaba lo justo de lo injusto se había borrado para siempre. Colocó el informe de las huellas dactilares junto al expediente de Salvatore Brancaglia y siguió discutiéndolo con la botella de ginebra.


  

  Entonces el timbre del teléfono rompió la calma de la noche. Miró el reloj con sorpresa antes de descolgar el auricular. Eran las cuatro de la mañana. Pudo imaginar al otro extremo del hilo a Miguel Blades con su impecable traje blanco y su sombrero de cinta negra antes de contestar.


  

  -Buenas noches, señor.


  

  El tono sosegado habitual, tan cercano a la timidez, la tensa y falsa calma que precede al ataque del depredador. Un escalofrío le heló sangre al escuchar su voz. Era, en efecto, Miguel Blades, el Cuchillas. Pudo sentir el olor de un naipe francés consumiéndose por el calor de una llama.


  

  -¿Cómo supo que estaría aquí, en el Juzgado? -preguntó Frank.


  -Ya le dije que mi oficio era saberlo todo, ratoncillo.


  -Le dije que no me llamase así...


  -¡Oh, vamos! No se me enoje..., ahora que compartimos tantos secretos, ahora que estamos en el mismo equipo... -Blades elevó sensiblemente su tono de voz-. Le llamo para darle una buena noticia...


  

  El pulso se le aceleró al escuchar aquellas palabras. Hacía tiempo que la nauseabunda voz de Petroni había desaparecido de sus pensamientos. No más finoccio, no más coglioni, no más payaso Onatopp ni más inspectora Molina.


  

  -Mi patrón está libre...


  -Lo sé -interrumpió Frank.


  -...y yo he cumplido con la segunda parte del trato.


  

  Un efímero sentimiento de alegría invadió a Frank Wells.


  

  -No se olvide usted de cumplir ahora con la segunda parte de su trato. Mi jefe espera su dinero -remachó el mejicano.


  -No, no lo olvidaré -abrevió Frank-. Lo tengo preparado.


  -Son bonitas palabras, señor. Mañana, a primera hora, tráigalo consigo a la hacienda de Aceveda y le daremos el resto de su plata -hizo una pausa y antes de colgar añadió-: Avenida de Belgravia 37.


  

  Un pitido silenció la voz de Blades cuando este colgó el teléfono.


  

  Frank posó la vista sobre el Smith & Wesson dejándose cautivar por su frío y extraño fulgor metálico antes de reparar en la presencia de la figurilla. No recordaba de dónde había salido, tan familiar que no le había dedicado atención, un inútil ornamento más en la mesa de su despacho, como aquellos suntuosos pisapapeles cuya única finalidad era la de acumular suciedad. Llevaba allí años, ocupando aquella pequeña parcela de su mesa, compartiendo sus aventuras y desventuras, sus desdichas y sus penas, silenciosa, sigilosa, fiel compañera. Poco más de medio palmo de porcelana fina en transición entre el blanco y el negro, envuelta en una túnica, los ojos vendados, con una balanza antigua en una mano y una afilada espada en la otra. Joven y esbelta. Osada y atrevida ante la barbarie, firme ante la injusticia, piadosa ante la debilidad. Era Themis, la diosa de la Justicia.


  

  Themis se giró y comenzó a hablarle con la voz de una diosa. Le preguntó qué le había pasado, cómo había llegado a esa situación, y él no supo responder. Me has traicionado, le dijo ella con voz grave y gesto taciturno. Has traicionado todo lo que represento, tú, que creías en mí. Dejé de creer en ti cuando Christie murió a manos de ese animal y tú no hiciste nada, respondió él con ácido reproche. No soy perfecta como mi padre, Zeus, pero siempre llego, añadió ella. No me ayudaste, te necesité y no me ayudaste, replicó él. Siempre creí en ti y no me ayudaste. Míranos ahora.


  

  Te ayudé, estuve ahí, siempre estoy ahí, con vosotros, los hombres, pero sois una raza extraña, una raza que clama en mi nombre e inventa leyes injustas, leyes que me hieren, me atacan y me maltratan. Creasteis auténticos laberintos legales, intrincados, absurdos y complejos que no hacen sino obstaculizar mi camino. Os olvidasteis de las víctimas y protegisteis a los criminales. Me dijisteis que era un poder de vuestra Polis, que era independiente en la búsqueda de la razón, pero no dejasteis de inmiscuiros. Os pedí una túnica nueva y me la devolvisteis remendada, llena de parches cosidos por un inexperto sastre. Os pedí sandalias nuevas, pues mis pies sangraban, y me las negasteis mientras vosotros os comprabais zapatos nuevos. Os pedí que afilaseis mi espada, que dieseis lustre a mi balanza, pero os limitasteis a proporcionarme una vara de medir. Me quitáis la venda de los ojos a vuestro antojo y luego me la devolvéis. Mira, pero no toques, toca, pero no mires, me decís. A pesar de todo, Frank, y a diferencia de mi padre, soy una humanista. Creo en vosotros, y cuando me llaméis, siempre acudiré. Pero tened en cuenta que si no llego rápido, que si no soy infalible, es porque vosotros lo quisisteis así.


  

  Y ahora, Frank, en lo que toca a ti, fuiste tú quien te fallaste a ti mismo, no te engañes, fuiste tú quien melló mi espada y colocó pesadas piedras sobre mi balanza. Y ahora me cuestionas, tú, mi sacerdote, tú, que debías ser mi paladín. Me miras con desdén y colocas delante de mi balanza dinero, alcohol y una pistola. ¿Qué has hecho, Frank?, ¿qué has hecho?


  

  Él permaneció en silencio y comenzó a llorar amargamente. Y así transcurrió el resto de la noche.



  DESENLACE




La avenida de Belgravia era de lo mejor de la ciudad, encaramada al monte de San Andreas con el insolente descaro de la opulencia. Grandes zonas ajardinadas, setos altos circundando las avenidas, seguridad privada y lujosas mansiones. Desde ese olimpo se oteaba el resto de la metrópolis, y en los días de claridad, la vista se extendía hasta el distrito de Cerro Alto, al otro extremo del puente colgante que surcaba la bahía.


  

  En cierto modo, resultaba curioso ver la forma en que despertaban las distintas partes de ese gran monstruo grisáceo en que se había convertido la moderna babilonia. Las sirenas de la policía aullarían por los bajos fondos, quizás sobre el cuerpo sin vida de Petroni, arrojado en algún callejón, transformado en una silueta de tiza sobre el suelo, el flash de la cámara del forense acribillándolo a fogonazos, mientras en la zona alta todo parecía discurrir con calma. Bellezas californianas de cualquier parte del mundo haciendo jogging, zapatillas de running de 200 dólares y cremas antiarrugas de diseño. Porque la vida en la gran ciudad se dividía en dos categorías: la de quien decoraba el suelo de un callejón sobre un reguero de sangre, y la de quien pretendía burlar el paso del tiempo con tratamientos antiedad de micropartículas de oro de 24 kilates. Toda novela negra debía tener su ciudad.


  

  Frank dejó atrás a un joven latino que luchaba por contener a una jauría de perros de compañía. Poco más adelante se cruzó con una limusina negra y la avenida Belgravia comenzó a estrecharse hasta extinguirse en el número 37. Detuvo el cupé ante la puerta de entrada y el enrejado floral de la puerta de forja se deslizó abriéndole el paso hacia el camino que conducía a la hacienda, una vereda de grava flanqueada por dos hileras de arbustos tras los que se adivinaba un extenso jardín. Al fondo de la senda divisó una fuente de piedra de forma circular, de sus aguas emergía una figura neoclásica que sostenía en brazos a un bebé de mármol. La miró de soslayo y continuó hasta la entrada. Allí le esperaba el ama de llaves, el gesto adusto, la barbilla alta, la misma pose que había visto en los seriales televisivos de la BBC.


  

  Descendió del BMW y la vista se le perdió en las formas geométricas del artesonado. Líneas rectas cruzándose, dibujando surcos sobre alguna exótica madera que el narcotraficante más importante de los últimos tiempos habría traído de algún lugar recóndito del planeta. Cascadas de agua caían desde el techado del pórtico. Seguía lloviendo intensamente en la ciudad y el cielo se había vuelto de color grafito. 


  

  -Acompáñeme, señor, por favor.


  

  El ama de llaves le invitó a entrar extendiendo el brazo hacia una puerta de doble hoja. Las fauces del dragón. Frank siguió en silencio los pasos de la criada atravesando el recibidor.


  

  Una tupida alfombra de color rojo trepaba por las escaleras hasta llegar a la planta superior, como un puente tendido sobre el mar de mármol en el que se reflejaban los labrados del techo. Las vidrieras se oscurecieron y una fría corriente de viento cerró una puerta en algún rincón de la mansión.


  

  La sirvienta se detuvo e hizo un ademán con el que le indicó el camino hacia la primera planta. Una sonrisa tímida, entre cortés e inocente afloró en su rostro, un gesto que parecía desmentir la sobriedad de la mansión. Antes de dar el primer paso Frank vio que la ligera curvatura de los labios de la joven se desvanecía. Una sombra siniestra, una manta oscura les envolvió. Fue entonces cuando escuchó a Miguel Blades, aquella voz que se había convertido en algo familiar.


  

  -Buenos días, ratoncillo.


  

  ***


  Dos años antes.


  

  Siete años juntos y apenas la conocía, con su cercanía tan distante, sus maneras misteriosas y aquella templada indiferencia, porque la de Caroline no llegaba a ser fría indiferencia, solo la que quedaba tras ocultarse el sol, cuando la atmósfera perdía su calidez y el cuerpo se estremecía pidiendo algo de calor. Un noviazgo corto, sin preguntas, una boda rápida y un embarazo precoz. Todo se siguió con celeridad tras la ruptura con Claudia. Y luego nació Christie, lo único que hizo que el tiempo siguiese su pauta.


  

  La tenía ante sí, agachada en una postura imposible, viendo el mundo a través de su Nikon. Siete años. Y apenas sabía mucho de ella. Unos padres en Ontario a los que había visto una vez, una hermana en Nuntucket a la que solo conocía por una fotografía, casada con un hombre mucho más mayor, un tipo que aparecía en la misma instantánea con el pelo cortado al estilo cuáquero, algo relacionado con el mar, quizás un piloto o un jefe de máquinas, y poco más. Siete años. Siete. Cada uno como la capa de una cebolla. Aún en la cáscara. Pero algo sabía seguro: seguiría haciendo fotos y más fotos por más que protestasen.


  

  -Se nos está haciendo tarde, Caroline.


  

  El obturador seguía trabajando sin cesar, Caroline cada vez más cerca del suelo buscando el ángulo adecuado, la luz perfecta. La vida vista a través de un visor de 35 milímetros.


  

  -Jo..., Mamá...


  

  Ambos se miraron, hartazgo compartido. Se levantaría, se sacudiría la suciedad de las rodillas y seguiría con la vista clavada en la pantalla de la cámara. Quizás, solo quizás, la pequeña se sintiese aliviada al creer que la sesión fotográfica había terminado. Pero él no. No la conocía mucho, pero sí lo suficiente como para saber que la captura perfecta era la que estaba por venir. Daría un paso, empezarían a ponerse en marcha, pero al poco, volvería a clavarse en el mismo sitio, sin separar la vista de aquel pedazo de metal con su ojo de cristal, un polifemo de magnesio fabricado en japón. Christine resoplaría y Caroline diría que solo una más.


  

  -Jo, mamá...


  -Solo una, una más, la última, en serio. Y ya nos vamos.


  

  Pero no sería una más. La luz era perfecta, los turistas ya estaban agolpados en los ristorante, nadie se cruzaría delante del objetivo, el vaporetto de la línea 5 dejaba tras de sí una estela de espuma y al fondo se divisaba la Isla de Murano.


  

  -Caroline...


  -Lo sé, lo sé -dijo ella alzando una mano-, ya casi estoy...


  -Mamá...


  -La última, de verdad, la última...


  

  Siete años. Parecían muchos, y al mismo tiempo, tan pocos. Los suficientes para saber que no habría una última. Aquel maldito trasto infernal era un reflejo de su personalidad, puede que un trozo de ella. No hubo ni oro ni brillantes, tan solo esa máquina de devorar tiempo, de robar atención. Claudia Chadbourn se hubiera conformado con el clásico anillo. No hubiera importado el valor. Caroline, en cambio, era de la misma materia que aquel artefacto. Solo ella hubiera pedido una Nikon d3S como regalo de aniversario. Una réflex digital, lo mejor del sol naciente, se acabó el revelar. No más cuarto rojo. Odio cuando mamá se encierra en el cuarto rojo, papá.


  

  -¿Sabes qué, pequeña?


  

  Christie le sonrió. Siempre lo hacía cuando escuchaba esas palabras. Papá le ofrecería algo bueno.


  

  -Tú y yo nos iremos ahora mismo a buscar una buena trattoria y nos tomaremos una auténtica pizza italiana, la más grande que haya.


  

  Júbilo y alegría. Un respingo de vitalidad.


  

  -Estupendo, id vosotros. Luego os alcanzaré.


  

  Siete años. Bastaban para saber que nunca los alcanzaría.


  

  ***


  Poco a poco volvió a sentir cómo recuperaba la respiración. Era el efecto que ese individuo causaba, aunque bajo aquella luz, desprendido de su sombrero blanco y sin el naipe ardiente en la mano, parecía un hombre mucho más mayor.


  

  -Es usted puntual, ratoncillo.


  

  Sin la iluminación mortecina del Mamba Negra parecían haberle caído diez años encima a Miguel el Cuchillas. En torno a sus ojos se apreciaba una redecilla casi microscópica de arrugas entrelazadas. El resto de la cara, extrañamente, parecía tersa. Tantos años entrecerrando los ojos sobre la mirilla telescópica de su Barrett habían pasado factura. Los músculos contraídos alrededor de los ojos le habían conferido un permanente guiño ceñudo.


  

  -Parece que viaja usted muy ligero de equipaje.


  

  Frank inspiró hondo intentado ahuyentar el miedo.


  

  -No viajo a ninguna parte -replicó con aspereza.


  

  Las manos le sudaban y el eco de su respiración comenzaba a resonar como un tañido en su cabeza. Blades le recorrió con la mirada. Lo hizo lentamente. Empezó por la cabeza y fue descendiendo hasta los pies, moviendo la cabeza a una velocidad constante. Entonces lo supo, le estaba registrando, quizás le cachease. Frank se llevó la mano al bolsillo del pantalón.


  

  -¡Quieto!


  

  Un susurro salió disparado de su boca. Rápido, certero. Le dejó petrificado. Blades le metió la mano en el bolsillo con la habilidad de un carterista y extrajo un pequeño trozo de plástico plateado. La doncella retrocedió un par de pasos como si vaticinase una fatalidad.


  

  -¿Qué es esto, ratoncillo?


  -Le he dicho que no me llame así.


  

  Calculó el tono justo de acritud, la medida adecuada de firmeza, sin rayar en el desafío.


  

  -Dígame, no más, ¿qué pendejada es esta?


  -Aquí lo llamamos de muchas formas. No sé si usted esta familiarizado con la tecnología.


  

  El campeón de los pesos pesados le golpeaba en el pecho. Una y otra vez. Cada vez más rápido. El aliento se le agotaba y un zumbido agudo como el vuelo de una avispa se le coló en los oídos.


  

  -¿Viene aquí, a la casa de mi patrón, con las manos vacías? ¿Dónde está la lana, pendejo?


  -La tiene ahí. En sus manos.


  

  Blades elevó la mano hasta la altura de sus ojos, con el pequeño instrumento entre sus dedos, mirándolo fijamente mientras el rostro se le contraía presagiando atrocidades.


  

  -Es una memoria USB -dijo al cabo Frank-. Un pendrive.


  

  El mejicano pareció relajarse. Aquel pinche sabía de computadoras. Era el futuro. Tantos años en Deepwater, a mil metros del siguiente cadáver, rebozado en arena y bajo mil soles abrasadores... Tenía que reciclarse. La tecnología era el futuro y su talento para la violencia no siempre sería suficiente. Lo había visto durante las últimas misiones. Un avión dejaba una marca láser y él colocaba una de sus cabronas del 50 con uranio empobrecido. ¡Qué sutil se estaba volviendo el mundo! Las guerras ya no eran guerras, y cinco millones de dólares cabían en un pedazo de plástico.


  

  -Es un número de cuenta, en un banco de las Seychelles.


  

  Blades volvió a registrarle con la mirada. De la misma manera en que lo había hecho antes. Esta vez empezó por los pies y terminó con el último cabello que coronaba su cabeza. Un tipo insignificante, un ratoncillo asustado con la cara bañada en sudor. Podía saberse casi todo acerca de un hombre por su forma de sudar, y aquello que el sudor no delataba, lo hacían sus pupilas. Pendejo chupatintas. Un pequeño roedor asustado. Le gustaría ver cómo la vida se apagaba en sus ojos mientras le hundía uno de sus cuchillos en la garganta. Eligiría uno especial de su colección, uno de los nuevos. Pero convenía dejarlo con vida. Un hombre, una bala, un hombre útil, una bala ahorrada.


  

  -Bonito día para un exorcismo, ¿no le parece? -dijo al cabo Blades.


  

  Extendió la mano y devolvió el dispositivo USB a Frank, que lo introdujo de nuevo en su bolsillo.


  

  Miguel Blades, veterano mercenario acostumbrado a dirigir con la mirada, hizo un gesto señalando hacia una de las puertas de la primera planta.


  

  -El señor Aceveda le aguarda. Apúrese, no le gusta esperar.


  

  El mejicano sonrió enseñándole sus afilados dientes de depredador. La doncella inició el ascenso por la larga escalinata y Frank la siguió dejando atrás a Blades con su impoluto traje blanco de lino. Escuchó el click del Zippo cuando le perdió de vista, y en la lejanía, le oyó decir "ratoncillo".


  

  ***


  


  El ama de llaves se detuvo al final de las escaleras ofreciéndole otra de sus sonrisas.


  

  -Por aquí, señor.


  

  Una voz distorsionada, como si una máquina la hubiese reproducido a baja velocidad, con un deje que le resultó desagradable, nada que ver con la voz dulce que había salido de aquellos mismos labios unos momentos antes. La boca se le resecó dejándole un amargo sabor a acero frío. Siguió a la sirvienta flotando sobre la alfombra.


  

  Comienza a sonar de fondo un fuerte latido de corazón y una respiración entrecortada. Paulatinamente todos los demás sonidos dejan de percibirse. El latido es cada vez más fuerte. El volumen sube y se percibe como un golpe sordo y fuerte. La respiración es cada vez más profunda, un sonido rítmico y acompasado que se alterna con persistente monotonía. La atmósfera es claustrofóbica, las paredes parecen estrecharse y todo se vuelve blanco y negro. Frank Wells se cree al borde del colapso y el volumen de la música le devuelve a la acción. Suena All Along the watchtower de Jimi Hendrix.


  

  La joven golpeó la puerta con los nudillos sin obtener respuesta.


  

  -Patrón –dijo la sirvienta alzando la voz con disimulo-, el invitado está aquí.


  

  El vozarrón tronó al otro lado de la puerta algo ininteligible para Frank y la doncella abrió la puerta.


  

  No hubo ni montañas de cocaína ni mujeres desnudas. Ni armas sobre la mesa o guardaespaldas con gafas de sol. Después de todo, Tony Montana era un cliché. Solo una enorme mesa de caoba y una chimenea encendida, fuego que arde solo para ser contemplado, con las sombras y los fantasmas vespertinos agolpándose junto a la ventana.


  

  -¿Quién es este pinche?


  -El invitado, patrón -respondió la criada con rubor-. Me dijo usted que lo trajese aquí en cuanto llegase.


  

  Un estruendo inundó la habitación, precedido de un fogonazo que iluminó el pálido rostro de Frank. La tormenta estaba engullendo la hacienda de Aceveda. Un escalofrío le azotó las entrañas y sintió un vacío abismal antes de llevarse la mano al bolsillo de la gabardina. La doncella se despidió de él con la mirada y desapareció con sigilo.


  

  -Así que usted es la putita secretaria de la que me habló Miguel...


  

  Ni ropa deportiva de mal gusto ni un torso desnudo. Ni cadenas de oro ni tatuajes. Solo la insolencia petulante de quien se sienta en la cúspide de la pirámide. Vestía un traje hecho a medida que le hacía parecer una grotesca figurilla de juguete con sus formas desproporcionadas, uno de esos G.I. Joes con musculatura de plástico y cara de goma, solo que había algo en él que decía que no era un G.I. Joe al uso, sino una de esas ediciones especiales, una conmemoración de los 50 años del muñeco, una serie limitada para coleccionistas, tallada sobre granito y con armas de verdad.


  

  -¿Trajo la plata?


  

  Osvaldo hundió su espalda en el sillón y apartó el ordenador portátil que tenía ante sí. Se llevó una mano a la entrepierna y comenzó a masajearse los genitales. 


  

  -No tengo tiempo, pendejo. Salgo en un avión privado que me sacará de este país. Estaba esperándolo a usted, y recién me de mi lana, partiré.


  

  Se puso en pie y se acercó hasta la ventana para otear el temporal. Ahuecó la palma de la mano y siguió deslizándola por la entrepierna.


  

  -Así es como debe comportarse el orangután en la selva, ¿verdad? -preguntó Frank, sin saber de dónde había sacado los arrestos para pronunciar aquellas palabras.


  

  Osvaldo se giró con cara de extrañeza, negándose a creer lo que había oído.


  

  -¿Cómo dijo, pendejo?


  

  Entonces vio a Frank con el Smith & Wesson apuntándole. Y todo sucedió a cámara lenta a partir de ese momento.


  

  

  ***


  Así es como debían ser los tiroteos de verdad, los del mundo real, donde las balas no rebotaban sobre las rocas silbando al viento, sin héroes de celuloide de puntería infalible, donde no había garantías de que el protagonista saliese herido en un hombro para besar a la chica antes de que las palabras THE END pusiesen fin a la historia. Clint Eastwood nunca falló. Acabó con Lee Van Cleef y Eli Wallach y salió ileso. John Wayne erró solo unos cuantos disparos, pero siempre vio los títulos de crédito. Aquello era la vida real, un Smith & Wesson pesaba y tenía el gatillo duro, más aún con una silueta humana delante de la mirilla.


  

  El primer disparo le sonó extraño, un estampido seco seguido de un eco muy cercano que pronto se extinguió, nada remotamente parecido a las películas de acción, una brusca liberación de energía que sacudió su mano y dejó una nube de pólvora flotando en el ambiente. No hubo nada de especial en el sonido. Podría haberlo confundido con el de un petardo del 4 de julio, la inocente explosión de un artefacto infantil. Y quizás fue eso lo que más le sorprendió. Una leve bocanada de fuego, una estrella fugaz que cruza la habitación y un zumbido agudo talandrándole los tímpanos. Ni siquiera supo que la bala impactó en la oreja del mejicano, arrancándosela en mil pedazos que se esparcieron sobre el ventanal dibujando un mosaico carmesí.


  

  El mejicano tampoco lo vio venir. Aún se sacudía la indignación de encima cuando notó el pellizco que le arrancó la oreja. Nadie que le llamase orangután podría contarlo. Le habían llamado muchas cosas, insultos vagos, poco afilados, pero aquel merecía de la doctrina Culiacán. Desollaría vivo a aquel comemingas, llamaría a los chicos, le conseguirían un soplete, y lo pasarían lindo.


  

  No fue hasta que sintió la tibia humedad de la sangre deslizándose por el cuello que supo lo que había pasado. Tenía la oreja empapada, como si acabara de darse un chapuzón; empezó a darse manotazos alrededor del hueco sanguinolento y palpó más humedad. Se miró la mano y comprendió lo ocurrido. Aquel pendejo le había disparado, su culera madre, hijo de la gran chingada. Mataría a Blades por aquello, un fallo en la seguridad. Aquel hombrecillo que tenía ante sí había introducido un arma en su hacienda. ¿Y dónde carajo estaba su jefe de seguridad? Rodarían cabezas, por la gloria de Perlita Aceveda Guzman, la puta más grande de toda Tijuana.


  

  -¡PUTA VERGA, PINCHE CABRÓN, ESTAS MUERTO! -gritó Osvaldo con voz cavernosa.


  

  Frank le vio abalanzarse sobre el escritorio, calculó que buscaría un arma, alguien como él escondería algo en el cajón, quizás una escopeta de cañones recortados que saliese bajo la mesa, movida por alguna clase de resorte que le hubiera permitido hacerle un agujero del tamaño de un puño en el estómago, pero no fue así. Cólera, mucha cólera. Un reguero de sangre y unas fauces simiescas escupiendo saliva, un individuo que se asemejaba a un luchador de pressing catch vestido con un traje de Armani arrojándose sobre una mesa.


  

  La ventaja táctica de la sorpresa hizo que fuese el secretario quien disparase de nuevo. La deflagración iluminó la estancia y la nube gris se hizo más densa dentro de la habitación. Las fosas nasales se le colapsaron con el aroma ácido de la destrucción y los ojos se le inyectaron en sangre por el escozor. La bala salió del cañón describiendo una trayectoria recta hasta la clavícula izquierda de Osvaldo, que se quebró como una rama seca. El mejicano emitió un bramido antes de extraer del cajón su pistola.


  

  El tercer disparo lo hizo Osvaldo. El cañón del Colt arrojó una llamarada mezcla de azul y naranja cuando el proyectil del 44 salió despedido. Resultaba curioso que todo sucediese tan despacio, como en una sucesión de fotogramas ralentizados, convirtiéndole en el espectador de excepción de un duelo a muerte. Una butaca en primera fila para el OK Corral, un billete de ida para el infierno. El Colt sonó algo más fuerte y la llama pareció ser más intensa; puede que tan solo fuese por el contraste que ejercía sobre aquella atmósfera cada vez más tupida. Todo tan lento, tan pausado que le pareció un sueño. Había practicado en casa, en el despacho, e incluso en el interior de su coche, pero ahora el gatillo estaba más duro. Siempre sin balas, haciendo girar un cargador vacío, disparando a un espejo, haciendo saltar por los aires las cosas en su imaginación. Allí, en medio del tiroteo, todo le pareció distinto a como lo imaginó, sin embargo, al mismo tiempo, tan sosegado. Y aquello le desconcertó. 


  

  Sintió algo parecido a una patada en la boca del estómago, un golpe seco y abrupto que lo lanzó contra la pared. Vio la sangre brotar de su estómago y tuvo la certeza de que alguna víscera había reventado en su interior, una lata de tomate rasgada en sus entrañas que se retorcía destrozándolo todo a su paso. El agujero abierto por el 44 comenzó a arder y las piernas comenzaron a flojear arrancándole un grito de dolor.


  

  Se llevó la mano al vientre y se le tiñó de sangre, un líquido denso y oscuro que le resbaló por entre los dedos. Entonces, aún recostado sobre la pared, con una mano queriendo evitar que alguna parte de su anatomía saliese por el agujero, Frank hizo el cuarto disparo. Lo hizo entre jadeos y con la garganta ardiendo por la quemazón de la niebla de pólvora. La bala se incrustó en la pared sin alcanzar a Osvaldo.


  

  Ambos hombres permanecieron de pie, pistolas en alto, apuntándose mutuamente, cubiertos por la humareda, la viva estampa del duelo de una novela romántica. Correspondió al mejicano el siguiente disparo. Esta vez Frank sintió el mordisco de un perro rabioso. Y se deslizó hacia el suelo con la cadera destrozada. Después de todo, el factor sorpresa tenía fecha de caducidad y las heridas dolían. Un charco de sangre viscosa y oscura se hizo bajo él. Intentó levantarse en vano, y viéndose postrado en el suelo, volvió a alzar el arma buscando la cabeza de Aceveda.


  

  Todo acabaría en breve, en esa extraña brevedad que parecía detener el tiempo. De un momento a otro una detonación le sumiría en negro y todo se habría acabado. Por lo menos, Osvaldo no huiría, no podría hacerlo sin atención médica, no con un agujero a la altura del oído y una bala en algún punto entre el cuello y el hombro. Puede que no estuviera herido de muerte, pero se desangraría, tendría que ir a algún veterinario de los que no hacen preguntas y reciben buena bolsa, alguien a quien la medicina convencional hubiera dado la espalda, el doctor Gunfight, especialista en heridos de bala por tiroteo, descuentos a partir de la tercera bala, garantizado, le devolvemos su dinero si el paciente muere. Aceptamos Visa, Paypal y cualquier fajo, por ensangrentado que esté.


  

  Aquel disparo, el que no se haría esperar, el punto y final de su historia, vendría pronto.  Debía, al menos, hacer otro intento, el último disparo, un boleto al azar. Sentado en el suelo la humareda solo le permitía distinguir un bulto informe frente a él. El orangután desorejado se había convertido en una mole negra que ahora debía rondar los 500 kilos de peso. Intentó levantar el revólver y no pudo, se había vuelto pesado, como si la herida de su estómago hubiera alterado las leyes de la gravedad. Resopló e hizo otro intento. Consiguió elevar el arma entre temblores, hacia la mancha oscura, y tiró del gatillo. Más humo cegador.


  

  La mano se le desplomó sobre la pierna y la cabeza se le ladeó mientras la respiración se le entrecortaba. El Tribunal dictaría su sentencia de muerte en breve. Profesor Wells, ¿qué opina usted ahora sobre la pena capital? Parece que ha tenido un trato mucho más cercano con ella de lo que jamás pensó. Esto daría para otra tesis doctoral, ¿no cree?


  

  Esperaba con resignación el siguiente impacto cuando el humo fue perdiendo su densidad. Al principio solo fue capaz de distinguir la inerme silueta mastodóntica de Osvaldo irguiéndose ante él. Poco a poco la silueta fue adquiriendo consistencia y pudo apreciar que el mejicano permanecía de pie, inmóvil, con medio traje teñido de color granate. La tos se apoderó de Frank haciéndole golpear la pared sobre la que estaba recostado con cada estertor. Mientras, el charco de sangre que había debajo de él, se expandía cada vez más.


  

  El mejicano seguía de pie, sin moverse. Frank intentó apuntar de nuevo hacia él pero el pulso le volvió a temblar y las fuerzas le flaquearon. Entonces la niebla fue disipándose y pudo ver el rostro de Osvaldo con claridad. Tenía la boca abierta y los ojos perdidos en la nada, mirando al infinito, en la lejanía de la inmensidad. Bajo la cuenca del ojo derecho se le había abierto un agujero del calibre 9 milímetros, el último disparo de Frank, un tiro limpio que acabó con la vida del narcotraficante. Una fina lágrima de sangre salía del orificio de bala. Y Osvaldo Clinton Aceveda, alias el Rubio, nacido en un prostíbulo de Tijuana, de madre prostituta y pura india colhúa, un ser malvado y retorcido, se derrumbó sin vida sobre la mesa de caoba con la mano aún aferrada a su arma.


  

  ***


  -Papá, ¿crees que conseguiremos llegar a tiempo?


  -No lo sé cariño.


  -¿Y por qué?


  

  Maldita sea, todo eran porqués.


  

  -Ya te he dicho, Christie, que no lo sé.


  -Jo, papá, tú siempre lo sabes todo.


  

  Juró que siempre estaría ahí, que sería su aliento y su inspiración, que cada vez cayese encontraría su mano tendida y que cada pregunta, tendría su respuesta.


  

  -¿Y quiénes estarán?


  -No lo sé, cariño.


  -¿Estará mamá?


  -No lo creo.


  

  Se le dibujó un gesto de sorpresa en el rostro. Quiso disimularlo con una sonrillisa, el frágil aleteo de una mariposa que pronto se desvaneció. Llevaba un precioso vestido blanco que no recordaba haber visto antes. No era la clase de ropa que solía comprarle Caroline. Parecía sacado del vestuario de una película de época, pero al mismo tiempo había algo en él que lo hacía parecer recién estrenado, una gasa blanca resplandeciente y un tul tan fino como una capa de vapor.


  

  -¿Cuánto queda para llegar?


  -No mucho, tranquila.


  -¿Y estará Amy con Eve?


  -Christine, me estás haciendo un agujero en la cabeza de tanto preguntar.


  -Pero es que quiero saberlo, papá.


  -Pues aguarda un poco y lo verás por ti misma.


  -¿Y vendrá Joseph?


  -No, él no vendrá -respondió tajante.


  -Pues yo quiero que venga.


  -Pues no vendrá.


  -¿Y porqué?


  -Deja de preguntar...


  -¿Es que ya no sois amigos papá?


  

  Zapatos blancos de bailarina. Recién estrenados. Alguna firma de diseño de las tiendas de lujo de la zona alta. Y su rubia cabellera ondeando al viento. Un sol radiante. Hacía mucho que no dejaba de llover, y ahora, de repente, un sol cegador se imponía en el horizonte.


  

  -Papá, ¿te encuentras bien?


  -Sí, hija, ¿porqué lo preguntas?


  -Pues porque tienes mala cara.


  -¿Y cómo sabe una niña de seis años lo que es tener mala cara?


  -No sé, papá, te noto extraño. Estás ahí, sentado en el suelo, sin moverte, y respiras muy raro. Me estás asustando.


  -Tranquila, ángel mío. Tranquila, todo va bien.


  

  Ella le miro con escasa convicción, con aquellas pupilas enormes que parecían impregnarlo todo de azul, esos círculos perfectos que se comían el mundo.


  

  -Papá...


  -¿Sí, cariño?


  -¿Y ella?, ¿vendrá ella?


  -Sí, preciosa. Ella sí vendrá.


  -¿Y cómo estás tan seguro?


  -Porque está ahora mismo esperándonos, sentada en un banco, en el aeropuerto, con la maleta hecha, buscándonos entre la multitud.


  -Pues entonces, démonos prisa. Levántate ya.


  -Déjame que descanse un poco, solo un poco más. Y me pondré en pie.


  

  

  ***


  Comprendió que Osvaldo estaba muerto y trató de ponerse en pie. La cadera crujió y un lacerante dolor le hizo desistir de su propósito. Dirigió la mirada al charco de sangre que le rodeaba y la vista comenzó a nublársele. El aire escaseaba en sus pulmones y los latidos de su corazón se ralentizaron. En cualquier momento comenzarían los títulos de crédito.


  

  Entonces una mancha blanca apareció en la puerta. Miguel Blades, el Cuchillas, con el rostro descompuesto en una mueca de sorpresa. El ratoncillo inocente ante él, postrado en el suelo. El patrón, sin vida, abrazando la mesa de su escritorio. Los disparos que le alertaron. Todo listo para huir de aquel país de gringos, el Rolls en la puerta y un jet privado en un aeródromo de aficionados. Y allí, en el suelo, con un revólver cromado en la mano, el roedor inofensivo que gira en su rueda, como un cobaya de hocico rosado, aquel hombre acabado e indefenso que no había tenido los redaños suficientes para consumar su venganza sobre Petroni, aquel despojo corrupto y alcohólico que no sabría reconocer un arma aunque la tuviese delante de las narices, aquel a quien solo cacheó con la mirada y con el olfato. Aquel al que subestimó.


  

  Frank alzó el Smith & Wesson y disparó contra Miguel Blades, el instinto de supervivencia por aliado.


  

  8.1 gramos de plomo viajando a 491 metros por segundo. Se le borró la expresión de sorpresa cuando la bala le deshizo la mandíbula. Pequeños fragmentos de dientes quedaron esparcidos por el suelo. Las piernas se le aflojaron y quedó clavado de rodillas en el suelo, intentando recomponer su mandíbula destrozada, un colgajo que quedó pendiendo por algunos trozos de carne y piel. Quiso maldecir al secretario, pero solo pudo emitir un patético gemido, los ojos desecanjados, queriendo salirse de las cuencas, y las proporciones del agujero en que se había convertido su boca haciéndole parecer un pez asfixiándose fuera del agua. Tomó la barbilla entre los dedos y la elevó hasta la altura de su vista. Un cordón de carne y un fino hilo de piel eran todo lo que la mantenían aún unida a la cara. Entonces perdió el sentido.


  

  -¿Quién es ahora el rantocillo? -preguntó Frank con la certeza de que la vida se le escapaba.


  

  La luz se fue oscureciendo poco a poco, hasta que quedó sumido en la oscuridad, escuchando el sonido de su respiración entrecortada. Entonces le sobrevino la calma. Su musculatura se relajó por completo y el cuerpo se deslizó sobre el baño de sangre hasta quedar con la cabeza recostada sobre la pared. Allí, tendido en el suelo, con un arma en la mano, un billete de ida a Tanzania y 100.000 dólares en el bolsillo, Frank Wells se redimió.


  

  Una extraña paz le invadió y una sonrisa le llenó la cara haciendo que el dolor se desvaneciese. Dirigió la mirada hacia Osvaldo y lo vio tendido sobre la mesa. Posteriormente la desvió hacia Blades, este flotaba en un mar de sangre sobre el que se esparcían sus dientes. Y comenzó a reír. Al principio una risa seca, amortiguada por las punzadas de dolor, después la risa de un loco. Levantó el Smith & Wesson y lo introdujo en su boca. 


  

  ***


  


  Christie, su dulce ángel precioso, le tendió una mano y le regaló una sonrisa cegadora.


  

  -¿Hemos llegado ya, papá?


  -Sí, hija, ahora creo que sí, ¿y sabes qué, pequeña? Me siento genial. Hace mucho que no me sentía así.


  -Vale -dijo ella, respuesta de una niña de seis años.


  -¿Y sabes qué es lo mejor?


  -¿Qué, papá?


  -Pues que ya no volveremos a separarnos jamás.


  -Papá...


  -¿Sí, cariño?


  -¿Me compras un poco de leche?


  -No, Christie, no. Vayamos a por el helado más grande que seamos capaces de encontrar.


  

  Horas más tarde, el orfanato Good Hope de Dar Salaam recibió una transferencia bancaria por importe de cinco millones de dólares. Ese día lució un sol radiante en la cuidad.


  

  Suena The End de los Doors, foto fija de la Diosa Themis, en penumbras. Y ahora sí, comienzan los créditos finales.


  


  EPÍLOGO




CLAUDIA CHADBOURN estuvo esperando en vano la llegada de Frank al aeropuerto, el amor que nunca sería. No obstante, tras los trágicos acontecimientos en los que perdió al único hombre que había amado, lo dejó todo y volvió a Tanzania. En sus sueños siempre siguió siendo Frank Wells, el brillante profesor. Jamás volvió a la metrópolis.


  

  MIGUEL BLADES, EL CUCHILLAS no murió aquel día. Cuando la policía llegó a la mansión de Aceveda lo encontró sobre un mar de sangre, cercano a la muerte. Fue sometido a una intervención de urgencia y siguió viviendo más tiempo. Y quitaría más vidas. Y se embarcaría en nuevos proyectos, pero eso es ya otra historia. Nunca más pudo resultar inteligible al hablar.


  

  JOSEPH VOIGHT. Antes de partir para la mansión de Aceveda, Frank redactó un informe en el que denunció a su antiguo amigo y alumno por tráfico de armas y por la trama de sobornos judiciales en la que ayudó al antiguo magistrado. El resultado de las huellas dactilares resultó concluyente en la investigación. Walter-Ronisch acordó el registro en el domicilio del funcionario y se encontraron una gran cantidad de armas y 100.000 dólares en metálico. El Jurado le condenó a siete años de prisión. No quiso colaborar en la investigación, quizás por miedo a las consecuencias que le podría deparar, y no desveló los nombres de las personas a las que suministraba las armas.


  

  ANDREW WALTER-RONISCH no se vio afectado por la fuga de Osvaldo. El asunto fue investigado por el Servicio de Inspección, pero en la carta que Frank entregó a Amy, el magistrado quedó exonerado de toda responsabilidad. En ella, el secretario explicaba la forma en que se produjeron los hechos y asumía la responsabilidad de todo lo ocurrido. La investigación concluyó que Walter-Ronisch no había tenido ninguna participación en el Expediente Wells.


  

  EMILY COLE. Sus presagios se cumplieron. Amy siempre supo que la charla de aquella tarde crepuscular sería la última. Le lloró amargamente, como hicieron el resto de funcionarios del Juzgado. Sigue viviendo en la ciudad en compañía de su hija Eve.


  

  ROBERTO MALONE. Macao, Fidji y Singapur. Roberto Malone pasó un tiempo huyendo de la Justicia. La investigación desveló que había participado en la fuga de Osvaldo. Un tiempo después volvió a la ciudad y llegó a un acuerdo con la Fiscalía. Perdió la licencia y fue condenado a dos años de prisión, pero su ingenio y sus artes le libraron de cumplir la condena. Siguió siendo el consigliere de don Massimo Scaglieti hasta la muerte de este. Otras páginas contarán esa historia.


  

  JOHN Y SALVATORE BRANCAGLIA. El expediente judicial de Salvatore Brancaglia no se extravió. Frank lo dejó sobre la mesa de su despacho antes de partir, como si nada hubiera pasado.  Salvatore tuvo que responder por el incendio en el que perdió la vida el viejo Pietro Natalio. Los hermanos John y Salvatore Brancaglia volverán en “Vida de un Mafioso”, la próxima película de Francisco del Pozo.


  

  CAROLINE. La ex mujer de Frank dejó al forense Andrew Miller y se marchó a vivir a Boulder. Abrió un negocio de fotografía que cerró al poco tiempo. Nunca recuperó los 125.000 dólares que le correspondieron en el acuerdo de divorcio. Se volvió a casar y tuvo otra hija, Sally.


  

  BARRY, EL TULLIDO. Su vida fue más apacible tras la desaparición de Petroni. Deambuló de barra en barra, con especial preferencia por La Sirena. Murió poco después, víctima de la cirrosis.


  

  ISABEL MONTAGUE. Su desidia y su agrio temperamento pasaron desapercibidos durante unos años. Volvió a cometer otro error de peso y fue expulsada de la Carrera Fiscal. Fue Walter-Ronisch quien puso los hechos en conocimiento de sus superiores.


  

  LA INSPECTORA MOLINA recibió una condecoración por los hechos desvelados en el Expediente Wells. Fue ascendida y pasó a formar parte del más alto órgano judicial del Estado.


  

  LA DIOSA THEMIS siguió vagando, harapienta, con la túnica gastada, las sandalias rotas, la balanza oxidada y la espada sin filo. Envejeció mucho en poco tiempo, incluso se la llegó a creer muerta. Pero, lenta, inexorable, siguió llegando.


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  ***


  


  Unas palabras del autor


  


  


   Me hubiera gustado poder contar a mis siete lectores que Frank consiguió salvarse, que huyó a Tanzania en compañía de Claudia, que pasearon por playas de blancas arenas y aguas turquesas, que fueron felices e incluso que tuvieron algún hijo, pero la felicidad le estaba vedada a Frank Wells.


  


   Los finales felices suelen dejar un grato sabor en nuestro paladar, pero son los finales dramáticos aquellos que perduran en nuestra memoria. Con todo, hay un final feliz en esta novela. El Interviniente Petroni es una historia de venganza, corrupción y desesperación, el asfixiante proceso de descomposición de una persona, un descenso a los infiernos. Pero también es una historia de redención. Y una cosa puedo aseguraos, antes de morir, Frank volvió a ver a Christie, su pequeño ángel precioso.


  


  


  


  


  Francisco del Pozo


  


  Santiago de Compostela. Agosto de dos mil catorce.
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